一九七六年二月十七日上午在佛堂

第七章：以手指月

　　法演禪師說：據說佛陀一生所說的經教有五千零四十八卷，其中包含了(無為法)空；(緣起法)有；頓悟法門；漸修法門。這些豈不都是有嗎？

　　《法演禪師語錄》卷二：「上堂雲。一代時教。五千四十八卷。空有頓漸。豈不是有。永嘉道。亦無人亦無佛。大千沙界海中漚。一切聖賢如電拂。豈不是無。大眾若道是有。違他永嘉。若道是無。又違釋迦老子。作麼生商量得恰好。若知落處。朝見釋迦暮參彌勒。若也未明。白雲為你點破。道無不是無。道有不是有。東望西耶尼。面南看北斗。」

　　涅槃，道或現實真相，是一種存在的體驗。一個人必須成為它才能如實知見到它。一個人必須融入它才能成為它。甚至稱它為經驗也不完全正確，因為它更像是體驗，而不是經驗。

　　「經驗」這個詞給人的感覺是事情結束了，完成了。它永遠不會完成，永遠不會結束。它是一個過程，是一個不斷前進的動態過程——它在不斷地運動著。運動本身就是它的生命，它永遠不會結束。

　　目標在旅途中。除了旅途沒有目標。旅途就是目標。這就是為什麼甚至稱它為經驗也是錯誤的。這是一種體驗。它永遠不會結束。你進入了它，但你永遠不會脫離它。當你能脫離它的時候，你已經不在了。這是一個不歸點。

　　經驗存在於經驗者和被經驗的之間，但在現實真相的經驗中——或者稱之為神，或者任何你喜歡的——經驗者溶解了，被經驗也溶解了，只剩下一個動態的體驗過程。這是一條沒有河岸的河。二元性不存在。不存在分裂。

　　那麼該如何表達呢？——因為所有的表達都是會有局限性的。所有的局限都是偽造的。如果你說「神存在」，你就偽造了。如果你說「神不存在」，你又從另一端偽造。當你說「神存在」的時候，你就說了一句不實的話。

　　容我★給你解釋一下。我們可以說「房子存在’，我們可以說「樹存在」，我們可以說「人存在」——因為總有一天樹會消失不存在，總有一天樹死亡；總有一天房子倒掉，總有一天房子不會存在了。在兩個空無之間，像一道閃電般存在過。

　　我們可以說「房子存在」，但不能說「神存在」。在同樣的意義上，這個詞將變成了一個偽造——因為神一直存在於那裡，現在就在那裡，也將始終存在於那裡。所以我們從「房子存在」的意義上，我們不能說「神存在」，「神存在」使神也淪為一個東西——而神不是為一個東西。神與一切萬物一同存在的……曾經的一切，將來的一切。神是過去、現在和未來的全部。

　　那麼該怎麼說「神存在」？事實上，「神存在」這句話是一個同義重複——就像你在說「本然(isness)是存在」。神的意思是「本然」——這種一切萬物的本然就是存在。

　　屋子的本然是神，樹的本然是神，人的本然是神……

　　你不能說「神存在」，因為那樣神也將成為一切萬有之一；祂將不會是整體。你不能說「神存在」，這是一種偽造。

　　你不能說「神不存在」，因為整體存在。你怎麼能否定整體的存在呢？甚至你說整體存在是幻覺，幻覺也是存在的。甚至你說整體存在是一場夢，那這場夢是存在的，做夢者是存在的，被夢見是存在的。你不能簡單地說「神不存在」。你存在，而你所說的「神不存在」的那個人存在——不可否認地存在。

　　那麼該怎麼做呢？該如何表達神？該如何表達涅槃？該如何表達道或現實真相？它們是無法表達的。它們可以被領悟，可以被指示，但它們無法被表達。

　　表達是非常有限的，而神是無限的。無限是無法用語言來表達的。你可以將無限強行塞進語言文字裡，但這樣一來，它就不再是無限的了，這就是偽造。一切美麗的，一切可愛的，一切好的、真實的，始終都是無法表達。

　　老子說過：「現實真相是不可表達的。你一表達出來，它就不再是現實真相了。」(道可道，非常道；名可名，非常名——《道德經》)

　　這是一個最基本的東西，要領悟。現實真相可以顯示，但不可說。而他所說的，都是假的——佛陀是一支箭，指示真相，但他並沒有說出來。無論他說什麼都是偽造的。

　　禪師說，佛陀說出了無量的謊言——因為只要說出什麼，就會變成為謊言。這不是一個關於它是什麼的問題——你一說出來，它就成了謊言。語言文字是很有限的，而被說的那個卻是無限的。

　　你見識過了嗎？如果你愛上了一個男人或一個女人，當你說「我愛你」，你會突然覺得語言的無力，「我愛你」並沒有什麼意義。一旦說出來就顯得很荒謬，好像你背叛了自己的內在感受。真正的愛人從不說「我愛你」。他們可能會做許多事情來表達他們的愛，但他們永遠不會說「我愛你」，因為一經說出就是在腐化它。它比「愛」這個字更浩瀚。

　　每當你對某人說「我愛你」的時候，你就會感到有點內疚。如果你不愛他們，那就沒問題，那麼你可以不斷說下去。那麼這些都是陳詞濫調，那就沒什麼意義了。那麼你可以不斷玩語言文字的遊戲。但是如果你真的愛，那麼你說「我愛你」的時候，你的心跳會加快，你會覺得有點不好意思。這些是不可說的事情。是的，通過你的眼睛你可以表現出來，通過你的觸碰你可以表現出來，通過一千零一種東西你可以向它表明，但是你怎麼能說出來呢？語言是無法做到的。

　　如果你不能說出「愛」，你又怎能說出「祈禱」？祈禱者愛上了整體。這是世上最偉大的愛。你怎麼能憑口說出「祈禱」？

　　一個真正有宗教性的人，會默默地坐著祈禱。而那些不斷對神說話，對神說些什麼的人，不知道什麼是祈禱。他們是在重複陳詞濫調。他們是在重複話語。

　　真正的祈禱者必然是寂靜的。他仍然感到困惑。一個人被無限所壓倒。令人驚奇的是，他深深地熱愛。但你怎麼能說出呢？語言動搖，思想停滯，念頭無法動彈。突然間你陷入了深深的空無。你在那裡，但語言卻不在那裡。你能感覺到你自己的心跳，你能感覺到你自己的呼吸；當你變得完全寂靜時，你甚至能感覺到你自己的血液在迴圈——但是無念。

　　祈禱是不能做的。它不是一種行為；它根本不像一種行為。它是一種你可以置身其中，但你不能做的東西。你可以進入祈禱中，但你不能做祈禱。這是一種靈性狀態，而不是一種活動。

　　神，涅槃，道，現實真相——只是毫無意義的聲音……象徵性的，指示性的，指向無限，指向遠方……指向月亮的手指。

　　但手指不是月亮。如果我用我的手指給你看月亮，請不要抓住我的手指——它與月亮無關。不要執著於我的手指，否則你將會錯過月亮。手指必須被忘記。你必須離開手指才能看到月亮。

　　所以凡是佛陀說過的話，最終都是要放空的。經文必須被放下——它們是指向月亮的手指。當你成為基督教徒、成為印度教徒、成為佛教徒——你就錯過了。突然間，你被空話、套話、廢話纏住了，你越是被這些廢話纏住，你離現實真相就越遠。

　　現實真相是一種體驗，而不是智力上的努力。它與智力無關。你的智力很聰明。是的，你的智力是清晰的，但鏡子裡卻是完全沒有語言文字的。

　　有一次有人問歌德：「生命的意義和秘密是什麼？」他回答道：「無意識的是生長，有意識的……是成長。

　　生命的意義在於成長。涅槃的意義在於你的成長。現實真相的意義就在你的成長中，成長。而且這種成長沒有盡頭。你不斷成長，再成長。這個旅程是無限的。沒有目標。許多目標來了又去，許多體驗的高峰來了又去，但仍有無限的在等待和等待。你無法窮盡它。

　　這就是語言的問題——語言是詳盡無遺的。當我對你說「我愛你」時，我就已經說了一切，窮盡了……但愛還在不斷存在著。愛是一種成長，一個充滿生命活力的過程，「我愛你」是一句死的話。有些東西在語言文字中消失了。語言文字就像屍體。

　　佛陀，一個覺醒者，幫助你成長。如果他說話，他的說話只是為了幫助你放下一切言說。如果他有所言說，他的言說只是為了幫助你變得無言。如果他說話，他說話只是為了指示走向寂靜。

　　所以永遠記住，當佛陀說什麼的時候，容器一點也不重要，重要的是內容。語言文字是容器，意義是內容。但只有當你覺醒了，你才會領悟到這一點。除非你嘗到覺醒的味道，否則你無法領悟。

　　所以這不是一個知識上的問題，而是一個領悟上的問題。你可以不斷收集知識；你不會成長。你可以不斷用知識填充自己，在內在深處你將保持一成不變——不會發生成長，不會發生轉變。

　　事實上，你收集的所有知識都會阻礙成長。一個人會因為自己收集的知識而變得負擔太重，你的知識越多，如實知見的可能性就越小。那麼你的如實知見的能力就太有負擔了。那麼你的如實知見的能力就太模糊了。

　　宗教不是一個學習知識的過程。事實上，恰恰相反，這是一個放空知識的過程。無論你獲得了什麼知識，都必須放下，再次放空，這樣你才能再次成為一個孩子……這樣你才能復活新生。

　　而這第二次出生才是真正的出生。第一次出生不是真正的生，它只是第二次出生的一個機會，這就是全部。如果第二次出生發生了，你就使用了你的第一次出生。如果第二次出生一直沒有發生，那就失去了這個機會。

　　第一次出生只是身和心的誕生。第二次出生是你的靈性、靈魂上的出生。除非你如實知見到你最內在的永恆核心的東西，否則你就什麼都不知道。

　　但人類喜歡知識，資訊。自我因此而滿足。每當你能說你知道，每當你能給別人一些建議，你就會感到非常興奮。不知道自己是誰，不知道自己在哪裡，你不斷扮演一個老師的角色。

　　看看你的周圍——每個人都在給別人提建議。當然，沒有人會接受這些建議——沒有人會接受這些建議是正確的，否則，世界將陷入更大的麻煩之中。它已經有很多麻煩了。沒有人接受你的建議是正確的——你的建議毫無價值。當遇到麻煩，遇到危機，你甚至不會聽從自己的建議。這就是一堆垃圾。它與你內在的成長毫不相干。

　　真正的如實知見才是成長的一部分。擴張。每時每刻都在成長，擴張，爆炸。每一刻都應該是新的誕生。為什麼你不是這樣呢？因為你不斷攜帶著過去。如果你想讓每一刻都是新生，你就必須讓每一刻都死於過去。死於過去，你才能在現在復活新生。而所有的知識都是過去的。頭腦思想總是停留在過去。意識覺知總是活在當下。佛陀幫助你變得更有意識覺知；他不幫助你變得更有知識。

　　我聽過一則軼事：

　　一個憂心忡忡的傢伙走進了精神科醫生的辦公室，他戴著愛心項鍊，穿著喇叭褲，留著齊肩的頭髮，抽著大麻。

　　精神病醫生說：「你聲稱自己不是嬉皮士。那你怎麼解釋這些衣服，長髮和大麻？」

　　那傢伙歎了口氣：「醫生，這正是我來這兒要弄清楚的。」

　　沒人知道你為什麼會這樣。沒人知道你是誰。沒有人知道你為什麼會陷入你所處的那種精神狀態。完全不知道，你不斷漂泊不定。你不斷模仿別人，因為你不知道自己是誰。獲得一種身份、一種形象的唯一途徑就是模仿他人。

　　我在看艾倫·瓦茨的自傳。他講述了他童年的一件事。當他還是個孩子的時候，有一個叫彼得的男孩和他住在同一條街上，艾倫·瓦茨非常崇拜這個男孩。那個男孩是艾倫·瓦茨心目中的英雄。有時他回家後，會被他的英雄彼得所打動，以至於他開始模仿表現得像他，而他的母親會說：‘艾倫，請記住，你是艾倫，不是彼得。’

　　從孩提時代起，每個人都想成為別人，因為你不知道自己是誰，沒有身份的認同是很難活著的。在不知道自己是誰的狀態下活著是非常困難的。

　　只有兩種可能：要麼你轉向內在去如實知見到自己是誰——這是一場巨大的冒險，需要巨大的勇氣；要麼你模仿別人——從某個人身上模仿一點，從另一個人身上模仿一點，你就變成了一個拼湊物。

　　看看你自己，你會發現你是如何成為一個拼湊物。每當你說一些話的時候，內心都要注意它是從何而來的。來自你的母親、父親、兄弟、朋友、老師、宗教師——所說的是從何而來的？不斷地摒棄掉所有從別人那裡得來的東西。

　　成長需要深度地淨化，因為你不能靠模仿而成長。成長必須發生在你的自身中，你不能不斷模仿。放下所有的模仿，然後你會有一個清晰的認識，你就會有一個立足點。你會知道自己是誰。

　　在開始的時候，它始終是模糊的，困惑的，混亂的，但如果你是勇敢的，慢慢事情就會變得確定，你第一次意識到你自己的存在。

　　而每個人都是獨一無二的。之前沒有像你這樣的人，以後也不會有。神在你身上押了許多賭注。祂對你寄予厚望。你是一個新奇的實驗。不要錯過這個機會。

　　但是人們不斷在模仿，人們不斷在收集知識，人們不斷在製造一個虛假的身份認同，只是為了有所抓取，讓他們不感到孤獨，不感到迷茫。

　　如果你真的想回家(永恆)，首先你必得迷路。如果你真的想如實知見到自己，首先你必得放下所有的知識。如果你真的想做你自己——誰不想呢？——你必得停止模仿。適可而止吧！你已經模仿得夠多了，浪費了許多機會。想要改變永遠不會太晚。放下它。淨化你的鏡子。

　　一開始你會害怕，因為你會覺得空無。但空無有一種新鮮感。空無有一種美。空無是清淨，一切都來自于清淨的空無。空無的子宮創造了一切。

　　即使你開始致力於你內在的成長，你也總是分裂……以某種方式分裂，精神分裂。你的一部分不斷執著於外在的形象——這是廉價的。一部分不斷朝向內在努力，但這種矛盾的雙向運動會耗散掉能量。

　　做個決定吧。如果你真的想成長，那麼就將別人帶給你的一切卸下。他們可能是出於深愛而給予你的，但這不是重點。他們可能是因為想幫助你才給你的；但這也不是重點。感謝他們……但要讓自己從所有給你的建議中擺脫出來……從所有扔給你的知識中擺脫出來，從所有社會強迫你的一切條件作用中擺脫出來。

　　需要去除條件作用。這就是我說放空的意思。一旦頭腦無條件，事情又變得單純了，意識流又開始流動了；它不再阻塞了。你不再被凍結了。這些拼湊物逐漸消失了。你變成了一股狂野的能量。

　　記住，神是狂野的。神還沒有文明，永遠也不會文明。神一旦變得文明了，祂就會死。神是狂野的……原始的能量，具有巨大的潛力，沒有限制。

　　如果你想和神步調一致，你也必須像祂一樣，至少有一點……一點點的狂野。我們需要一種能量帶來的純粹的喜悅。不是知識，不是品格，而是一種純粹的生命力的喜悅，一種純粹的存在的喜悅。只是慶祝「我在這裡」；「我能呼吸」、「我能看」、「我能聽」、「我能跳舞」、「我能愛」的幸福——一種純粹的喜悅和感恩在你心中油然升起。

　　這種感恩是一個有宗教性的人的品質，在這種感恩中，一個人漸漸地開始品嘗到涅槃的滋味。涅槃是自我的止息，當自我止息時，神就進入了；當主人不在時，客人就來了。

　　對生命多一些詩意，少一些哲理。讓詩意進入你的內在，停止哲學化。所有的哲學都是借來的。詩歌不需要借用。每個孩子都是天生的詩人。每個孩子都是詩人。成為詩人是天生的，這是大自然的恩賜。

　　我在讀賴內·馬利亞·里爾克(奧地利詩人)的幾行詩：

　　以及那無名的、不可猜測的、凝視的，你如何稱呼它，召喚它？

　　這就是我所說的能量帶來的純粹的喜悅。然後你就開始讚美。不是因為有神，而是因為有讚美在你身中興起，因為那讚美，一切都變得神聖，聖潔。

　　人們來找我，他們告訴我，如果我能讓他們相信有神，那麼他們就會祈禱，我告訴他們，如果你祈禱，你就會相信有神。

　　神只是副產品。神不是主要的經驗，而是次要的經驗。最基本的是祈禱、讚美和慶祝的能力。忘掉所有關於神的事——只是感到喜悅。一個巨大的機會已經無緣無故地給了你。你還活著。並不是因為你贏得了它。你沒有做任何事來贏得它。它已經灑落到你身上了。

　　突然有一天你活過來了……自由地愛，自由地行走，自由地呼吸……所有的美麗和生命的體驗都可以為你所用。朝陽在清晨中升起，月亮在夜幕中降臨，整個天空中充滿了星辰。

　　讚美、祈禱、感恩。這份禮物是如此地珍貴，你無法想像它是如何獲得的。它是無法估價的。你能想像，你能想像一些能給你更多生命的事情嗎？你將如何去做？你會做什麼？你無法創造哪怕一瞬間的生命。它是一份禮物。

　　當一個人開始讚美時，事情就會變得越來越美好。樹木變得更綠，花朵更加綻放……因為你瞎了，你看不見。鳥兒唱著它們從未唱過的歌。不是它們不唱歌，而是你聾了。突然間，你的感覺開放了，突然間，你的感覺變得敏感，易於接受，整個生命就變成了慶祝。

　　做一個詩人，才有可能知道什麼詩意。神是由你內在的詩意智慧來認識的。涅槃是由你內在的詩意的可能性、潛能達到的。這與哲學無關。哲學始終不斷地去否定。它始終是在說‘不’。邏輯是一個說‘不’的人。生命的橋樑是由深情的說‘是’而架起的。你說‘不’——橋就斷了。

　　禪宗故事

　　法演禪師說：據說佛陀一生所說的經教有五千零四十八卷，其中包含了(無為法)空；(緣起法)有；頓悟法門；漸修法門。這些豈不都是有嗎？

　　這只是佛陀說出千百萬條關於真相的一種方式。真相是一個，但佛陀繼續用不同的方式說出它，因為真相是不可說的。因此，他繼續設計新的方式來再說一遍。他一再地失敗了，又再次嘗試，又再次失敗了。

　　失敗是絕對肯定的，但佛陀的慈悲仍在不斷繼續。他想要告訴你，他想要和你分享。他已經成就了，而你卻還在黑暗中跌跌撞撞。他想引導你回歸到正道中。

　　佛陀的慈悲心說‘到房頂上大叫，好讓所有在黑暗中跌跌撞撞的人都能聽見。他每時每刻都在努力嘗試，他一生中都在努力嘗試……他一次又一次地失敗，因為真相不可說。

　　所以佛陀講了五千零四十八場經，五千零四十八卷經文。這個數字是一個經文卷數，這意味著無窮大。這表明，他說了數百萬次，但真相仍然沒有被說出來。他想出了許多辦法。他從一面講，覺得沒有傳達出真義，所以他又從另一面講……也許這樣可以傳達出真義……當從那裡失敗了，那麼他又重新找到了另一面開始講。

　　禪師們說，佛陀開悟後，他一句話也沒說，又說佛陀一生所說的經教有五千零四十八卷。禪師們的意思是什麼呢？他們的意思是佛陀努力了，但是他仍舊說不出來。他說了，但真相不能說，也不可說。佛陀一次又一次地努力，卻一次又一次地失敗了，因為現實真相的本質是無法言說的。

　　法演禪師說：據說佛陀一生所說的經教有五千零四十八卷。

　　有一點會很有價值，值得領悟：真相不能說，但同時，你也不能隱藏它。你不能說它，但你不能隱藏它。它試圖以數百萬種方式表明自己。這種體驗本身就是這樣，它想要被分享，同時，它又不能被分享。

　　就在幾天前，阿努帕瑪問了一個問題，她說當她深入靜心時，有一些事情發生在她身上，但她不能和她的愛人分享，所以她感到有點內疚。愛人想要分享一切，無論他們擁有什麼。愛是無條件地分享。所以她想要分享，但又覺得無法分享。內疚感產生了——覺得自己好像隱藏了什麼。

　　但真相的本質是，如果你試圖表達它，你是無法表達的。當你沒有語言文字的時候，當你的頭腦停止運作的時候，你就會有所一瞥——然後就有了這種有所瞥見的感覺。當語言文字回到頭腦中時，瞥見已經消失。它們永遠不會相遇。

　　當有所瞥見時，語言文字就不在那裡；頭腦就不在那裡去認同，去構想。當頭腦回來的時候，那瞥見就隱沒了。你(自我)從一扇門進入，真相就從另一扇門離開。你們永遠不會相遇。

　　真相在頭腦進入的那一刻就離開了，但頭腦仍然能感受到些許芬芳。發生了一些事情，發生了一些非常有價值的事情。有人進來過。你能感覺到……有人經過了。房間現在有了不同的品質。你的整個生命都因某種體驗而悸動。發生了一些事情——黑暗中的一道亮光——但頭腦無法捕捉到發生了什麼。它能感覺到一點點——確實發生了一些事情，存在不一樣了，房子已經改變了——但是，所發生的事情頭腦仍然無法理解。

　　頭腦願意與你所愛的人分享。與所有你有感覺的人，你都想分享，但如果你嘗試，你就會失敗。

　　所以這兩件事是體驗本身的自然方式之一。首先，你想分享，你會有巨大的分享衝動，然後你會失敗——分享是不可能的。還有第二件事：你還無法隱藏它。它將從你的眼睛，從你的走路方式，從你的說話方式，從你保持沉默的方式中顯現出來。它將會顯示出來的。你見識到了嗎？

　　有一天，一個人來到我這裡，他說：「我非常愚蠢。靜默能幫助我嗎？」

　　我告訴他：「你試試。至少這是好的——你接受了自己是愚蠢的。這是智慧的開始」。

　　但如果一個人愚蠢，他變得靜默，靜默就會有愚蠢的東西。一個愚癡者靜默，仍然會是一個愚癡者。覺醒的人的靜默和愚癡者的靜默是截然不同的。愚癡者的靜默將是愚蠢的。他的言談將會是愚蠢的，他的靜默也會是愚蠢的。佛陀的靜默會有一種光，一種味道，一種芬芳。他的言談也將具有同樣的品質。

　　這不是靜默或言談的問題。這是一個攸關於你的存在——你的品質問題。

　　當你們觸碰到一些無念的東西時，它就會開始以多種方式表達自己。透過頭腦很難表達，但透過你的整體它會被表達。你會以不同的方式去看。如果有人凝視著你的眼睛看，你的眼睛就會變成無聲的能量池。如果有人觸碰你的手或你的身體，他會感覺到某種清涼、寂靜。內在發生了一些事情。你的子宮裡有東西。

　　你見過一個懷胎的女人走路時的樣子嗎？她走路不一樣。她的身體裡帶著一些東西。

　　無論何時，當你體驗到真相——哪怕是一瞥，一刹那——發生時，你走路的方式都不同了。你已經不一樣了。你無法隱藏它。你既無法表達它，也無法隱藏它。

　　法演禪師說：據說佛陀一生所說的經教有五千零四十八卷，其中包含了(無為法)空；(緣起法)有；頓悟法門；漸修法門。這些豈不都是有嗎？

　　很矛盾。有時候佛陀說你的內在完全是空的，有時候又說你的內在是一個積極的存在，充滿了極樂、寂靜、安寧。那究竟什麼才是真實的？

　　你可以將一個裝滿水的杯子，然後你可以將它倒空，你可以將水扔掉。從某種程度上說，杯子現在是空的，但從另一個角度來說，還是滿的。水雖然已經被倒空了，但現在空氣已經進入了玻璃杯中。玻璃杯仍然不是空的。你可以說它沒有水，但你不能說它是空的——它充滿了空氣。

　　你可以將房間裡所有的傢俱都清空，然後你會說：‘這個房間是空的。’但是你看到了嗎？現在房間裡充滿了空間……充滿空。當然，傢俱是被清空了。傢俱是房間整體存在的一個障礙。現在房間就純粹是一個房間——房間意味著空間。現在是一個充滿了空的空間。你可以更容易自由地行走，你可以更容易地進入它。現在沒有什麼阻礙了你的路。

　　法演禪師說：……包含了(無為法)空；(緣起法)有——空的頭腦，充滿了無念；沒有思想念頭，充滿了無念，間隔，空白……充滿了空間。

　　如果你能進入一個靜心的人，你會發現在他身上有無限的空，沒有障礙。如果你能進入我的體內，你將在任何地方都找不到任何障礙。你可以不斷走下去，不斷走下去。傢俱已經被清空了。在某種意義上，我完全是空的，在另一種意義上，我完全是滿的。我空掉了自我，卻充滿了神。神意味著空。神意味著空間。

　　你可以放空智力，那麼你就充滿了智慧。你可以放空知識——然後你就充滿了領悟。兩者都是真實的。

　　有時佛陀說你循序漸進，按部就班，一步一步地前進，有時他說開悟是突然的；它不能分為幾步；它更像是跳躍，而不是爬樓梯。

　　兩者都是真的。試著看看。這就是宗教的詩意超越邏輯的地方。對於邏輯來說，這是困難的。邏輯會說非此即彼——而存在的詩意會說兩者都是。邏輯始終是給你一個選擇——要麼是這個，要麼是那個。要麼說最內在的存在是空的，要麼說它充滿了存在。它給你選擇。但是，存在的詩意會說兩者都是——它既是空的，也是滿的。

　　你將水加熱；水漸漸地就會變得越來越熱。逐漸變得越來越熱；當然，一步一步……九十度，九十一度，九十二度，九十九度。然後到了一百度的沸點——蒸發點。然後突然一跳……水就消失在蒸汽中，沸騰蒸發了。

　　現在，這兩件事都發生了。在我看來，如果你問我「蒸發是突然的跳躍嗎？」我會說「是的，它是一個突然的跳躍，因為正是在一百度時，水發生了跳躍。形式發生了變化；它改被轉變了形態。它不再是水了，變成了水蒸汽。而這一切都發生在一個突然的跳躍中。

　　但是被加熱的過程是漸進的。當然，水在九十度時是水，在八十度時是水。甚至在九十九度的時候，它依然還是水——熱水，越來越接近一百度。你可以在加熱到九十九度的時候停止它。它永遠不會蒸發，它會再降溫。將火關掉：水仍將是水，突然的跳躍從未發生過——但它正在準備。但你不能幫助水從九十度突然跳躍，變成蒸汽。這是不可能的。

　　頓悟與漸修不是矛盾。它們之間沒有矛盾的問題。兩者各有所需。因為這樣的矛盾，邏輯思維認為有宗教性的人是瘋子。一個有邏輯的頭腦無法理解這些事情。它不斷說要麼這樣是可能的，要麼那樣是可能的，兩者都是，這是不可能的。

　　例如，禪師們說佛陀從來沒有說過一句話，同時他們又不斷說佛陀說出了五千零四十八卷經文。哪個是真的？兩者都是真的。他說出了幾百萬字，但他還是無法說出真相。

　　但另一方面，永嘉在《證道歌》中說‘亦無人，亦無佛，大千沙界海中漚，一切聖賢如電拂。’這些豈不都是無嗎？

　　現在，永嘉是佛陀的追隨者，佛陀的弟子，佛陀的傳法者。但永嘉仍然說，沒有人，也沒有佛，一切人與聖賢都像是海中的泡沫與閃電。

　　而這個永嘉每天早晚都在禮拜佛；對著他寺院的佛像進行叩拜。同時又在他的《證道歌》中說‘亦無人，亦無佛，大千沙界海中漚，一切聖賢如電拂。’這是什麼意思？他究竟是什麼意思？如果一切人與聖賢都像是海中的泡沫與閃電，那就停止贊佛、念佛，禮拜——停止所有這些無稽之談。

　　但如果你問永嘉，他就會說：「我是從佛陀這個人那裡領悟到的——一切人與聖賢都像是海中的泡沫與閃電，是非(緣起)存在的，所以我必須要禮拜他。這種如實知見是透過他給我的。他指明了道路。

　　有一次，一位禪師在為他的師父設忌日筵席。師父已經去世了。有人問他，你為什麼設筵席？——因為據我所知，師父拒絕了你。他從未接受你為他的弟子。我知道你努力嘗試了很久。我知道，你一次又一次地努力嘗試，但每次都被拒絕了。你從來都不是他所點化的。那你為什麼要設忌日筵席？傳統上，只有被接受的弟子才能設忌日筵席。

　　那個禪師笑著說：「正是因為他拒絕了我，我才設忌日筵席。現在我能領悟他的慈悲心了。如果他接受了我，我可能只是一個模仿者。因為他不斷地將我回歸到自己身上，漸漸地我就站起來了。漸漸地，我放棄了不顧一切地尋找另一個人。他幫助了我。他是我的師父。在他的拒絕中，他接受了我。」

　　但這是不符合邏輯的。但是，但如果你用詩人的眼光看，用愛人的眼光看，你還是可以理解它。在智力上這是困難的，但如果你是有智慧的，這是一個簡單的事實。

　　有時候，拒絕給予也是一種給予；有時候，拒絕也是一種接受；有時候，不幫助就是唯一的幫助。

　　但另一方面，永嘉在《證道歌》中說‘亦無人，亦無佛，大千沙界海中漚，一切聖賢如電拂。’這些豈不都是無嗎？

　　法演禪師告訴他的聽眾，佛陀說了一些看起來絕對「有」的話；然後他的弟子永嘉又說了一些看起來絕對「無」的話……

　　大家如果說是有，則有違於永嘉，如果說是無，這又有違於佛陀。該怎麼解決這個問題呢？如果知落處（如實知見到了真相），早上會頂禮佛陀而晚上參拜彌勒。

　　看看這個矛盾：我們每天早上都會頂禮佛陀，晚上也會參拜彌勒。這是一個真正的問詢者的品質。他懷著深深的愛，虔誠地詢問。他不是從他的知識中探究，而是從他的生命問題中探究。生命的危機本身就造就了他的探究。他不是假的。他不是因為讀了一本書，問題產生了，所以他才會問。他問是因為他的生命產生了問題。當他問的時候，他的內在是空無的——沒有偏見，沒有概念。他以清淨的心而問，像一個純真的孩子。他不要求被說服；他已經被說服了。他不是為了爭論、辯論、討論而問。他想要如實知見到，他想要領悟到。

　　關鍵在於，如果知落處（如實知見到了真相），如果你的心態已經到了一個堅定不移的狀態，只有這樣才有可能提出正確的問題。如果你內心在顫抖，如果你內心在搖擺不定，那麼你就無法提出正確的問題。

　　正確的問題只出現在一個已經達到堅定不移、寂靜狀態的心上。從這種寂靜中，產生了正確的提問。

　　有一天，我讀到有一個人去看醫生，醫生檢查了他的手，他的手在顫抖。醫生說：「天哪！你喝得太過分了！你的整個血液系統都中毒了。你的血管裡流淌的幾乎是酒精而不是血液。你喝得太過分了。」

　　那個人說：「不，我幾乎不能喝，因為當我拿起杯子時，幾乎整個東西都灑了……幾乎所有的東西都散落了。我幾乎不能喝酒。」

　　如果你沒有獲得落處（如實知見到了真相），內心就處於搖擺不定的狀態，整個智慧就會被洩漏。如果你堅定不移，能量就會成為一個蓄水池。

　　永遠記住不要與動搖的內心配合，不要幫助它。不要給它能量。對它不動心——保持冷漠，保持遠離——漸漸地，你就會觀照到，搖擺不定的情況會越來越少。如果你仍然不動心，不參與其中，不認同它，有一天你突然陷入了一個完全靜止的時刻。然後你就獲得如實知見，那你就屹立在自己的存在中。然後你第一次有能力站立起來。

　　如果知落處（如實知見到了真相），早上會頂禮佛陀而晚上參拜彌勒。

　　早上晚上是象徵性的。早上意味著活躍的開始。當心活躍時，我們每天早上都會頂禮佛陀。晚上意味著不活躍，靜止，接受。當心是靜止的，不活躍時，我們也會向彌勒諸佛感恩。

　　活躍和靜止……如果你的心是活躍的，是堅定不移的，你可以提出一個正確的問題，這對你是有幫助的。如果你是堅定不移的，很快你就會看到靜止的階段到來，在那裡你會頂禮和讚美感恩佛，你會向幫助你走出危機的人禮拜致敬。

　　如果還未明真相，容我為你點破：當說無的時候不是無，當說有的時候也不是有。

　　記住，不是所有的「是」都是「是」。如果你的心態是消極的，你的「是」也會是消極的。並不是所有的「不」都是「不」。如果你的心態是積極的，你的「不」最終也會變成積極的。

　　耶穌講了一個故事。一位父親讓他的大兒子去花園工作。兒子說：「是的，父親，我願意去」，但他一直沒有去。他說「是」並不完全是「是」。他很狡猾。他是虛假的，是不真實的。

　　父親問小兒子。他說：「不，我沒有時間，我不去。」但他想了想，還是去了。他的「不」並不是「不」。

　　真正的東西是你內在的東西，而不是你所說的東西。佛陀說沒有神，但是你在其他地方找不到更神聖的人。威爾斯(H.G.Wells)曾寫道，佛陀是人類歷史上最無神論者，也是最神聖的人。佛陀說沒有神——但不要以為這是在否定。

　　你看佛陀。他是如此積極地與神合一，以至於說神存在也是錯誤的。這會造成分裂。他說沒有神。不要被他的話打擾。看著他，看著他，你會看到一個神在人間行走。在你質疑神是否存在的時候，你已經錯過了。你應該看看。神就在你面前。

　　佛陀不斷說沒有神，他從來不是這個意思。他只是要粉碎掉你的頭腦思想，敲打你的頭腦。他只是對你的成見說「不」，而不是對神。

　　有一天，發生了這樣的事情，上午來了一個人拜訪佛陀，問佛陀有沒有神，佛陀說沒有神。下午又來了一個人也問了同樣的問題，佛陀說有神。傍晚又來了第三個人還是問了同樣的問題，佛陀卻保持沉默，沒有回答有或沒有。

　　佛陀的弟子阿難變得非常困惑，因為他一直在現場。他對佛陀說：「除非你向我解釋，否則我今晚難以入睡。這究竟是什麼意思？同樣的問題你對一個人說沒有，對另一個人你說有。他們都問了同樣的問題。第三個人也問了同樣的問題，你卻保持沉默，根本沒有回答。這究竟有什麼深義嗎？」

　　佛陀說：「第一個人，我對他說沒有神，他是一個有神論者。他有一個神的概念，一個關於神的意識形態。我必須打破掉這種意識形態，使他能從束縛中擺脫出來，並能接觸到現實真相。我必須說「沒有」。為了幫助他真正如實知見到神，我必須對他認為神存在的意識形態說「不」，否則他就會一直被限制在語言文字中。第二個人來時，我對他說「有神」，因為他是一個無神論者。但他只是有一個信仰，他相信沒有神。我不得不打碎他的信仰。每個人都必須從他的信仰中走出來，這樣才能使體驗成為可能。對於第三個人，他兩者都不是，他是一個真正的沒有成見的尋求者，我保持沉默。我告訴他‘保持靜默吧。這些問題都是徒勞的，沒有意義的。只要靜默，你就會如實知見到’。他領悟到了，他深深地領悟到了，他就禮拜而去了」。所以，不是所有的「是」都是「是」，也不是所有的「不」都是「不」。

　　容我告訴你一則軼事：

　　在詹森喝了一杯啤酒後，他對史密斯說：「我的心理醫生一直在談論一種他稱之為矛盾性的東西，真該死，這真是太令人費解了。」

　　史密斯說：「這不是問題，矛盾就是感覺到矛盾的情緒——對某事既快樂又不快樂，對某人既愛又恨。」

　　詹森說：「我的心理醫生也是這麼說的，但我不明白怎麼樣才能體會到同時出現這種矛盾情緒。」

　　史密斯說：「那就舉個例子吧。假設你剛剛花了一萬美元買了一輛全新的凱迪拉克，假設你擁有它的第一天，它的刹車就失靈了，而且還翻到了一英里高的懸崖上。你會有什麼感覺？」

　　詹森說：「我會覺得很不快樂。」

　　史密斯說：「但是假設當時車裡只有你的岳母一個人。那你會有什麼感覺？」

　　你的「是」和「不」並沒有多大的意義，它們是矛盾的。有時候，當你想說「不」的時候，你說「是」，只是為了掩飾「不」。有時候，當你想說「是」的時候，你不說「是」，你說「不」，只是為了顯示你的自我，你的力量，你的權力。「不」給予人一定的力量。每當你說「不」的時候，你就會覺得自己很強大。每當你說「是」的時候，你會覺得有點丟臉。

　　注意。你的「是」可能隱藏著一個「不」，你的「不」可能隱藏著一個「是」。當你哭泣和流淚時，不一定是你內心沒有在笑，因為每天都會發生相反的事情——你微笑，你只是在隱藏你的眼淚。

　　但如果你觀察人們，不被他們的言語所迷惑，你就會立刻發現發生了一些異常。真相是無法隱藏的。如果有人微笑只是為了掩飾眼淚，不要只聽他的微笑。只要看著他，你就會立刻看到——在微笑的背後，有眼淚準備要流出來了。每當有人說「不」，就看著那個人。注意那個人。一定會有跡象表明他在內在深處在說「是」。

　　而且一定要聽得深入些，不要在意別人說了些什麼。如果你不再聽別人的語言文字，而是開始傾聽別人的內心，生命就會變得真正值得慶祝。那麼你就不會被欺騙。

　　事情是這樣的：

　　一個女人死了，正在為陰沉的桑迪·麥克塔維什的妻子安排送葬隊伍，他穿著一件莊重的黑色衣服。

　　殯儀館館長恭敬且小聲對他說：「你就和你岳母一起坐在領頭的車上吧。」

　　桑迪>·麥克塔維什皺了皺眉說：「和我岳母坐在一起？」

　　殯儀館館長回答道：「是的，當然。」

　　桑迪>·麥克塔維什說：「有這個必要嗎？」

　　殯儀館館長回答道：「這是有必要的。失去妻子的丈夫和失去女兒的母親——兩個最親密的倖存者在一起。」

　　桑迪>·麥克塔維什轉過身來，看了看岳母那龐大的、抽泣著的身影，說道：「好吧，那好吧，不過我現在就告訴你，這樣做會壞了大家的興致。」

　　穿著適合這個場合的黑色衣服——但內心深處卻很高興妻子已經去世了。

　　只要觀察人們，你就會發現他們的「是」並不意味著「是」，他們的「不」也並非意味著「不」。人是矛盾的。

　　同樣的情況也發生在佛陀身上，但原因卻截然不同。你是模棱兩可的；這就是為什麼你的陳述並不是它們所表現出來的意思。佛陀是矛盾的，因為他是試圖將一個真相帶入語言中，而語言中包含了兩個極端。你是矛盾的，因為你的內在是分裂的。佛陀是矛盾的，不是因為他的內在是分裂的，他的內在已經成為一個整體，而是因為他試圖將一個超越二元性的現實真相帶入語言中。他必矛盾。

　　在《奧義書》中，他們說神是近的，比最近的還近，比最遠的還遠。因為神既近又遠。祂必須兩者兼備，因為祂是全部。神既是生也是死。祂必須兩者兼備。神既是魔鬼又是神。祂必須兩者兼備。

　　英語「魔鬼(devil)」單詞很漂亮。它來自一個詞根，一個梵文詞根‘deva’。從同一個詞根‘deva’衍生出神聖‘divine'，「神聖」和「魔鬼」也來自同一個詞根，來自一個單詞「dev」。魔鬼也是神聖的，而神必須有魔鬼的東西在裡面。

　　基督教將二元性分為兩個顯而易見的部分。魔鬼在與神戰鬥，神在與魔鬼戰鬥。但在存在的過程中，我們從未將現實分裂過，因為現實是不可分裂的。魔就是神，神就是魔。它們是相同的能量，透過相反的極性表達出來。

　　當佛陀說話時，他必矛盾。

　　當說無的時候不是無，當說有的時候也不是有。往東看西牛貨洲、面向南看北斗星。

　　矛盾……但真相只能透過矛盾來表達。你內在的充實只能透過空來表達；你真正的生命只有透過死亡才有可能。復活只有在受難之後才會發生。如果你真的想活著，就要像死了一樣。如果你真的想變得有智慧，就將自己當做愚癡者一樣活著。

　　老子說過：‘我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏，俗人察察，我獨悶悶’。

　　「愚人(idiot)」這個詞很美。它與「風格(idiom)」一詞的詞根相同。idiom是一種個人風格。愚人就是指活出自己的風格，愚人就是指做自己的事情，不憂天下。不是模仿者的人就是愚人。這與愚蠢無關。

　　聖法蘭西斯曾經自稱愚人，耶穌在他的國家也被稱為愚人。陀思妥耶夫斯基寫過一本書《白癡》。這本書值得一讀。這本書講的是一個很單純的人……很謙虛，很獨特。但因為他的謙虛和獨特，人們都認為他是個白癡。

　　如果你試圖以自己的方式活著，你會看起來像個愚人。群眾不會尊重你的。群眾只尊重人格面具，虛假的個性，而不是真實的人。如果你真的想成為智慧者，就要像個愚人一樣。如果你想成為一個愚癡者，收集知識。做一個專家，然後你就會成為一個愚癡者。

　　試著深入探討這些矛盾。整個宗教都用矛盾的風格來表達。

　　「往東看西牛貨洲……」

　　因為如果你想看西牛貨洲，通常你會轉向西方。為什麼轉向東呢？但現實中就是這樣。轉向相反的極性。

　　你見過老式的座鐘嗎？鐘擺一直在擺動——從右擺動到左，從左擺動到右。當它向左擺動的時候，鐘擺裡面究竟發生了什麼？當它向左擺動的時候，它正在積聚動力向右擺動。當它向右擺動的時候，它已經在準備向左擺動了。要往右擺動，就往左擺動。要往左擺動，就往右擺動。

　　白天，你努力工作；晚上，你就會有一個深度睡眠。如果你想深度睡眠，就要努力工作。矛盾。一般的邏輯會說，如果你想有好的睡眠，就要整天練習放鬆。排練一下。躺在床上，一整天都呆在床上，因為如果你一整天都在練習，晚上當然就會更好。這是普通的邏輯。

　　這就是西方國家的現況。失眠已經成為了一種普遍現象。原因是什麼呢？原因與睡眠無關，與工作有關。如果你不努力工作，你就無法進入睡眠。如果你睡不深，第二天早上你就無法努力工作。

　　生命存在於矛盾之中。如果有人來找我說他睡眠有問題，我就會說忘掉睡眠。早上跑四英里，晚上跑四英里。睡眠不是問題。你一定是放鬆得太多了，那麼就不需要睡覺了。

　　永遠記住，在內在深處，所有的矛盾都會相遇，都是整體的一部分。

　　人們來找我，他們想變得寂靜，他們想進入一種無念的狀態。我告訴他們做艱苦的工作，宣洩式的靜心——動態的靜，昆達裡尼……跳躍，跑，搖動。

　　他們說，但我們想保持靜默。我們就不能像佛陀一樣坐著保持靜默嗎？你可以坐著，但你不會是寂靜的；在裡面，一切混亂都會快速翻滾。相反地，做相反的事——跳躍，跑，慢跑，跳舞。努力，消耗自己的體力，讓自己筋疲力盡，然後鐘擺開始向另一端擺動。只有當你精疲力盡的時候，寂靜才有可能。那麼靜靜地坐著。那麼放鬆就很容易發生。

　　永遠記住這條基本法。否則，如果你觀察並遵循普通邏輯，亞里斯多德的邏輯，那麼你就會錯過生命。就要向相反的方向前進。

　　如果你想變得真正的正常，要有能力成為瘋子，要有能力變得瘋狂。這就是我所教導的。如果你真的想變得正常，那就瘋狂吧。如果你太想成為正常人，你就會變成瘋子。太正常人都會發瘋。他們不得不變得瘋狂。他們努力保持正常——這種努力有助於鐘擺向相反的方向擺動。

　　不要試圖讓自己保持正常，你就會變得正常。只要有機會瘋狂，就放鬆地去瘋狂。不要錯過任何機會。如果人們在跳舞，就跳吧，去瘋狂吧。只要你能找到機會瘋狂，就瘋狂吧——我可以保證你永遠不會變得瘋狂，你將安住于正常。你將擁有一種不能被任何人干擾的正常，不能被任何環境所干擾。

　　是的，法演禪師是正確的：‘當說無的時候不是無，當說有的時候也不是有。往東看西牛貨洲、面向南看北斗星。’

 上一章     目錄      下一章