譯者江夏堂•HW
一九七六年二月十五日上午在佛堂
第五章：逢佛殺佛
佐藤懷石對哥白尼的日心說理論深感不安，當然與古老的佛教宇宙觀不一致，在佛教宇宙觀中，須彌山是宇宙的中心。他推斷如果佛教的宇宙觀被證明是錯誤的，那麼，三界(欲界、色界、無色界)，二十五有(（一）地獄有，（二）畜生有，（三）餓鬼有，（四）阿修羅有。地獄至阿修羅乃六趣中之四趣，各一有。（五）弗婆提有，（六）瞿耶尼有，（七）郁單越有，（八）閻浮提有。（九）四天處有，（十）三十三天處有，（十一）炎摩天有，（十二）兜率天有，（十三）化樂天有，（十四）他化自在天有，（十五）初禪有，（十六）大梵天有，（十七）二禪有，（十八）三禪有，（十九）四禪有，（廿）無想有，（廿一）淨居阿那含有，（廿二）空處有，（廿三）識處有，（廿四）不用處有，（廿五）非想非非想處有。)都會淪為無稽之談，會導致對佛教本身的否定。
於是，佐藤懷石立即著手寫一本書，不遺餘力地為須彌山是宇宙的中心位置辯護。當他完成這項工作後，他立刻將這本書交給了奕堂禪師，並得意洋洋地展示了它。
奕堂禪師在翻閱了前幾頁之後，便將書扔了回去，搖著頭說：「真蠢！難道你不知道佛教的目的就是要粉碎三界和二十五有嗎？為什麼要呆在須彌山這種毫無價值的東西上？愚癡者！」
佐藤懷石目瞪口呆，將書夾在腋下，快速地打道回府了。
玄學是無稽之談，但即使如此，它也必須為某種目標服務，否則它就不會存在這麼久。人發現自己很無助——在一個陌生的世界裡，陌生的……不僅是未知的，而且是不可知的。這種黑暗，這種不可知的雲霧，使人的頭腦受到極大的干擾。他得想辦法安慰自己。不知何故，他必須以某種方式創造知識。
即使這種知識不是真正的知識，它也會給人一種你是有根基的表像，它會給人一種你並非絕對無助的表像。你可以透過它假裝自己不是這個世界上的一個陌生者——一種偶然、一種巧合——而是一個主人。至少你可以玩弄文字，可以用文字做任何你喜歡的事情，可以製造一種你擁有力量的假像。
這就是玄學一直在做的事情。它給你一種力量感，事實上你沒有力量存在。它給你一種知識的幻覺，而知識並沒有真正存在。
「神」這個詞本身就變得充實了。只要用「神」一詞，你就會覺得自己好像在做什麼事，好像你就變得與存在有關，好像你並不孤單，一個在地球上無助的孩子，但是一個父親在天上照顧你——不斷地注視著你，擔心著你，關心著你的幸福。這是一種很幼稚的態度，但人是無助的。而真正成熟的人很少。人還是幼稚的。
記住孩子般的純真和幼稚的區別。幼稚就是被停滯在某個地方。像孩子般的純真，就是單純的天真，流動，沒有阻礙。
人類還是幼稚的。心理年齡保持在十二歲左右，從未超過這個年齡，你可能會活到六十歲，七十歲，八十歲——你的身體會隨著時間的推移而變老——但你的思想最多只能停留在十一歲或十二歲左右。
一件事：玄學——像「神」、「涅槃」、「覺醒」這樣的詞，幾乎變成了物品。你開始相信語言。如果有人突然喊道：「著火了！」你就會產生恐懼；你開始奔跑。你可以在晚上的任何劇院裡製造麻煩。當燈光被關閉時，突然喊道：「著火了！著火了！」人們會開始奔跑。
「火」這個字就會產生了幻覺，好像真的有火，生命有危險。「檸檬」這個詞……想一想，默念一下，口水就開始在嘴裡流。「檸檬」這個詞？裡面什麼都沒有，但人類已經對語言文字上癮了。
有一個語言學學派，稱之為通用語義學，由阿爾弗雷德·科爾茲布斯基所創立。他們有一首小歌，很有意義。他們的歌是：‘文字並不是事物本身，文字並不是事物本身。嗨，嗨，親愛的，文字並不是事物本身。’這是他們的基本教導。
當然，你不會被「火」這個詞燒死，也不會被「水」這個詞弄濕。但是「神」、「宗教」、「基督」、「佛」這些詞呢？有多少人因為這些字眼而犧牲了自己的生命？
有人侮辱基督教——他做了什麼？基督教是一個詞，但基督徒覺得被冒犯了，會有流血事件發生。人類一直在為「國家」、「自由」、「社會主義」、「國旗」等詞而戰，數以百萬計的人喪生。語言已經變得比生命本身更重要。這是一種瘋狂。
所以，玄學不僅是無稽之談，而且是瘋狂的——當然，這是有方法的。它是很有方法論的。玄學家們不斷建造文字的摩天大樓——巴比倫塔。他們不斷建造它。
一旦你被語言文字困住，現實就會離你越來越遠。你開始活在一堵語言文字之牆的後面。語言文字之牆比任何牆都堅固。甚至是一堵由石頭、岩石所壘成的牆，也沒有那麼堅固。
語言文字的力量在於它是透明的：你可以繼續通過它們來看，而且你永遠不會意識到你正在通過語言文字在看。它們幾乎是看不見的，是透明的——就像純玻璃。你可以站在玻璃窗戶一邊。如果玻璃真的是極為乾淨透明的，你就不會覺察到玻璃的存在。你會以為窗戶是開著的，你看著天空、樹木和太陽，你將永遠不會意識到在你和現實之間有一塊玻璃。
玄學是一塊玻璃。它不斷將你從現實中隱藏起來，它也不斷在扭曲現實。
人們執著於語言文字，因為他們不知道現實是什麼。所以他們開始相信語言文字——這是一個假像。但至少它給人一種你知道的感覺。當你使用「神」這個詞的時候，突然間你覺得自己好像知道了神。你對神一無所知，你只知道「神」這個詞。你也只是聽說過，但它已經成為了你的基石。
一位荷蘭詩人和思想家胡布·烏斯特惠斯(Huub Oosterhuis)在他的日記中寫道：我聽到有人用破碎的聲音喊「神」，我看到有人在喃喃自語。我問他，‘你在嘀咕什麼？’他說，‘我向神祈禱’，但他們誰也無法告訴我他是否得到了任何回應，那為什麼還要不停地呼喚他？當你還沒有得到回應時，我問你為什麼還要不斷地祈禱呢。他們都回答說，‘保持沉默顯得更糟糕’。
你不斷祈禱，你不斷相信，因為沒有信仰地活著需要巨大的勇氣。所以你不斷祈禱，因為只要保持沉默，你就會變得更恐懼。
你注意到自己了嗎？有時，當你在漆黑的夜晚穿過一條孤獨的街道時，你會開始唱歌和吹口哨。你在做什麼？這就是玄學。你在創造一種你並不孤單的感覺，吹口哨，聽你自己的聲音，給人一種好像別人也在那裡的感覺，變得更友好。
唱歌——如果你是一個有宗教信仰的人，那麼祈禱——你覺得神在那裡，一切都好。那一刻，你沉浸在你的歌聲，你的祈禱，你的語言文字，你的口哨聲中。你變得如此被佔據，以至於你忘記了夜晚是黑暗的，街道是孤獨的，無所不在的危險。
因為死亡，人類不斷吹口哨。這口哨就是玄學。一個人不斷回避死亡的事實：你的生命可能只是一個偶然的巧合。可能沒有造物主。可能沒有人在控制。一旦你明白沒有人在控制，你就會陷入恐慌中。那麼任何時候，任何事情都可能出錯，你甚至都無法抱怨，沒有人可以抱怨。
玄學在你週邊邊緣創造了一場夢境，用美麗的語言文字所編織——天堂、樂園，對你而言是天堂；對別人而言是地獄。敵人的地獄，你的天堂。這些都是願望的實現。
心理學家已經意識到每個孩子都必須體驗的某種狀態。你看過小孩子嗎？他們緊緊抓住某些東西——一個布娃娃，或一塊毯子，或任何東西都可以——那東西並不重要。任何方便的東西，他們都會抓住它，久而久之，那個特定的東西就變得幾乎是神聖的、宗教的了。你不可能在不傷害孩子的情況下拿走那個東西。他會和那個布娃娃一起睡覺。每個孩子都是一個有毯子的萊納斯(美國漫畫《花生漫畫》及其衍生作品中的角色)。它給人安全感。
而這個物體不是普通的物體，它有一些特殊的屬性。這必須被理解，因為整個玄學就是小孩子的毯子，布娃娃。
如果你拿走了布娃娃，那孩子就不能入睡了，他像是丟了什麼東西。這就是他TM(transcendental meditation縮寫)超覺冥想(也稱之為超覺靜坐，是一種以無聲默念和靜坐為主的冥想練習形式。它由美籍印度人瑪哈裡希·瑪赫西·優濟Maharishi Mahesh Yogi首創)。這就是他的祈禱——那個布娃娃就是他的神。
對你而言，那個布娃娃好像是外在之物。對孩子來說，它並不在他的存在之外；它也是他內在的一部分。那破布娃娃就存在于內外邊界的某個地方。外在是物質的世界，內在是你存在的世界，而布娃娃是這兩者交接邊界上存在，是兩者的一部分。在某種意義上，是外在世界的一部分；在某種意義上，又是你內在的一部分。這是世界上最奇怪的東西——但它給人安全感，它保護著你。使你從不感到孤獨，你始終是被佔據。
這成了一種儀式。孩子早上的第一件事就是找他的布娃娃。如果它在那裡，那麼一切都很好；一切都在原處。他抱著它睡覺；早上第一件事，他就去找它。如果布娃娃在那裡，那麼一切都沒問題；沒有什麼被打擾。那個布娃娃就是他的世界。
他將這個世界系統化了。世界是廣闊的，孩子是無能為力的。他不能主宰世界，但他可以主宰布娃娃。有了布娃娃，他就成了主宰者。在這個世界上，他只是一個無助的孩子，在別人的手中……這太大太難理解了。
有了布娃娃，他就不再是一個小孩子了，他是一個大人物，一個老闆。他可以對布娃娃做任何他想做的事：他可以扔它，他可以對它發火，他可以打它。可以讚美它，勸說它，愛它，擁抱它，親吻它。他想做什麼就做什麼，而布娃娃是絕對無能的。對此他是絕對的主宰者。
所有玄學都有相同的屬性。你的神或者你的布娃娃……你的萊納斯還抱著一條毯子。如果你真的想知道生命是什麼，所有的布娃娃都必須被丟棄，粉碎。所有的幻想都必須被粉碎，這樣你才能知道什麼是真正的生命。所有不真實的都必須被丟棄。
人們不斷躲在他們的偽裝後面。它們是你的洞窟。沒有光線進入，沒有新鮮空氣進來——但你覺得受到了保護。你的信仰幾乎成為了你的死亡——但你仍然感到受到了保護。這就是為什麼我堅持說一個有宗教性的人是最勇敢的人。在這個世界上。除了準備好面對生命的危險，沒有其他的生命方式。
我聽過一則軼事：
在一場意第緒語戲劇中，幕布突然落下，劇場經理激動萬分地走到觀眾面前。
他說：「女士們，先生們，我很難過地告訴大家，偉大而受人喜愛的演員，孟德爾·卡爾布，剛剛在更衣室裡發生了致命的心臟病，不能繼續為大家表演下去了。」
這時，看臺上一個令人生畏的中年婦女站起來喊道：「快！給他喂點雞湯。」
經理驚訝地說：「夫人，我說是致命的心臟病發作。偉大的孟德爾卡爾死了。」
那女人重複道：「快！快！給他點雞湯。」
經理絕望地尖聲喊道：「夫人！那人死了！雞湯有什麼用？」
那女人喊道：「有什麼壞處？」
所有玄學……最多，有一件事可以說是對它有利的——它不會有什麼壞處。對一個死人來說，這是雞湯。沒什麼好結果從中出來。沒有什麼從中出來——僅僅只是語言文字，僅僅只是語言文字的遊戲。沒有什麼好東西從中出來。當然，也沒有壞處。這是一項徒勞的行為，即使不會有什麼壞處。
請記住，一件事只有在它可能帶來有利的狀態下，才可能是有害的。如果不能是有害的，就不能是有利的。如果某種東西可以有利的，那麼它也可以是有害的；那麼就取決於它是如何使用的。毒藥是有害的：但它也可以是有利的，它也可以成為藥用的。這取決於你如何善用它。
但對於玄學來說，僅僅只是語言文字。但人類的頭腦往往相信語言文字。漸漸地，它完全忘記了現實不在語言文字中，而是存在於語言文字之外。它必須透過寂靜來接近。它必須透過靜心來接近，而不是透過頭腦來接近。如果你的頭腦思想不斷創造越來越多的語言文字，你就會一直處於徒勞的活動中——無事空忙。
但為什麼人們會固守玄學的態度呢？他們執著，因為如果他們放下那些玄學的態度——他們稱它為哲學、宗教、基督教、印度教、佛教——如果你放下它們，你會突然赤身裸體。如果你將它們放下了，突然間……顫抖的孩子就在那裡——沒有了布娃娃。如果你放下它們，你就不知道自己是誰了。如果你放下它們，突然間你就失去了你的身份、你的名字、你的形式，一切都開始消失……你開始跌入深淵——這就是恐懼。
人們不斷執著於語言文字。語言文字又繼續創造了更多的語言文字。語言文字創造了更多的問題，需要更多的答案，然後答案又創造了更多的問題……
有一個關於一個受了致命傷的工人的故事：
有人派人去請了一個祭司來，他開始了他的服務，問：「你信聖父神嗎？你相信神的聖子嗎？你相信聖靈嗎？」
那人看著周圍的人，喃喃地說：「我都快要死了，他卻讓我猜字謎語。」
生命不斷地掌握在死亡的手中。不要將時間浪費在語言文字和謎語上。
佛陀曾經說：「我看到你處於極大的危險之中，而你卻不斷在解決與現實無關的謎語上浪費時間。你就像一個被毒箭射傷的人，他躺在那裡。醫生來了，想要將箭從他的身體裡取出來，但這個人是個偉大的玄學家，他說等等。首先我得要先有一個結論，箭是真實的還是不真實的，世界是真實的還是不真實的，幻象的。首先我需要得出一個結論，這支箭是偶然射到我身上的，還是有人故意這麼做的。神為什麼要創造這個世界？是否有人創造了這個世界？等等！先說服我生命是否值得被拯救。」
佛陀曾經反復地講這個故事，他常說：「當我看到你的時候，我在你身上看到的是同一個人。」
你的生命轉瞬即逝。生命之水正從你的指縫間滑過——任何時刻，死亡都可能來臨——而你卻試圖解決這些玄學上的難題？——誰創造了這個世界？是否有人創造了它？神是誰？祂的形態是什麼？
人們不斷地討論、辯論。透過這些討論，他們似乎在回避一些事情。他們在逃避存在。他們試圖全神貫注於某件事，這樣就不會遇到生死的現實。
我聽說過一個故事。它非常美麗。它發生在中世紀的羅馬。
早在中世紀，羅馬教皇就被他的一些較為保守的顧問所說服，不再容忍猶太教徒在世界基督教的核心地帶中存在。因此，羅馬的猶太教徒被命令在某一日期前驅逐出他們的家園。
對於羅馬的猶太教徒來說，這是一場巨大的悲劇，因為他們不知道將在何處避難，他們可能會受到比在羅馬還更糟糕的待遇。他們請求教皇重新考慮，而教皇是一個公正的人，提出了一個辯論比賽的提議。如果猶太教徒指定他們自己的一個成員與他進行一場手勢辯論，如果猶太教徒代表贏得了辯論，猶太教徒就可以留下來。
當晚，猶太教的領袖們聚集在會堂裡，考慮著這個提議。這似乎是唯一的出路，但他們中沒有一個人願意自願去參加這場手勢辯論。正如首席拉比所說：「在一場辯論中，教皇既是參與者又是評判者的辯論是不可能獲勝的。我怎麼能面對猶太人被驅逐的可能性，因為我的具體失敗的結果？」
一直在安靜地掃地的猶太會堂守門人突然開口說話了。他說：「我可以參加這場辯論賽。」
猶太教的領袖們驚訝地凝視他看，首席拉比說：「你，一個守門的人，和教皇辯論！」
守門人說：「總得有人去，你們誰也不願意去。」
因此，在沒有其他人願意參加這場辯論賽的情況下，看門人被任命為猶太人的指定代表，並被任命與教皇進行辯論比賽。
然後，辯論的偉大日子到來了。在聖彼得大教堂前的廣場上，教皇身著盛裝，被樞機團的紅衣主教簇擁著，還有成群結隊的主教以及教會其他工作人員。猶太守門人走了過來，周圍只有幾個猶太社區的拉比，身穿陰沉的黑色外衣，留著長長的灰色鬍鬚。教皇面對著守門人，辯論開始了。
教皇嚴肅地豎起一根手指，將它掃向天際。守門者毫不猶豫地堅定地豎起一根手指，指向地面，教皇看到後覺得很驚訝。
更為嚴肅的是，教皇又舉起了一根手指，牢牢地指向守門者面前。守門者帶著一絲冷笑，舉起了三根手指，同樣牢牢地放在教皇面前，教皇的臉上又露出了深深的驚訝之色。
然後教皇將手伸進長袍深處，拿出一個蘋果。守門者隨即也打開一個從臀部口袋裡伸出來的紙袋，拿出一塊扁平的無酵餅。這時，教皇高聲喊道：「猶太代表贏得了辯論。猶太教徒可以留在羅馬了。」
守門者退後了，猶太教領袖們圍著他，都匆匆地走出了廣場。他們一走，教會的領袖們就圍著教皇：「發生了什麼事，陛下？我們並沒有按照快速地相互交換意見。」
教皇用顫抖的手撫摸著他的額頭，並說道：「面對我的那個人，是辯論藝術的大師。考慮一下。我開始辯論的時候，我的手指掃過天空，表明神統治了整個宇宙。那個老猶太人毫不遲疑地向用手指地下，表示儘管如此，魔鬼還是被分配了一個自己的統治權。於是我豎起一根手指表示只有一個神，以為這樣我會在他自己的神學錯誤中抓住他。然而，他立即豎起三個手指，表明一個神有三種表現形式——這是對三位一體教義的明確接受。於是我放棄神學，拿出一個蘋果，表示某些所謂科學的盲目追隨者宣稱地球像蘋果一樣圓，是在蔑視聖經天啟真理。他立刻拿出一塊平坦的無酵餅來表示，按照聖經天啟，地球始終平坦。所以，我判斷他勝利了。」
現在猶太拉比們和守門者已經到了貧民區。所有人都圍住了守門者並問道：「發生了什麼事？」
守門者氣憤地說：「整件事都是胡說八道。你聽。首先，教皇先是揮手，好像在說猶太教徒必須離開羅馬。所以我向下指猶太教徒會留在這裡。然後他用手指著我，好像要說「去死吧」，但猶太教徒要走了。所以我用三個手指指著他說，讓他去死三次，猶太人不會離開，猶太教徒將留下來了。所以我看到他拿出蘋果當午餐，所以我也拿出我的無酵餅當午餐。
整個玄學的辯論是這樣進行的。無能為力的手勢，毫無意義的手勢——你可以賦予它們任何意義。空洞的語言文字——你可以讓它們以任何你喜歡的方式出現。這是你的遊戲。
現實並不為你的言語而煩惱——人類的頭腦在想什麼，人類的頭腦思想得出的決論就是現實。而現實從不不擔心。這不是你決定什麼是現實的問題。除了你自己，誰也沒有被騙。你的現實就只是你的現實，但它未必會是存在的現實。頭腦得出的結論就只是頭腦的結論。它顯示了一些關於頭腦思想的事物；它並沒有顯示任何關於存在現實的東西。現實真相不是頭腦思想的信仰。現實真相是存在的轉變。
在這裡，我不是給你講什麼玄學。人們來找我，他們問：「你的教義是什麼？這裡沒有教義。所有的教義都是危險的，因為它們變成了教條。而所有的教義都是危險的，因為它們變成了職業——以至於整個人類的能量都浪費在它們身上。放下所有的教義，教條，信仰，「主義」，將它們清除掉——使之成為年輕的，新鮮的。這樣你的智慧才會開竅。
智力不是智慧。智力是積累的知識。智慧是你生命的新鮮，是你生命的純潔，是你生命的純真。
一個智慧者，就是直接面對生命無需任何語言文字；他直接面對生命放空所有的信仰；他直接面對生命無需任何經文；他親自而直接地面對生命，頭腦中沒有雲彩。他沒有什麼可證明的。他沒有事先決定什麼。他沒有一成不變的觀念。他從不沮喪。他只是開放、柔軟，現實從他的每一個角落，從他存在的每一個細胞穿透他。他變得像一塊海綿：他被現實浸透了。做一塊新鮮的海綿——完全放空——這樣你就可以浸透整個存在的現實。這就是靜心的意義。
靜心意味著放空頭腦思想，放空玄學，放空關於現實的教義，這樣現實本身就能穿透你，進入你。
一旦你執著於一個教義，那麼發揮作用的是智力，而不是智慧。智慧者始終是自由的；智力永遠是不自由的。智力始終是試圖與過去保持一致。智慧始終是試圖用現在來回應。智力始終一成不變。
一個智慧者會很矛盾。一個智力者會很有邏輯性，真的是太有邏輯性了——做無益的瑣細的分析，詭辯。一個智慧者不是邏輯，他只是遵循于現實——而現實是矛盾的。他沒有一成不變的觀念強加給現實。他沒有一成不變的模式強加給現實。他是靈活的，流動的，像水一樣。他隨時準備與現實一起流動。無論現實給他什麼樣的情境，他都是可用的。他從不對存在說「不」。
記住這一點。一個智力者始終是和「不」在一起。一個智慧者是和「是」在一起。他對現實說是，無論現實是什麼。他沒有衝突。他沒有什麼需要與現實衝突的。他是現實的一部分。
智力者和智慧者是截然不同的。一個智力者只是試圖，假裝你是一個智慧者。這是一個虛假的替代品。而一旦你變成為一個智力者，你就會變得以自我為中心。一旦你變得以自我為中心，你就變得封閉了。
如果你是一個智力者，試圖解決現實問題，並且在你頭腦中攜帶一些學說，根據這些學說，你希望你能夠找到鑰匙，打開現實之鎖，那鑰匙將成為真正的障礙——因為鎖從來沒有被鎖過。門是開著的。
你一定聽說過魔法師胡迪尼，他曾經在幾分鐘內，最多三分鐘，從各種鎖、鎖鏈、牢籠中逃脫出來。但他一生中只有一次被欺騙了。
在義大利，他正在施展逃脫這方面的才能，卻一個小時都沒有逃脫出來。前來觀看的人們開始擔心起來——從來沒有這樣發生過。一般都是在三分鐘內，有時甚至在幾秒鐘內就逃脫出來了，他一直出不來。究竟發生了什麼事？當他在一個小時後出來時，他滿頭大汗，完全疲憊不堪。他的表情看起來很怪異。
他們問：「發生了什麼事？」
他說：「主辦方將我給愚弄了。他們沒有鎖門。門是開著的，而我一直在努力尋找鑰匙。沒有鎖，只是一個洞，在那個洞裡，我試圖要去打開鎖，那並不存在的鎖。」
當然，如果沒有鎖，你就不能打開它。他越來越擔心，他無法想像他們可能耍了個花招，門沒有鎖。只是一個簡單的洞，裡面沒有鎖，所以也就不需要鑰匙。
耶穌說：「敲門，就給你們開門。」
這句話的基本意思是，「敲門，你會發現門一直都是開著的。它們一直都是保持開著的。」
智力試圖創造鑰匙——因為你的鑰匙，你不斷迷失。一旦你有了一把鑰匙……當然，它看起來像一把鑰匙——但它不是一把真正的鑰匙，因為它永遠打不開，也不需要打開，因為沒有鎖，但它看起來像一把鑰匙……一旦你以為有了一把鑰匙，你就會不斷捍衛它。它就成了一條毯子，一個布娃娃。
印度教徒不斷捍衛他們的宗教。他們並不擔心踐行它，而是不斷捍衛它。伊斯蘭教徒不斷捍衛他們的宗教。基督徒不斷製造垃圾文學。我從來沒有遇到過比基督教文學更粗俗的文學作品——簡直是爛透了。但它們不在斷製造這些東西——作為辯護。他們不得不辯護。他們從來沒有踐行過自己說的話，鑰匙從來沒有對他們自己有幫助，但他們在為自己辯護。
人們找到了奇怪的方法來捍衛他們的鑰匙和教義。他們的全部能量都在徒勞的努力中被封閉了。你看到了嗎？如果你沒有任何教義，你可以享受；當人們開始合理化和捍衛他們的教義時，這是非常有趣的。這種情況經常發生……人們來找我。幾年前，一位基督教傳教士來到這裡，開始談論他的神學。我聽他講了半個小時的話，然後我問他，‘我只想問一件事——你所說的這些對你有幫助嗎？因為你看起來幾乎瘋了。你一定也遇到過耶和華見證人和其他瘋狂的人……’但他不聽，好像他不在那兒似的。他不停地說。又過了一個小時，我說，‘等一下。你在說什麼？這些對你有幫助嗎？’
他承認這對他沒有幫助，但他希望能有所幫助。我告訴他，‘我有東西可以幫助你——你準備好要聽了嗎？’他說‘我改天再來’。他後來就沒再出現過。
人們拼命地執著於自己的信仰。他們不是在說服別人；事實上，在說服別人的同時，他們是在說服自己。單獨，獨自一人，他們就會感到恐懼！誰知道我所相信的是真的還是假的？當他們說服別人，有人說‘是的，這是正確的’，他們就會變得很自信。現在他們知道他們一定有真實的東西，否則別人怎麼會被打動呢？
事情是這樣的：
兩個年輕的宗教徒正在爭論他們各自的猶太宗教師的虔誠程度。
第一個人說：「我的拉比，他太聖潔了，他受到了主的特別關注。去年春天有一次，整個城市都在下雨，在我的拉比頭上有一個小光圈，那裡沒有下雨，相反，一束陽光照射下來照亮了他。」
第二個人說：「儘管如此，但我覺得我的拉比更虔誠。」
第一個人用震驚的語氣辯駁道：「你怎麼能這樣說呢？你的拉比缺乏最基本的虔誠元素。我的拉比是無與倫比的。為什麼，在去年的贖罪日——一年中最神聖的日子，齋戒是必須的——我看到你的拉比在吃雞肉三明治。」
第二個人得意地說：「沒錯，雖然這件事發生在贖罪日，但在贖罪日的第二天，我拉比的頭上卻出現了一個小光圈。」
人們不遺餘力地捍衛自己。他們不斷相信某些事物，因為如果這種信仰被打破，他們將掉進一個無底的深淵。
而那無底的深淵是真實的。一旦你接受它，所有的恐懼都會消失。一旦你接受生命是一個謎，無法解開，一旦你接受生命事實上是不可知的，所有的恐懼就都將會消失，所有想要去尋求知識的努力，以及所有制定教義的努力，都止息了。
忽然間，你又成了現實的一部分，分界線不再存在。尋求者和被尋求者是一體的。思想者和那思想的是一體的。觀照者和被觀照的是一體的。能見者和所見的是一體的。忽然間，分裂不再存在了。這種分裂是由你們的教義所造成的。
這個禪宗故事非常美麗。
佐藤懷石對哥白尼的日心說理論深感不安……
佐藤懷石深感不安，是因為他所執著的信仰，都被科學的發現所粉碎了。
……哥白尼的日心說……
世界上所有的宗教都被哥白尼擾亂了。他創造了人類意識進化史中最偉大的革命之一。在他之前，所有宗教都認為地球是存在的中心。他們並不知道——相信地球是整個宇宙的中心是人類自我的一部分。這是自我旅行的一部分。
如果地球是整個宇宙的中心，那麼地球上的人類就是一切生命的中心。怎麼可能不是這樣呢？當人類活在地球上時，中心怎麼可能會在其他地方呢？當哥白尼說地球不是中心時；事實上，地球是一個非常遙遠、普通的地方，一點也不重要，非常微不足道；宇宙是浩瀚的，地球不是中心……
……當然與古老的佛教宇宙觀不一致，在佛教宇宙觀中，須彌山是宇宙的中心。
在佛教宇宙觀中，須彌山是整個宇宙的中心。當然，佛教徒也受到擾亂。基督徒非常不安。他們懲罰哥白尼，懲罰伽利略。他們努力將這些新發現完全封鎖起來，這樣他們原來認為地球是中心的觀念就可以不斷流傳下去；這樣他們認為人類是生命中心的觀念就可以不斷流傳下去。但這是很難的。無論何時發現了真相，都不可能強迫將它拉回到黑暗中去。
他推斷如果佛教的宇宙觀被證明是錯誤的，那麼，三界(欲界，色界，無色界)，二十五有(（一）地獄有，（二）畜生有，（三）餓鬼有，（四）阿修羅有。地獄至阿修羅乃六趣中之四趣，各一有。（五）弗婆提有，（六）瞿耶尼有，（七）郁單越有，（八）閻浮提有。（九）四天處有，（十）三十三天處有，（十一）炎摩天有，（十二）兜率天有，（十三）化樂天有，（十四）他化自在天有，（十五）初禪有，（十六）大梵天有，（十七）二禪有，（十八）三禪有，（十九）四禪有，（廿）無想有，（廿一）淨居阿那含有，（廿二）空處有，（廿三）識處有，（廿四）不用處有，（廿五）非想非非想處有。)都會淪為無稽之談，會導致對佛教本身的否定。
有宗教信仰的人始終是恐懼的。如果哪怕只有一條教義被證明是錯誤的，那麼它們的整個結構就可能會被推翻。因為如果有一件事可能是錯誤的，那麼為什麼其他的事就不可以呢？
如果耶穌說地球是平的，後來我們發現它不是平的，它是圓的，圓形的，它是一個球體，那麼基督徒就會恐慌。如果神的兒子是如此無知，以至於他不知道地球是圓的，那麼其他的事情呢？他可能在其他方面也是錯的。而他是神之子的說法似乎被推翻了。至少神的兒子一定會知道。
如果一個教義出了問題，如果發現一個漏洞，那麼整個結構就會開始坍塌。所以宗教界的人也不斷執著於瑣事。我遇到一個人，一個耆那教僧侶，他試圖證明美國人和俄羅斯人沒有到達月球——因為這違背了耆那教的宇宙觀。
在耆那教宇宙觀中，月球是天神、天使的居所。如果這些人到了那裡，發現沒有人，沒有天神，那麼整個耆那教的宇宙觀就會崩潰。那麼如何評價大雄和他的知識，他的絕對知識呢？他的無所不知將被粉碎。
耆那教宣稱，大雄知道過去、現在和未來的一切。沒有什麼事情能隱瞞得了他；他的知識是全知的、絕對的。他是絕對正確的。如果人們已經達到了月球，那現在該怎麼辦呢？——正如他們所達到的那樣——那麼整個耆那教的整套就突然被粉碎了。
因此，這位來訪的耆那教僧侶試圖證明他們沒有到達月球。他試圖證明他們一直在欺騙全世界；在電視上，人們看到的只是演播室的表演；沒有人曾到達月球那裡。
當哥白尼證明地球不再是中心，太陽才是中心，也是同樣的道理。須彌山是佛教的概念。須彌山意味著有一座山，是不可移動的，是世界上最高的，它是世界的中心。現在須彌山會怎麼樣？
他推斷如果佛教的宇宙觀被證明是錯誤的，那麼，三界(欲界，色界，無色界)，二十五有都會淪為無稽之談，會導致對佛教本身的否定。
於是，佐藤懷石立即著手寫一本書，不遺餘力地為須彌山是宇宙的中心位置辯護。當他完成這項工作後，他立刻將這本書交給了奕堂禪師，並得意洋洋地展示了它。
但是禪師是難得罕見的。如果有一位像禪師一樣的教皇，科學和宗教之間的衝突就會得以避免。它仍然在不斷繼續著，因為基督教教皇不斷是愚蠢的。他們不斷地無稽之談。無論有什麼新發現，他們都會不斷地逃避。他們落後於人類。他們和人類之間的差距幾乎有兩千年。他們仍然活在耶穌時代。如果有一個教皇像奕堂禪師，事情就會截然不同。
這個弟子非常高興，他已經證明了。當然，他只是在邏輯上證明了這一點。他無法用任何其他方式證明。這個證明不可能是實驗性的，只能是邏輯性的。
奕堂禪師在翻閱了前幾頁之後，便將書扔了回去，搖著頭說：「真蠢！難道你不知道佛教的目的就是要粉碎三界和二十五有嗎？為什麼要呆在須彌山這種毫無價值的東西上？愚癡者！」
佐藤懷石目瞪口呆，將書夾在腋下，快速地打道回府了。
這是覺醒者的味道……一個人必須擺脫所有的教義，經文，理論，因為事實上一個人必須擺脫自己的自我。一個人必須擺脫所有的宗教，才能具有真正的宗教性。一個人必須擺脫所有的理論，才能面對現實真相。
禪僧在整個宗教史上是罕見的。他們曾燒過自己的經書。他們燒佛像，因為夜晚很冷，寺院裡沒有其他木材。稀有的人……。每天拜佛像，你找不到更有愛心、更具信任的人。他們拜佛，但如果時間到了，又是冬天，夜晚又很冷，他們可以燒掉木雕佛只是為了取暖，絲毫不愧疚。到了早上，他們又會拜佛。很難理解，但這就是覺醒的方式。
如果你已經覺知了，那麼你就不會執著於愚蠢的東西。如果你已經覺知了，那麼覺知就是唯一有價值的東西，那麼其他一切都是沒有價值的。
禪師是在說：「誰為須彌山煩惱？全是廢話。誰為玄學，宇宙觀，哲學而煩惱？都是無稽之談全。很好！你要高興哥白尼推翻了它。他做了一件很漂亮的事。祝福他！」
因為事實上所有的努力都是如何從頭腦思想中產生出來的。每當你執著於一條教條時，你就是在執著你的頭腦思想。每當你執著於一條教條時，你就是在執著於語言文字。
奕堂禪師說的沒錯：「真蠢！難道你不知道佛教的目的就是要粉碎三界和二十五有嗎？為什麼要呆在須彌山這種毫無價值的東西上？愚癡者！」
當佛陀臨終滅度時，阿難哭了起來。他與佛陀共同生活了四十年，就好像影子一樣，阿難說：「我沒有成就，現在你要離開了。四十年來你一天二十四小時陪著我，我都錯過了。現在沒有希望了。當你不在這裡的時候，一生一世我都會在黑暗中。現在看來我也不可能解脫了。所有的門都關上了。我還沒有達到。」
佛陀笑著說：「也許我走了，你就可以得到它了。在我看來，我已經成為一種障礙。你太執著於我了。所以請記住一件事：當我離去的時候，容我徹底地離去。你不要執著。你將我徹底放下，成為你自己的的光。」據說第二天阿難覺醒了。佛陀滅度了，現在沒什麼可執著的了——最後一道障礙放下了……
禪師說：‘如果你在路上逢佛殺佛。因為佛是如此美麗，如此可愛，你可能會開始執著於佛，所以請立刻殺了他。'
禪師說：‘念佛一聲，漱口三日！'
它們是什麼意思？他們不斷拜佛，他們不斷將鮮花放在佛像的腳前，他們不斷禮拜，他們不斷向他臣服。他們不斷唱誦道：‘皈依佛、皈依法、皈依僧’。這看起來很矛盾，但如果你能領悟到要點，那就很簡單了。
一個人尊重一個覺醒者，是因為他已經指明了道路方向。一個人感到感恩，因為他在黑暗中指引了道路，他在黑暗中成為了一盞明燈，但他從不執著於覺醒者。因為如果你執著於他，那麼同一個人本來要成為一扇門，卻變成了一堵牆。你將錯過了。
一個黑暗的夜晚，一個弟子正離開師父的住處。他很恐懼。師父說：「等一下，不要恐懼。我給你一盞燈。」
師父給了他一盞燈。弟子很高興，他更自信了。他走下師父住處的臺階時，師父叫他回來，將燈吹滅了。弟子說：「為什麼？你做了什麼？夜裡很黑。」
師父說：「佛陀只能指路，但你必須獨自前行——而且要用自己的光。做一盞自己的明燈。」
不要擔心那些無用的東西——神，涅槃，解脫，絕對的真理，誰創造了世界，天堂和地獄——所有的理論，意見和看法。所有的話。要當心語言文字。將所有的語言文字都擱置一旁，這樣你就可以立即見到現實真相。現實真相就是此時此刻，你錯過了它，是因為你陷入了的玄學的觀念中。
在你的存在中，有兩種可能：一種是智力，另一種是智慧。智力是男性化，智力是女性化。智力是攻擊性的，智慧是靜止的。智力是暴力的，智慧是非暴力的。智力試圖強行穿透現實——這就是科學在做的事。這是對現實的強姦，它是醜陋的。智慧只是打開門，等待光明的到來。智慧像女人一樣易於接受。它就像一個子宮——只是接受的，靜止的。讓你的般若智慧指導你。不要讓你的智力壓倒你。
你有沒有注意到，每當你處於愛中，那個女人都會在不知不覺中壓倒你？你也許是世界上赫赫有名的人，但是和你心愛的人在一起，你的自我就消失了。甚至是一個非常嬌弱的女人也會戰勝世界上最強壯的男人。
這種事只發生過一次：
一個古怪的國王派了一個心腹到鄉下去。他要去探訪，對家裡的每一個當家作主的男人，他都會送給對方一匹馬。對每一個怕老婆的人，他都會送給對方一隻雞。
無論這個國王的心腹走到哪裡，他都只送出了雞，從來沒有機會送給任何男人一匹馬。最後，他來到了一個魁梧的農夫的家，農夫長著一張粗獷的臉，沒有刮鬍子，低沉的聲音，肌肉像牛一樣，他的妻子則是瘦弱乾癟的。
國王的心腹問道：「先生，你是家裡的一家之主嗎？」
農夫仰頭大笑著叫道：「你說對了，小傢伙！我在這裡說一不二。」他張開又合上拳頭，拳頭像火腿那麼大。
國王的心腹被說服了：「你將獲得一匹馬，你是要棕色的馬還是灰色的馬？」
農夫向後仰著頭喊道：「蒂爾達，我們是選擇棕色的馬還是灰色的馬？」
國王的心腹這時說：「你現在只能得到一隻雞了。」
它是按照某種永恆的法則發生的。女性更有力量。但這是非常矛盾的：女性看起來很柔軟無力——這就是力量。在非常柔軟的狀態下就是力量。女性看起來非常柔軟——這正是力量和力量所在。
每個人的內在都有兩個人。男人裡面有一個女人和一個男人，女人裡面有一個女人和一個男人。這取決於你。這就是要轉變重點。智力是男性化；智慧是女性化。頭腦思想是男性化的；靜心觀照是女性化的，是接受性的，是靜止的。
如果你不斷執著于智力，你就會錯過，因為現實真相只向那些靜止的人敞開大門——靜止的、正知的……絕對靜止的，無為的。將焦點從智力轉變為智慧。將焦點從頭腦思轉移到直覺感情上。
現實真相永遠無法被知識化，只能被感受到。你不能走向現實真相；只能讓它來到你身邊。沒有人能夠走向神，只要你準備好了，神就會到達你。
如果你試圖透過智力來解決，你將成為一個玄學者、哲學家、系統論者、邏輯學家——但你會錯過。你絕對會錯過的。放下所有的邏輯，所有的系統化，所有的分裂。放下所有的積極性。主動的必須放下。變成為靜止的。
靜靜地坐著，靜靜地等待。突然有一天，當你真的安住於靜止中，當你真的安住於接受性中，當你只是一扇門，一個開口，神就來到你身邊，涅槃就降臨於你身上。