意義與重要性——從已知到未知到不可知
人們想知道為什麼生命看起來好像沒什麼意義。意義並非一個已經存在的事實。生命沒有意義，人必須去創造出它。只有當你去創造你才會發現它，首先必須創造。它並不是像石頭一樣躺在那裡，而是像一首歌必須被創造出來。它不是一樣東西，而是你透過意識將它帶出來的一個義涵。
真知無法被給予，但你能夠聞到它的芬芳。然後你就可以從你存在的最深處開始尋找，它必須進化，必須成長，意義就是一種成長，你必須為此獻出全部的生命。
現代的頭腦會比以往感覺更沒有意義，因為過去幾百年來人們處於一種麻痹、昏睡的狀態。正統觀念盛行，傳統觀念沉重而強勢。宗教的堡壘是非常堅固且獨裁的，人們活在信仰裡已經有數個世紀了。現在，在這個世紀有越來越多的人敢於宣佈放棄信仰。那些信仰曾給人一種感覺，那就是生命是有意義的，現在這些信仰已經消失了。這是好的——它消失的越遠越好。這是第一個不可知論的時代。首度地，越來越多的人變得成熟起來，他們不再依賴信仰，不再依賴迷信。他們丟掉了所有的迷信。
但有一種真空出現了。信仰消失了，隨著信仰的消失，它所給你的那種虛假的意義也消失了。一個真空出現了。否定的部分完成了，我們摧毀了舊大廈，現在肯定的部分必須要實現。我們必須建起一座新大樓，舊的廟宇不復存在，但新的在哪裡呢？信仰被摧毀了，但信任在哪裡？信仰消失了——這是好的，但還不夠。它是必要的，但僅僅如此是不夠的。在這個時代，信仰消失了，但取而代之的還沒有出現。現在，你必須在信任中成長。
你一定聽說過一位德國思想家費爾巴哈，他似乎是當代思想的先驅者。費爾巴哈說，上帝是遠離人類心靈無止境的欲望的。他說沒有上帝，上帝不是以一個客觀實體存在的。它只是一個想要實現的願望，人想要變成全能的、遍在、無所不知。人想要變成神——這就是那個欲望，變成無限的。這是一個想要成為不朽的欲望，想要擁有絕對權力的欲望。
費爾巴哈的這個論述是對上帝的信仰第一次重擊。他說，上帝並非客觀存在，沒有上帝。上帝只是人類頭腦的一個投射，它不具備本體，只是一個心理上的夢。我們以上帝的方式思考，因為我們感覺自己是無所不能的。我們需要某種東西來使自己完整，我們需要一個觀念讓我們感覺到我們在這裡不是陌生人，在這個世界上有人在照看著我們。上帝無非就是一個被投射出來的父親的形象，我們想要有所依怙。那只是一個純粹的欲望，並非實相。
然後是卡爾.馬克思。馬克思視上帝為一種意識形態，企圖淩駕於既定現實之上的意識形態。馬克思說，因為人們貧窮、痛苦，活在苦難中，他們需要一個夢，一個能夠給他們希望的夢。他們的生活如此地無望，絕對地痛苦，如果不夢想說在未來某個地方一切都會非常完美，他們是無法忍受這個現實的。所以，上帝就是鴉片，宗教就是大眾的鴉片，它是毒品。它幫助人們，安慰他們，那是一種鎮定劑。你處於如此的疼痛之中，需要一個止痛藥。今天，是的，今天是痛苦的，但明天一切都會好起來。
馬克思說，那就是為什麼耶穌的「八福」變得如此重要。「窮人是被祝福的。」為什麼？為什麼窮人「被祝福」？因為「他們將繼承神的王國。」現在窮人可以希望了，在這裡他是窮人，但他會繼承神的王國。不僅如此，耶穌說：「在這裡排第一的人在那裡會排最後，在這裡排最後的人在那裡排第一。」現在，窮人感到非常高興，他忘掉了他的貧困，在神的王國他將排第一。馬克思認為，這些說法只是毒品。
他的觀點看起來也非常符合邏輯。當人們處於痛苦中，只有一種辦法能夠忍受：為了度過這些時間，他們可以想像一個更好的未來。你住院了，你可以想像明天就能出院回家，一切都很OK。只是幾個小時的問題，你可以忍受。
這個世界只是幾年的問題，不用擔心。很快，天堂就在向你招手了。你越窮在天堂地位就越高，所有在這裡錯過的在那裡都會無限量提供。你沒有漂亮的女人嗎？不用擔心，在天堂每個人都會有，要多少有多少，而且是你能想像的最漂亮的女人。在這不讓你喝酒嗎？在天堂河裡全是酒，各種酒。你可以想喝多少喝多少，在裡面泡澡打滾都沒人管。
這些都是夢，只是為了安慰那些被壓迫的人。所以，馬克思說宗教只是剝削人的把戲，使他們一直在你的統治之下，使他們無法反抗。他極力打擊舊的信仰。
之後，第三擊來自尼采。他說：「上帝只不過是生存意志的弱化。」當一個人變老或一個社會老化、腐朽、遲鈍、垂死，它就會開始思考神。為什麼？因為死亡在靠近，人不管怎樣都必須接受死亡。生命已經溜出了他的手掌心，他無能為力了——但至少他可以接受死亡。上帝只是一個使人接受死亡的伎倆。尼采說，只有當人變得虛弱，他才會接受死亡。
他曾說，上帝的想法出自女性頭腦，佛佗和基督都是娘娘腔，他們不是真男人，他們太溫柔了。他們接受了失敗，不再為生存而戰。當一個人停止為生存奮鬥，他就變成了宗教人。當權力欲不再起作用，一個人就開始萎縮、開始垂死、開始思考上帝。上帝是反生命的，生命是權力意志。生命是不停地掙紮、奮鬥、衝突，而一個人必須要贏。當他變得虛弱，沒辦法贏得生活這場戰鬥，那些失敗的頭腦開始轉變成宗教的。宗教是失敗主義。
費爾巴哈、馬克思、尼采——這三個人共同創造了一種氛圍，宣稱上帝已死，人自由了。
你就出生於這樣的狀況中，如果你是當代人，這就是現狀。你與費爾巴哈、馬克思、尼采更同頻，比那些宗教的奠基人和先知們要協調得多。他們太遙遠了，我們不屬於他們，他們也不屬於我們。鴻溝太大，不可逾越。我們真正的先知是費爾巴哈、馬克思、尼采、佛洛德、達爾文——這些人摧毀了信仰的整個架構，整個模式。
我想要告訴你的是，他們為人類做出了偉大的貢獻。但請不要誤解我。他們清理了人類意識，將信仰徹底清除。但這只是一半工作，現在還需要點別的。就像你準備建造一座花園，清理了地面，清除了雜草，把所有的石頭都扔出去。現在地面準備就緒，但之後你就只是等，既不栽種玫瑰苗，也不播灑新種子。
他們為人類做出了偉大的貢獻，將所有的雜草連根拔起。但只是透過拔草，花園不會開花的。拔草是建造花園的一部分，但那不是花園本身。現在，你必須栽上玫瑰。玫瑰花被錯過了，因此意義就被錯過了。
人被卡住了。他們以為平整了地面，清除了信仰的雜草，對未知和超越的欲望不再像彈幕一樣彈跳，那就是花園了。而當他們環顧四周，卻什麼也沒看到。滿目荒蕪，只有沙漠。他們清理了地面，但現在只有一片沙漠在那裡。所以，人變得非常焦慮，這種焦慮被壓抑了千百年，所以人才能屈從於政黨、宗教、派別、社會。幾千年來的焦慮好像被鎖住了，使人動彈不得，就像奴隸一樣運作。現在那個鎖被打破了，人不再是一個奴隸，數千年的壓抑鬆動了。人就要瘋了。
這些人所能做的就是來一場巨大的解脫，或者繼續迷失。這取決於你們，如果你正確地利用這種情況，開始在自己心裡栽種玫瑰，很快你就會對費爾巴哈、馬克思、尼采、佛洛德無比感恩，所有這些人摧毀了信仰，摧毀了舊宗教。他們為新型宗教鋪平了道路——更成熟、更穩健、有更大的成長。
我贊成他們所有人，但我不會停下來陪著他們。如果你停下來，無意義將是你的命運。是的，沒有神是好的，但要找到你內在有什麼。
他們創造了一種情況，你可以說「不知道」——那就是不可知主義。現在，把它當作跳板進入未知，你已經準備好進入未知。知識不能束縛你，沒有人綁住你的雙腳，你首度擁有了自由。但你站在那在幹什麼？你曾經站在那，因為那時你被禁錮了，現在鎖鏈已經被拿掉了而你還站在那不動，向前進，去探索！整個存在都是你的，去探索它，不帶任何觀念，沒有任何預設的偏見，沒有先驗的哲學。
知識被摧毀了，這是好的。這些人——費爾巴哈、馬克思、尼采，還有其他人——在清除千百年來所有的荒謬言論方面幹的很漂亮。但是記住，就算是他們也沒有因此得到祝福。尼采死在瘋人院裡，如果你卡在和尼采一樣的地方，你就是在等待瘋狂，僅此而已。他做出了偉大的貢獻，他是一個殉道者，但他卡在了他自己的否定論裡。他摧毀了信仰，但卻從來沒有去探索。沒有了信仰，有的是什麼？信仰不存在了，存在的是什麼？是有些東西的。你不能說什麼都沒有，是有些什麼的，是什麼呢？他從來沒有進入靜心。思考，邏輯地思考只能做一件事：它可以摧毀信仰，但它無法帶領你進入真理。
我們現在必須創造意義，意義不再是社會給的，不再是任何人給的。海德格爾說，一旦一個人覺知到生命與存在的無意義，巨大的焦慮和痛苦就出現了。他說：「這是透過解鎖千百年來的屈從和制約而發生的。一旦這樣的解脫發生了，一個人就能自如行動，但它不是靠任何人事物給定的標準，必須靠自己。」
海德格爾是對的。你必須靠自己，現在，你無法依賴任何人。神聖經典都沒用，先知早就已經去了，神的使者都不在了。你必須靠自己，你必須靠自己的雙腳站立，你必須獨立。海德格爾稱之為「決絕」。你必須決絕，下定決心。你獨自一人，沒有任何幫助。現在，你打算怎麼辦？你什麼都不知道。沒有信仰可以給你地圖，沒有標記，一切都是未知，整個存在再次變成一個奧秘。
對於那些有勇氣的人來說這是無比的喜悅，因為現在，有了探索的可能。
這就是海德格爾稱之為的決絕，個體會因此變得堅決而篤定，個體會成為個體。沒有神，沒有慣例，沒有律法，沒有戒律，沒有準則，沒有紀律——一個人必須成為他自己，必須自己決定去哪裡，做什麼，成為誰。這就是著名的存在主義格言，存在先於本質，也就是說，不存在人性的本質。人創造他之所是，人創造他自己，意義必須被創造出來。你必須唱出你的意義，你必須舞出你的意義，你必須繪出你的意義，你必須活出你的意義。透過生活，它會出現；透過舞蹈，它會穿透你的存在；透過歌唱，它會來到你這裡。它不是只像一塊石頭一樣躺在那裡等待被發現，它必須在你的存在中綻放。
能量與瞭解——從欲到愛的旅程
能量就是了解，它們不是兩件事。哪一種能量是瞭解呢？當能量不被佔據，它就變成了瞭解。當能量被佔據，它就保持是無知的，無意識的。
比如，當你的性能量消耗在某個女人或男人身上，它將保持是無知的。因為能量聚焦於客體，它是向外的，是導向外在的。如果能量從客體中自由出來，它會去向哪裡呢？它會開始流向主體，流入你內在的源頭。而流入內在源頭的能量變成了瞭解，變成了覺知。
我並不是反對性，不。要讓性成為一個更為主體的現象，而非更客體化。那就是性與愛的區別，愛是主體的，性是客體的。
你以一個客體對一個男人或女人感興趣，或早或晚那個興趣會消失，一旦對客體的探索結束了，什麼都不會留下。然後你就準備轉移到別人那裡。是的，這個女人看起來很漂亮，但她能漂亮多久？客體就是客體，對你來說她還不是一個人，只是一個漂亮的客體。這是侮辱。你將一個靈魂貶為一個物體，將一個主體貶為一個客體。這是利用，你把她變成一個工具。你的能量將保持是無知的。你將不停地從一個女人移向另一個女人，你的能量將一直在打轉，它永遠回不了家。
愛意味著你不是以一個客體對一個女人或一個男人感興趣。事實上，你不是在利用別人，你沒有從別人那裡索取什麼。相反，你的能量如此滿溢，你更喜歡與人分享你的能量。性只想索取。
當愛給予，它保持是一個主體，紮根於自己的內在。相愛的人會幫助彼此越來越圓滿，相愛的人會幫助彼此成為真正的個體，相愛的人會幫助彼此歸於中心。愛是尊重、敬畏、崇拜，它不會剝削。愛就是了解，因為能量沒有被客體佔據，它保持是自由的，不被任何東西束縛。而這會帶來轉變，它在你內在累積。
記住：正如發生在物質的世界一樣，它也發生在形而上的世界裡。在量變積累到一定程度後，質變會發生，質變不過是量變的結果。
比如，如果你把水加熱到沸點，它會蒸發。在到達沸點之前不會蒸發，它還是水——很熱，但還是水。一旦超過了使之沸騰的溫度，它就會蒸發——不再是水。它的形式改變了，蛻變發生了。
就像這樣，你的能量會不斷累積，不要一直浪費在客體上——人們一直在將它浪費在客體上。有人對金錢感興趣，將全部能量放在金錢上。當然，他會累積很多錢，在累積中他的生命漸漸凋零，消散，越來越空虛，他成了一個乞丐。錢在不斷地累積，而他卻變得越來越像乞丐。有人把他的能量投放在政治權力上，成為一個首相，但內在深處他還是一個乞丐。也許是一個國家比較重要的乞丐，但仍是乞丐。
如果你將能量放在客體上，你將會過一種沒有任何瞭解的無覺知的生活。不要把能量投放在客體上，讓能量回到你的內在，讓它累積，成為一個水庫。讓你的能量沒有任何佔據，在某一個點上——會有一個飛躍，一個量子跳躍，那就是蛻變。能量變成了光，轉入覺知，成為瞭解。
能量變成了瞭解。當你消耗能量時，也會失去你的瞭解。疲憊的時候，智力會下降。你去觀察，早上你的智力比晚上更清晰，早上你比晚上有更多瞭解，更多慈悲，更多愛。
你觀察過嗎？乞丐會在早上去乞討，他們知道這個心理。到了晚上誰還會去施捨？那個時候的人充滿了憤怒，充滿了生活的挫折。經過一個晚上的休息，一個深度的睡眠，在早上他們的能量是新鮮的。累積了8個小時的能量，他們有更多的瞭解，更多的慈悲，更多的愛，更多的同情心。說服他們施捨於你是可能的，他們有才能給你。到了晚上，他們已經什麼都沒有了，早上有的全都失去了，疲憊的要死。
孩子更瞭解——你是否觀察過？——比老年人來說。老年人變得堅硬、冷酷、狡猾。他們的全部生命都被客體佔據，大多數老年人變成了投機主義者。年幼的孩子是天真的，信任的，更接近佛。為什麼？他們的能量是洋溢的。
年幼的孩子學東西非常快，為什麼？有能量就有智慧。當你變老，學東西就更難。有人說要給一條老狗教點新把戲太難了，為什麼？不應該是這樣，因為它已經知道了這麼多小把戲，可以再學幾樣。這對它來說應該更容易，因為它已經學了這麼多，再學幾樣應該很容易，但它並不是這樣。
孩子們學的快。如果一個小孩出生在一個鎮上，那裡講五種語言，這五種他都能學會。他能高效使用全部五種語言，這些都會成為他的母語。一個小孩的學習能力是無限的，原因只有一個：他的能量還是洋溢的。很快它就被生活磨滅了。
一個靜心的人會變成瞭解的人，因為他的能量會累積。他不會浪費能量，不會對瑣碎的小事感興趣，完全不會把能量投入到微不足道的事情上。這樣每當需要付出，他都有充盈的能量可以給。
能量就是了解，意識到這一點，有意識地使用你的能量，這樣你就不會一直浪費它。
問題：您能跟我們談談關於性能量的提升嗎？在西方這似乎是我們主要的焦慮。
奧修回答：
性就是能量。所以我不會說性能量，因為沒有其它的能量。性是你唯一擁有的能量，能量可以被轉化，它可以變成一種更高的能量。當它移向更高，留給性的能量就會越來越少。在那個終極的高峰，它變成純粹的愛和慈悲。那終極的開花我們可以稱之為神聖能量，但那個基礎，基本的東西還是性。所以，性是最初的，是能量的底層，神是頂層。但那是同一個能量在移動。
第一件要瞭解的事就是不要去分割你的能量。一旦你分割它們，就創造了二元。一旦你分割，就創造了衝突和爭鬥。一旦你分割你的能量，你就分裂了——你就會贊成或反對性。
我既不贊成也不反對，因為我不分裂。我說性就是能量，是能量的名稱，稱之為X能量。性就是X能量，未知的能量，當你使用它的時候只是把它當作生物繁殖力量。一旦它從生物性的束縛中解放出來，它就變成了神聖能量，變成了非物質性能量。那麼它就是耶穌所說的愛或者佛佗所說的慈悲。
因為基督教的關係，今天的人們非常地沉迷於性。兩千年來基督教對性能量的壓抑使得西方頭腦對性過於執著。
首先，那個兩千年來的執著是怎樣殺死它。你無法殺死你的性能量，沒有能量能被殺死。能量只能被轉化，沒有辦法摧毀它。這個世界上沒有什麼能夠被摧毀，它只能被轉化，被改變，移向新的領域和維度。摧毀是不可能的。
你無法創造一個新能量，也無法摧毀一個舊能量。創造與摧毀這兩者都是超越你的，不在你的能力範圍內。現在，科學家會同意這一點，哪怕只是一個原子都無法被摧毀。
兩千年來，基督教一直在試圖摧毀性能量。他們信奉的是宗教絕對不包含性，這製造了瘋狂。你越鬥爭就越壓抑，越壓抑就變得越是執著於性。這樣性會移入更深的無意識，毒化你的整個存在。
所以，如果你瞭解基督教聖人的生平，就會發現他們對於性的沉迷。他們無法祈禱，無法靜心。不管他們做什麼，性都會進來。他們以為是魔鬼在耍花招，沒有人在耍花招。如果你壓抑，你就是魔鬼。
在兩千年持續不斷的性壓抑之後，西方已經受夠了。已經過度了，於是整個車輪逆轉過來。取而代之的是縱欲，縱欲成了新的執迷。從頭腦的一個極端到另一個極端，那個病是一樣的。一度它被壓抑，現在又過度放縱，這兩種都是病態。
性必須被蛻變，既不是壓抑也不是放縱。蛻變性唯一可能的方式就是在深度的靜心意識中進入性。
進入性，但要帶著警覺，帶著意識，帶著覺知。不要被性推搡和拉扯，要兩心相映，要充滿愛意。使性體驗成為一種靜心的經驗，靜心去做，這就是東方透過潭崔在做的。
一旦你能夠在性經歷中靜心，它的品質就開始改變了。那移向性的能量開始移向意識。
在性高潮的頂峰，你會變得非常警覺，其它情況下永遠做不到，因為沒有其它經驗如此之深，沒有其它經驗有如此的吸收能力，沒有其它經驗如此完整。在性高潮中，你被完全吸收了，根以及全部——你的全部振動，你的整個存在。身體、頭腦——都被吸收了。思想完全停止了。哪怕只有一秒，當高潮抵達頂峰，思想也會完全停止，因為你是如此全然，以至於你無法思考。
在性高潮中你存在，沒有任何思想地存在。在那一刻，如果你能變得警覺，變得有意識，那麼性就成為通往神的大門。如果在這一刻你能變得警覺，那個警覺也會被帶到其它的時刻，其它的經驗中，它會成為你的一部分。那麼吃飯、走路、工作，你都能帶著警覺去做。透過性，那份警覺觸碰了你的最深處。它穿透了你，現在你可以攜帶著它。
如果你變得靜心，就會發現一個新事實。那就是並不是性給你喜樂，並不是性給你狂喜。而是頭腦那種無念的狀態和完全投入其中的狀態給了你喜樂的感覺。
一旦你瞭解這一點，那麼對性的需求就會越來越少，因為那種無念的狀態可以不通過性創造出來，那就是靜心的意思。那種存在的全然性可以不通過性創造出來，性需求會越來越少。會有一個時刻到來，性將完全不再需要。
記住，性總是依賴他人。所以性保持著一定的束縛性，一旦你能夠創造出這種全然的高潮體驗而不依賴於任何人，當它成為一個內在之源，你就是獨立的，你就是自由的。
那就是為什麼神秘家說，只有真正禁欲的人能夠自由，因為現在他不依賴於任何人，他的狂喜是他自己的。
透過靜心，性消失了，但這不是在摧毀能量。能量永遠不會被摧毀，只有能量的形式會改變。現在，它不再是性，當它的形式不再是性，你就變成了愛。
事實上，一個需要性的人是無法愛的。他的愛只是做秀，表演，他的愛直接指向性。一個需要性的人利用愛，把愛當作獲取性的技巧，愛只是一個工具。一個需要性的人無法真正去愛，他只會剝削對方，愛只是一種接近對方的手段。
無性的人能量移入了內在，他變成一種自助式狂喜，他的狂喜是他自己的。這樣的人會首次成為愛。他的愛會成為一種持續不斷的播灑，持續不斷的分享，持續不斷的給予。但你無需為抵達這一境界而反對性。要抵達這一境界，你必須接受性作為生命的一部分，自然生命的一部分。和它一起移動，只是要帶著更多的意識。
問題：所有關於蛻變性的談論都是非常重要的，但當我深深地看向自己，我發現基本上我的生命是非常無聊的，而且我害怕女人，我可能首先需要面對那個恐懼，恐懼的根源是什麼？
奧修回答：
所有的男人都害怕女人，所有的女人都害怕男人。他們有很好的理由不信任彼此，他們不是天生的敵人，卻成為了敵人。在將近二十年對彼此的恐懼訓練之後，有一天又讓他們結婚，完全信任彼此。在一個七八十年的生命裡，長達二十年的恐懼訓練，而那是你生命中最脆弱最敏感的時間！
心理學家說，在我們七歲時就學到了整個一生50%的東西，餘生所學到的也只有50%。50%是在七歲前學會的，到你二十歲時，幾乎80%都已經學到了。你變得固化、堅硬，你被教導不信任。男孩被教導，「避開女孩，她們很危險。」女孩被教導，「避開男孩，他們很髒，會對你做邪惡的事。」二十年這樣徹底的制約——只需要想想，二十年不斷地被父母、學校、學院、大學、教堂、教士這樣教導——有一天，突然之間你怎麼能放下這二十年的制約？
問題一再一再地重複出現：有這麼多男人告訴我他們害怕女人，而女人也告訴我她們害怕男人。你們並不是生來就害怕，在你們的生命之初沒有恐懼。一個小孩初生時是完全不恐懼的，而之後是我們教他恐懼，制約他們的頭腦。
這些必須要丟棄，它幾乎已經使人神經過敏了。人們互相爭鬥——妻子與丈夫不停地爭吵，他們想知道為什麼他們要一直爭吵？為什麼所有的關係都會變酸？為什麼這樣？你中毒了，你必須不斷地拋棄那些制約，否則你會一直恐懼。
不管是男人還是女人，都沒什麼好怕的。他們只是像你一樣，像你一樣需要愛，渴望與你牽手，正如你所渴望的。他們想要參與你的生命，也想別人參與他們的生命，因為越多人參與彼此的生命，就有越多的快樂。人們看起來非常悲傷，非常孤獨，哪怕是在人群裡也非常孤獨，因為每個人都害怕別人。就算他們肩並肩坐著，也裝的很端，使他們的整個存在都變得非常僵硬。一個堅硬的外殼、一個強硬的武裝包裹在他們周圍，即使他們遇見了，也沒有真正的相遇。人們牽著手，但那個手是冰冷的，沒有愛在流動。他們擁抱彼此，是的，彼此的骨頭相互碰撞，但心一直在很遠的地方。
人必須去愛——愛是一個偉大的需要，就像對食物的需要一樣。食物是較低的需要，愛是較高的需要，一個更高階的價值。
心理學家曾研究過孤兒院裡的孩子，在完全沒有愛的情況下長大。如果在養育的過程中完全沒有愛，很多小孩會在兩年之內死去。食物、營養、科學的照顧都會被給到，但只是機械式的。護士過來，給他們洗澡，餵食，所有的照料，但是沒有愛。她不會把他們抱到自己的心口窩，不會把她的溫暖給小孩，溫暖是沒有的。兩年之內很多小孩會死掉，沒有任何可見的原因。他們生理上非常健康，身體沒有任何問題，沒有生病什麼的，但是突然間，根本沒有明顯的原因，他們開始死去。但活下來的孩子比死去的孩子更多麻煩，從某種程度來說，死掉還更聰明些。活下來的變得神經兮兮，精神分裂，變成神經症患者，因為沒有愛灑落在他們身上。愛使你成為一體，它就像膠水——把你粘合在一起。他們開始變成碎片，沒有能把他們粘合在一起的東西，沒有對生活的憧憬，沒有愛的體驗——沒有什麼東西能將他們粘合在一起。他們的生命看起來是毫無意義的，其中很多變成神經症，很多變成了罪犯。
愛使人具有創造性，如果愛被錯過了，那麼人就會變成毀滅性的。如果希特勒的母親能愛他多一點，這個世界會完全不同。
如果沒有愛，人就會忘掉創造的語言，變成毀滅性的，於是罪犯和政客就誕生了。他們是同一類人——他們的內心並無不同，沒有本質的不同。他們的臉不一樣，面具不一樣，但內在深處他們全都是罪犯。事實上，你所讀過的只是人類的犯罪史，僅此而已，別無其它。你還沒被教導過人類真正的歷史，真正的歷史包括佛佗、基督、老子。一個完全不同的人類歷史是存在的，但是不在教科書裡。歷史只關注罪犯，只關注毀滅。如果你在大街上殺了人，你會上報紙；如果你送人一朵玫瑰花，不會有人聽說這個事，沒有人會知道。
如果童年時期錯過愛，那麼人要麼變成政客，要麼變成罪犯，或者發瘋，或者找到毀滅之路，因為他不知道怎樣去創造。他的生命會毫無意義，他感受不到任何意義。他會感到被譴責，因為除非你被愛，否則你無法感受到你的價值。當有人愛你的時候，你就有價值。你感到你是被需要的，沒有你存在會少了些什麼。當一個女人愛你，你知道如果你離開了，有人會傷心。當一個男人愛你，你知道是你讓別人的生活變得快樂、幸福。而因為你讓別人的生活快樂幸福，會有巨大的喜悅從你心中生起。
只有當你為他人創造了快樂，快樂才會出現，沒有別的辦法。你能為更多的人創造快樂，你就會擁有更多快樂。這就是服務的真正意義，這就是宗教精神的真正意義：幫助別人變得快樂、溫暖、有愛。為這個世界創造一點美，一點喜悅，一個小小的角落可以慶祝，唱歌、跳舞、存在，你就會快樂。那個報償是無限的，但從來沒有被愛過的人不會知道。
所以，那些在無愛的情況下活下來的孩子被證明是非常危險的人。愛是如此基本的需要，它是靈魂的食物。身體需要食物，靈魂也需要食物。身體靠物質食糧而活，靈魂靠精神食糧而活。愛是精神食糧，靈魂的滋養。
以我對一個更好的世界的願景，孩子們應該被教導彼此相愛。男孩和女孩不應該被分開，不製造分裂，不製造對彼此的厭惡。為什麼要製造這種厭惡？因為對性的巨大恐懼，性是不被接受的，那就是問題，因為性不被接受所以孩子們必須被分開。除非人類接受性作為一種自然現象，否則它會一直受苦。這整個的男女問題的出現都是因為性被譴責。
這種譴責必須放下，現在可以放下了。過去我能夠理解，它是有原因的。比如，如果一個女孩懷孕，會有很多問題。父母會非常害怕，社會也會害怕，人們生活在恐懼中。男孩和女孩必須分開，一道高牆必須擋在他們中間。然後有一天，二十年後，突然間你打開門說：「她不是你的敵人，她是你的妻子，要愛她！他不是你的敵人，他是你的丈夫，要愛他！」二十年來對敵人的恐懼怎麼說？你能在一瞬間就輕易地丟下嗎？不能。它們會整個一生都在你身邊徘徊。
但現在不需要了。以我的瞭解，世界上最偉大的革命就是創造了避孕藥。避孕藥是最偉大的革命，它可以創造一個完全不同的世界。因為恐懼可以被放下了，現在不需要恐懼了。對懷孕的恐懼就是譴責性背後的原因。現在完全不需要再譴責它了，它可以被接納了。
過去，我理解，有恐懼，我能夠原諒過去的人，因為他們是無助的。但現在如果你還教你的孩子分裂，反對彼此，那麼你是不可原諒的。不需要。現在男孩和女孩可以混在一起，可以相遇，可以在一起，所有對性的恐懼都可以放下。
而那個美在於因為恐懼和譴責，因為否定，性變得如此重要，否則它不會這麼重要。試著去理解一個簡單的心理法則：如果你過度否定什麼，它就會變得非常重要。那個否定本身使它變得重要，你會沉迷於它。現在，如果男孩和女孩保持分離十八年、二十年，他們會變得對彼此非常著迷。他們只想著對方，沒法想其它別的事。頭腦都被占滿了，那麼多年反對性的教導使頭腦先入為主，於是出現了各種變態。人們開始活在幻想中，色情行業出現了，它能夠得以延續就是因為你們透過譴責性製造出了這些荒謬的東西。
現在，你想讓色情行業停止嗎？它無法停止。你為它創造了土壤，如果男孩和女孩能在一起，誰還想去看一張裸照？
去拜訪那些原始部落，人們都是裸體的，給他們看你們的《花花公子》雜誌，他們所有人都哈哈大笑！我曾在那些部落裡住過，我告訴他們這些事，他們都笑了。他們無法相信：「這有多荒唐可笑？」他們裸體生活，所以他們知道女人是什麼樣，也知道男人是什麼樣。
色情產業是你們的教士創造的，他們才是基礎，然後各種變態出現了，因為當你無法與另一極真正相遇，這種吸引力是自然而然的，於是你開始幻想。現在，不會再有任何一個真正的女人能夠滿足你，因為在你的想像和夢幻裡你創造的是無比完美的女人，沒有哪個女人能滿足你。你創造了理想化的男人，也沒有哪個男人能滿足你。因此就會有挫折，因此情侶間出現了失望和怨恨。男人感覺被騙了：「這不是我理想中的女人。」他在想像，在做夢，他可以自由創造任何他想要的，和他的想像相比，這個女人看起來就太可憐了。
在你的想像中女人連汗都不出——不是嗎？——她們不會和你吵架，不會嘮叨你。她們是金色的，就像甜美的花朵，永遠青春靚麗。她們永遠不會變老，也不會悶悶不樂。因為她們是你的創造，如果你想讓她們笑，她們就會笑。她們的身體不屬於這個世界。
但當你遇到一個真實的女人，她會出汗，有口氣，很自然，有時也會悶悶不樂。會嘮叨，會爭吵，朝你扔枕頭，摔東西，限制你的事有一千零一件。現在，這個女人看起來像個陷阱。她也沒有你想像中的人漂亮，她不是埃及豔後。她就是一個平常的女人，就像你是一個平常的男人一樣。你滿足不了她的欲望，她也滿足不了你的欲望。沒有人有義務去滿足你的想像！人就是真實的人，因為這些年的饑渴製造的幻象，給你的未來生活帶來了麻煩。
你必須放棄你的想像，學會在現實中生活。你必須學會在平凡中看到不平凡，那是一個偉大的藝術。一個女人不只是皮膚、臉蛋和身材比例，她還是一個靈魂！你必須與她無間親密，你必須參與她的生命，進入她的內在生命。你必須和她的能量相遇、融合。人們不知道怎樣相遇、怎樣融合，沒人教過他們。愛的藝術沒人教過，每個人都以為他們知道什麼是愛，你不知道。你與生俱來的是愛的潛能，但不是愛的藝術。
你生來具有語言的能力，但語言必須要教給你。就像這樣，你生來具有愛的能力，但並不是生來就懂愛的藝術。愛的藝術必須要教給你，你必須吸收它。
事實卻剛好相反：你被教導的是恐懼的藝術，而不是愛的藝術。你被教導怎樣憎恨別人。基督教徒被教導要恨回教徒，回教徒被教導要恨猶太教徒，印度人被教導要恨巴基斯坦人。恨以各種方式被教導，男人被教導要怕女人，女人被教導要怕男人，現在突然有一天你決定結婚——和你的敵人！一場混亂、一地雞毛的日子就此開始，生命變成一場惡夢。
如果你的生活無聊而疲憊，那是因為你不知道怎樣進入她的靈魂。也許你能進入她的身體，但那很快就會變得無聊，因為那只是重複。身體是非常表面的東西，你可以和身體做愛一次、兩次、三次，然後你就非常熟悉她的身體和輪廓，然後就沒有什麼新東西了。於是你就開始對別的女人感興趣：你以為她們一定和你妻子有所不同，至少在衣服後面你可以想像她們的不同。你仍然可以對她們幻想。
衣服的發明是用來滿足你對性的欲望，一個裸體的女人沒有任何想像的空間。那就是為什麼裸體的女人不是那麼吸引人，裸體的男人也是。但當一個女人或男人隱藏在衣服後面，就有很多可以想像。你可以幻想衣服後面有什麼，一再地幻想。
現在，你無法再想像你的妻子，那就是麻煩。你可以想像鄰居的妻子，她看起來更有魅力。
人們對自己的妻子和丈夫感到審美疲勞，原因就是他們不能與對方真正的靈魂建立連接。他們可以連接身體，但卻錯過了心與心、中心對中心，靈魂與靈魂的深刻連接。一旦你知道怎樣與他人建立靈魂對靈魂的連接，你們就變成了靈魂伴侶，那就完全沒有無聊。在對方身上總會發現一些新的東西，因為每個人都是無限的，探索是永無止境的。
那就是為什麼我說潭崔應該成為所有人類教育必需的部分。每一所學校，每一個學院，每一個大學都應該教導潭崔。潭崔是靈魂連接的科學，是進入對方內在最深處的科學。只有在一個知道潭崔藝術的世界裡這種無聊才會消失，否則它無法消失。你可以忍受它，你可以痛苦，你可以殉道，那就是過去的人所做的——殉道。他們說：「能怎麼樣？這就是命。也許下輩子會找個別的女人或者男人，但這輩子機會已經過去了，沒辦法了。還有孩子，有一千零一個問題，名聲、社會、體面......」所以，他們忍受痛苦，堅持做一個殉道者。
現在人們不準備再受苦了，所以他們移到另一個極端。現在，他們放縱在各種性裡，頻繁更換伴侶，但那也沒有給他們任何滿足。沒有人是滿足的，因為基本的事在於除非你有能力解碼對方的內在奧秘，否則你遲早會忍不下去，無聊至死。要麼你變成一個殉道者——堅持在一起，痛苦，等待死亡來解救你——或者你開始縱欲。但無論你與這任伴侶如何，下一任也是一樣，你也會受夠下一個，然後再下一個，你的整個生命就只是在更換伴侶，那也無法使你滿足。
除非你學會潭崔的秘密，潭崔是曾被發現的最為重要的秘密之一。但它非常微妙，因為那是最偉大的藝術。畫畫很容易，寫詩很容易，但與他人的能量創造一個聯合，共同起舞，那是最偉大的也是最難的藝術。
潭崔能夠教導人怎樣去愛，怎樣進入愛的深處，使得愛本身成為你的宗教——有一天，你的女人消失了，你發現了神；你的男人消失了，你發現了神；有一天，在深深的聯合中，在深度的高潮體驗裡，在那一刻的狂喜中，你們兩人都消失了，只有神存在，別無其它。
你們世世代代都被教導要反對性，那使們你非常性。現在，這個矛盾之處必須被瞭解，如果你想要知道，這個矛盾必須被非常深刻，非常清晰地瞭解：所有對性的譴責使你對性產生執著。
我聽說J.P.Morgan去拜訪Dwight Morrow，這位元元備受矚目的美國大金融家，別的不說，他臉上有一個凸起的無比醜陋的紅鼻子。
「記住，安妮」Morrow太太不停地對她的女兒說：「Morgan先生的紅鼻子一個字也不要說。甚至不能多看一眼。」
安妮答應了，但是當Morgan到來時，她的母親緊張地看著她，等待著。安妮表現非常好，但是Morrow太太不敢放鬆。她轉向金融家，臉上帶著親切的微笑，準備倒茶，說:：「Morgan先生，你的鼻子上有一兩個腫塊嗎？」
這就是發生在整個人類身上的事情:壓抑的性已經成為一種執迷。
人們認為我在教導性，我教導的是超越。對性的興趣是壓抑所產生的病態興趣，一旦壓抑消失，興趣就會消失。然後是一種自然的感覺，這種感覺不是強迫性的，不是病態的。任何自然的東西都是好的;這種對性的興趣是不自然的。問題是，這種不自然的興趣是由教士、政客和所謂的道德家製造出來的，他們才是罪魁禍首。他們繼續製造這些，還以為是在幫助人類超越他們對性的執著。但他們不是！就是他們把人類扔進了這一團混亂。
如果你能正確地理解，那麼你會對即將到來的體驗感到驚訝。很快你就會發現性已經成為一種自然現象。最後，隨著靜心的深入，隨著你們越來越多地與彼此的靈魂相遇，身體的連接會越來越少。會有一個時刻來臨，性已經不再需要，它已經優雅地轉身了。能量開始向上移動，它是同一個能量，在最低階是性，在最高階是三摩地，是超意識。
駱駝，獅子和小孩——從生為人到成為人的旅程
人生來是不完美的。他的出生是不完整的，就像一個過程，好像是在朝聖的路上。這是他最大的痛苦，也是他最大的喜悅。痛苦是因為他不能停下來，他必須向前走，他必須一直向前走。他必須追尋、尋找、探索。他必須成為，他的存在只能通過成為來實現。成為的過程就是他存在的過程，他只有通過不斷地前進才能成為自己。
進化是人的內在本性，進化就是他的靈魂。那些理所當然地活著的人並不圓滿，而那些認為自己生來就完整的人還沒有開化。種子依然是種子，他尚未成為一棵樹，也從不知道春天的喜悅，從不知道陽光雨露，從不知道萬紫千紅綻放的狂喜。
那個迸發就是圓滿，那個迸發就是存在的全部意義——萬千綻放。只有當潛能得以實現，人才能夠被滿足。人類的誕生是一個潛在的可能性，這是人類所獨有的。其它所有的動物生來就是完整的，它們出生時和死去時是一樣的。在生與死之間並無任何進化發生，它們在同一個平面上移動，從未發生過任何轉變，它們的生命從未有任何本質的變化發生。它們水準地移動著，那垂直的向度從未穿透過它們的存在。
如果人也在水準的維度上移動，他將失去存在感，無法成為一個靈魂。當垂直的向度穿透你，你才成為一個靈魂。有靈魂意味著垂直的向度穿透了水準的維度。或者，舉例來說，你可以想像一隻毛毛蟲，繭和蝴蝶。
人的出生就像一隻幼蟲，不幸的是，很多人在死的時候還是一隻幼蟲，只有非常少數變成了毛毛蟲。幼蟲是靜止的，不會移動。它卡在同一個地方，同一個階段。只有很少的人成長為毛毛蟲，毛毛蟲開始移動，動態發生了。幼蟲是靜態的，毛毛蟲是動態的。在移動中生命被啟動了。再一次的，很多人保持是一個毛毛蟲：他們繼續在水平面上移動，在同一個平面上，在同一個維度中。極其罕見地會出現一個像佛陀一樣的人——或者魯米，或者耶穌，或者卡比爾——完成了最終的量子跳躍成為一隻蝴蝶。這樣，垂直的向度就進入了。
幼蟲是停滯的，毛毛蟲是移動的，它知道爬行，而蝴蝶會飛，它知道高度，開始向著高處移動。蝴蝶長出了翅膀，翅膀就是目標。除非你生出羽翼，能夠飛翔，否則，你都還沒有靈魂。
真理是通過三個階段來實現的：吸收，獨立和創造。記住這三個詞，它們非常有意義。吸收——那就是幼蟲的功能。它只是吸收食物，準備好成為一隻毛毛蟲。它在準備，它是一個蓄水池。當能量充足就會變成一隻毛毛蟲，在爬行之前，你需要大量的能量來移動。毛毛蟲就是完整的吸收的結果，目標實現了。
然後，第二個階段開始了：獨立。幼蟲消失了，現在不需要停留在同一個地方。探索的時候到了，冒險的時候到了，真正的生命是在獨立的行動中開始的。幼蟲保持是依賴的，一個戴著鐐銬的囚徒。毛毛蟲則掙脫了枷鎖，開始移動。冰融化了，不再封凍。幼蟲就是封凍的狀態，毛毛蟲是流動的狀態，就像河流一樣。
接下來是第三個階段：創造。獨立本身並沒有什麼意義，只是借著獨立你無法被滿足。成功越獄當然好，但是為了什麼？獨立是為了什麼？自由是為了什麼？記住，自由有兩個方面：首先，自由於什麼？其次，自由為什麼？很多人只達到了第一種自由，自由於什麼——自由于父母，自由于教堂，自由於組織；自由于這個，自由於那個，自由於所有的監禁。但是為了什麼？自由于什麼是自由的否定方面。如果你只知道自由於什麼，你還不知道真正的自由，因為你只知道它的消極方面。積極的一面也必須要知道——自由地創造，自由地存在，自由地表達，唱出自己的歌，跳出自己的舞。這就是第三個階段：創造。
於是，毛毛蟲變成了有翅膀的物種，甜蜜地去追尋、發現、探索、創造，這就是蝴蝶的美麗。有創造力的人是美的，因為只有能夠創造的人知道生命的壯麗——有眼能看，有耳能聽，有心去感覺。他們活得很充分，活出了最大量。生命的火把從兩端燃燒，他們活得強烈，活得全然。
或者我們可以引用尼采的隱喻。他說人的生命可以分為三次連續的心理轉變過程。第一次稱之為駱駝，第二次稱之為獅子，第三次稱之為小孩。很有內涵的隱喻——駱駝，獅子，小孩。
每一個人都必須吸收他所處社會的財富——它的文化、它的棕教、它的民眾。他必須吸收過去創造的一切。他必須吸收過去，這就是尼采稱之為的駱駝階段。駱駝必須能夠在體內存儲大量的食物和水，才能穿越艱難的沙漠旅程。
人的境況與之相似，你也必須穿越沙漠，你必須吸收全部過去。但是要記住，光靠記憶是不夠的，必須吸收它。也要記住，那些記住過去的人只是因為他們無法吸收它。如果你能夠吸收過去，你就能夠從過去中自由出來。你可以使用它，但它不能使用你。你擁有它，但它不擁有你。
當你吸收了食物你並不需要記住它。它和你不是分開的：它變成了你的血液，你的骨頭，你的骨髓，它變成了你。過去必須被消化掉。過去沒有任何不對，它是你的過去。你不需要從頭開始，因為如果一個人必須從ABC開始就不會有太多的進化。那就是為什麼動物沒有進化，狗和幾百萬年前的狗基本一樣。只有人類是進化中的動物，這種進化從何而來？這是因為人是唯一能夠吸收過去的動物。只有吸收了過去你才能夠自由出來，你可以自由地行動並使用你的過去。
你可以站在你的父親、祖父以及他們的父親、祖父的肩膀上。每一代人都繼續站在上一代人的肩膀上，因此人類到達了今天的高度。狗無法到達，狼也無法到達，它們只能靠自己。它們的高度就是它們自己的高度。在你的精神高度裡，佛陀被吸收了，基督被吸收了，帕坦伽俐、摩西、老子被吸收了。吸收的越多你就越高。你可以從山的頂峰向下看，你的視角是廣闊的。
去吸收更多，不必限於你自己的人。去吸收地球上所有人的全部過去，成為地球公民。無需去界定基督教、印度教和回教。全部吸收！《可蘭經》是你的，《聖經》是你的，《猶太法典》是你的，《吠陀經》和《道德經》——全部都是你的。全都吸收，你吸收的越多，你就站的越高，看的越遠。遠方的土地、遠處的風景都屬於你。
這就是尼采稱之為的駱駝階段，但不要卡在那裡，必須繼續向前。駱駝只是幼蟲，駱駝是囤積者。如果你卡在那個階段，一直保持是一隻駱駝，那麼你將不會知道生命的美麗和幸福。你永遠不會知道神，你會一直卡在過去。
駱駝能夠吸收過去，但無法使用它。是時候了，駱駝必須成為獅子。你內在的獅子怒吼著反對所有的權威。
獅子是一個反應，是對駱駝的叛逆。現在你開始發現你自己內在的光，那就是所有真正價值的終極源頭。你開始意識到你對自己內在創造力、對自己內在最深處潛能的首要責任。
少數人卡在獅子階段：他們繼續狂吼、怒吼，在吼叫中筋疲力竭。成為一隻獅子是好的，但人還需要一個跳躍，那個跳躍就是成為一個小孩。
你們每個人都曾經是小孩，但是那些瞭解的人會說，第一個童年時代並不是真正的童年時代。就像第一顆牙齒：它們看起來像牙齒，但最終都沒什麼用，都會掉下來。然後真正的牙齒會長出來。第一個童年並不是真正的童年，第二個童年才是真正的童年。第二個童年被稱為小孩階段，或聖人階段，意思是一樣的。除非你變得絕對天真，從過去自由出來，如此地自由，你甚至不抗拒過去。記住，那些抗拒過去的人並沒有真正地自由，他還有怨恨，有抱怨，有傷口。駱駝還在困擾著它，駱駝的影子還跟隨著它。獅子就在那裡，但卻在某種程度上害怕駱駝，害怕它會回來。只有對駱駝的恐懼完全消失，獅子的吼叫才會停止。然後，小孩的歌聲就會響起。
駱駝階段是吸收的階段，駱駝不知道怎樣說不。服從，信任——這些是所謂駱駝階段的特性。亞當在吃了知識之樹上的果實之前就處在這個階段，每一個人都必須經歷這個階段。
這是預頭腦和預自我的階段，頭腦還沒有產生。頭腦在成長，但還沒有完成。它非常地模糊不清，晦暗不明。自我還在路上，但只是在路上，還沒有明確清晰的定義。小孩並不知道自己是一個分離的存在，亞當在吃了蘋果之前是神的一部分，他在子宮裡，他是順從的，咿呀學語，但他並不是獨立的。獨立只能通過「不」之門進入；透過「是」之門只能是依賴。所以，在駱駝階段，是依賴的，無助的。別人比你自己更重要：神更重要，父親更重要，母親更重要，社會更重要。教士更重要，政客更重要。除了你，每個人都重要，別人都是重要的，你並不存在。這是非常無意識的狀態。大多數人卡在那裡，他們保持是一隻駱駝，幾乎99%的人都保持是一隻駱駝。
非常可悲，99%的人都保持在駱駝階段，幼蟲。那就是為什麼有那麼多痛苦沒有快樂。你可以繼續尋找快樂，但你無法找到，因為快樂不是從外面得到的。除非你變成一個小孩——除非第三個階段被達成——除非你成為一隻蝴蝶，否則你無法知道快樂。快樂不是某種從外面得到的東西，它是你內在生長的景象，只有在第三階段才可能。
第一個是痛苦的階段，第三個是喜樂的階段，處於中間的第二階段也就是獅子階段，有時悲慘，有時幸福，有時痛苦，有時快樂。
在駱駝階段，你們是鸚鵡，除了記憶什麼都沒有。你全部的瞭解就是別人灌輸的觀念，在這裡你會找到基督徒、回教徒、印度教徒、耆那教徒和佛教徒。去教堂或寺院或清真寺，你會發現一大群駱駝，找不到一個人。他們像鸚鵡一樣不停地重複，這不是無意識，這是昏睡。
記住，我並不是說這個階段是不必要的，它是必要的。但一旦完成，人必須跳出來，不需要在這裡永遠保持是一隻駱駝。
不要對你的父母、老師、教士和社會生氣，他們必須在你內在創造出某種服從，只有通過服從你才能夠吸收。父親必須教你，母親必須教你，小孩只是必須吸收。如果懷疑過早地出現，吸收的過程就會停止。
只要想想，在母親子宮裡的小孩一旦開始懷疑，他就會死掉！他開始懷疑是否要從這個女人這裡分享食物，食物是否真的有營養，誰知道，也許有毒呢？他不知道是不是一天要睡24小時，因為這太多了，一天不停地睡24個小時，睡九個月。如果小孩哪怕有一點點懷疑，在懷疑中小孩就會死掉。
然而，這一天會到來，那就是懷疑必須被接受，被學習。每一件事都有它的道理，在第一階段每一個人都必須是一隻駱駝，咿呀學語，相信一切——吸收，消化。但這只是旅程的開始，而不是結束。
第二階段是困難的。第一階段是社會給你的，那就是為什麼有成千上萬的駱駝，卻只有少數的獅子。當你成為一隻完美的駱駝，社會將失去意義，它無法為你做更多。社會的工作是——學校，學院，大學——結束了。它使你成為一隻完美的駱駝...有證書的。
你必須靠自己才能成為一隻獅子，記住這一點。如果你決定不要變成獅子，那麼你永遠不會成為獅子。這個風險必須由個人承擔，這是一場賭博。它非常危險，因為變成一隻獅子你會觸怒你周圍所有的駱駝。駱駝是愛好和平的動物，它們隨時準備好妥協。它們不想被打擾，它們不希望世界上有任何新事物發生，因為所有的新事物都是一種打擾。它們反對革命和叛逆；並不是什麼偉大的事，我提醒你，不是像蘇格拉底和基督那樣偉大的革命。駱駝害怕如此微小的東西，會使你不斷地感到驚訝。
獅子是不被歡迎的，社會為獅子製造了各種困難。駱駝害怕這些人，他們打擾了他們的舒適，打擾了他們的昏睡，他們製造了焦慮。他們也在駱駝心裡製造出想要變成獅子的欲望——這才是真正的問題。
第一個階段駱駝階段是社會給的，第二個階段必須通過個人來抵達。在達成的過程中，你圓滿了個體性，成為獨一無二的。你不再墨守成規，不再是舊傳統的一部分。繭脫落了：你變成一個毛毛蟲，開始移動。
獅子階段有這些特性：獨立，沉默，不順從，叛逆，反對權威，反對教條，反對經典，反對教堂，反對強權，反對階層。獅子反對所有的事！他想粉碎一切，重建新世界，實現內心的渴望。他的心裡有偉大的夢想和烏托邦。在駱駝看來，他好像是瘋了，因為駱駝活在過去，而獅子開始活在未來。
一個巨大的裂痕出現了。獅子是未來的使者，而只有當過去被摧毀未來才會到來。只有當舊的消失並為新的騰出空間，新的才會出現。為了讓新的到來，舊的必須死去。因此，在獅子和駱駝之間會有一個持續的爭鬥，而駱駝是多數。獅子只是偶爾才發生，獅子是個例外，但只有例外能夠見證規則。
質疑就是它的特性，懷疑就是它的個性。亞當吃了知識之樹上的果實——頭腦誕生了，自我成為一種確定的現象。駱駝是不自我的，而獅子是非常自我的。駱駝對自我一無所知，而獅子只知道自我。那就是為什麼你總是會發現那些革命者，叛逆者——詩人，畫家，音樂家——都非常自我。他們是波西米亞式的風格，過自己的生活，做自己的事。他們一丁點都不關心別人，讓別人都去下地獄吧！他們從體系中解脫了出來，不再是任何體系的一部分。前進的過程，獅子的狂吼，註定是自我的，他們需要一個強大的自我。
在能夠放下自我之前，每一個人都必須被教導自我。每一個人都必須實現一個非常結晶的自我，只有這樣才能幫助他放下，否則不行。
第一個階段，駱駝，是無意識的。第二個階段，獅子，是潛意識的——比無意識高一點點，有一些意識的瞥見會進入。太陽升起，光線進入你正在沉睡的黑暗的房間。無意識不再是完全的無意識。有些東西被攪動了，它變成了潛意識。但是記住，從駱駝到獅子的變化沒有從獅子到小孩的變化那麼大。
這樣的變化是一種反轉，駱駝開始倒立，變成獅子。駱駝說「是」，獅子說「不」。駱駝服從，獅子反抗。駱駝是積極的，獅子是消極的。這是可以理解的，駱駝說了那麼多「是」，他一定是拒絕「不」的。「不」累積起來會來到一個點，那就是「不」想要對「是」進行報復，被否定的部分想要報復。那麼整個車輪都會逆轉，駱駝反其道而行之成為獅子。
駱駝和獅子之間的差異是巨大的，但他們處於同一個平面。繭被留在一個固定的地方，毛毛蟲開始移動，但還在同一片大地上。移動產生了，但層面是一個。第一件事是社會給的：你成為一個駱駝是社會的禮物。而成為一個獅子則是自己給自己的禮物。除非你愛你自己，否則你無法做到。除非你想要活出自己的天賦權利成為獨一無二的個體，除非你敢冒險反抗主流，否則，你無法成為一個獅子。
但如果你瞭解其中的機理，在駱駝心裡，獅子已經被創造出來了。一次又一次，在你說「是」否定「不」的時候，「不」就持續地累積著。有一天會來臨，一個人厭倦了說「是」，就只是為了改變一下，他想要說「不」。厭倦了積極的，它變得單調乏味，改變就只是為了嘗嘗「不」的味道。
駱駝就是這樣首度開始夢想成為獅子的。而一旦你品嘗到了「不」——懷疑、質疑——你永遠不會再成為一隻駱駝，因為獅子帶來如此的解脫，如此的自由。
多數人卡在駱駝階段，少數人卡在獅子階段。多數意味著群眾，而少數意味著智者。藝術家，詩人，畫家，音樂家，思想家，哲學家，革命家——他們卡在第二個階段。他們比駱駝要好的多，但旅程仍然不完整，他們還沒有到家。第三個階段是小孩。
注意：第一階段是社會給的，第二階段是自己給的。第三階段只可能是毛毛蟲對蝴蝶有一個瞥見，否則是不可能的。毛毛蟲怎麼會想到自己會飛，會變成一個有翅膀的物種呢？不可能！不可能想得到，這是荒謬的，不合邏輯的。毛毛蟲知道怎樣爬，但會飛的念頭太荒謬了。
我聽說蝴蝶曾嘗試告訴毛毛蟲他們會飛，但它們不這麼認為。毛毛蟲說：「不，這對你們來說是可能的，但對我們來說是不可能的。你們是蝴蝶，而我們只是毛毛蟲！我們只知道怎麼爬。」而一個隻知道怎麼爬的人，怎麼能夠想像飛翔？那是不同的維度，完全不同的維度——垂直的維度。
從駱駝到獅子，這是進化。從獅子到小孩，這是革命。第一階段，駱駝，是依賴的；第二階段是獨立的。但是在絕對的純真裡一個人會知道，既沒有依賴也沒有獨立。存在是共存共生的，所有的一切相互依存，都是一個整體。
整體感誕生了：沒有我，沒有你；沒有固定的「是」或「不」，既不執著於「是」，也不執著於「不」。越是具有流動性，就越是具有自發性，既不服從也不抗拒，只是自發。回應力誕生了，一個人能夠回應存在，既不出於過去反應，也不出於未來反應。
駱駝活在過去，獅子活在未來。
小孩活在當下，此時此處。
駱駝是預頭腦，獅子是頭腦，小孩放下了頭腦，或者說沒有頭腦。
駱駝是預自我，獅子是自我，小孩放下了自我，或者說無我。
小孩就只是存在——無法形容，不被定義，一個奇妙的奧秘。
駱駝有記憶，獅子有知識，小孩有智慧。駱駝既是基督徒，印度教徒，也是回教徒，有神論者；獅子是無神論者；而小孩則是具有宗教精神的——既不是有神論也不是無神論，既不是印度教徒，也不是回教徒或者基督徒或者共產主義者——只是宗教精神，愛與純真的品質。
垂直與水準——深入當下的旅程
頭腦來自於過去，意識從不屬於過去——意識來自於當下。頭腦是時間，意識是永恆。
頭腦在一個平面上從一個時刻移向另一個時刻，就像火車：很多車廂在同一個平面上連接在一起。意識是垂直的，它不來自過去，也不去向未來。在這一時刻，它要麼垂直下降到深處，要麼垂直上升到高處。
這就是基督十字架的涵義，而基督教完全錯過了。十字架只是一個代表，一個象徵，兩條線相交：垂直與水準。基督之手在水準方向上伸展，除了手整個身體都在垂直線上。這意味著什麼？這意味著行為發生在時間裡，而存在是超越時間的。手象徵著行為。耶穌被釘在十字上，雙手在水準線上，在時間裡。
行為發生在時間裡，思考是一種行為，它是頭腦的行為。同樣的，它也屬於時間。知道雙手是頭腦的外延部分是好的，他們是一體的，思想和手，頭和手是連在一起的。大腦有兩個半球：右半球與左手相連，左半球與右手相連。雙手是頭腦進入世界的延伸，頭腦延伸進入物質的範疇，因為頭腦也是物質的一種微妙形式。
所有的行為，無論身體的還是心理的，都屬於時間。
你的存在是垂直的，它移向深處，移向高處，而不是橫向的移動。
舉例來說，當你評判一件事，你會變得越來越與水準認同，不然你怎麼能夠評判？要評判，過去是需要的。你能夠評判什麼而不把過去帶進來嗎？你怎麼評判？從哪裡來的標準？
你說某個特定的臉是美麗的。你怎麼可以確定？你知道什麼是美嗎？你怎麼判定說這張臉是美的？你見過很多臉，你聽過很多人討論美麗的臉。你在小說裡讀到過，你在電影裡看到過，在過去你累積了一些資訊，關於美是什麼。那些很模糊，你沒辦法界定它。如果某人堅持，你會感到困惑和混亂。那些是很模糊的概念，就像一片雲。然後你說：「這張臉是美麗的。」你怎麼知道？你把過去的經驗帶進來，將這張臉與那個你透過經驗收集到的關於美的模糊的概念進行比較。
如果你不把過去帶進來，那麼關於美一個完全不同的品質會出現。它不會是你的評判，它不來自於你的頭腦。它不是被強加的，不是一個解釋。就只是在此時此刻簡單地和這張臉在一起，與這個奧秘，這個人，一起深深地臨在，就在此時此地。在那一刻這個人既不美也不醜，所有的評判都消失了。一個未知的奧秘出現了，它沒有名字，無法判斷——只有在那個未加判斷的時刻愛才會開花。
對於頭腦來說愛是不可能的，對於頭腦來說性是可能的，對於頭腦來說行為是可能的，而性是一種行為。愛不是一種行為，它是一種存在狀態，它是垂直的。當你沒有評判地看著一個人——當你沒有任何評判單純地看著他的眼睛，突然間會有一個會合，一個能量的融合。這個融合是很美的，這種美與你所知道的任何一種美都不一樣。你知道形式上的美，而這種美是無形的。你知道身體的美，而這是靈魂的美。你知道表面的美，而這是中心的美，它屬於永恆。
如果這個可以發生在一個人身上，那麼漸漸地，發生在物質身上也是有可能的。你毫無評判地看著一朵花，突然間花朵向你敞開了心扉，那是一種邀請。當你不評判，就會有邀請。當你評判，花朵會變得封閉，因為評判是一種敵意。在評判裡的是批評，而不是愛。在評判裡有邏輯，而沒有愛。評判是表面的，沒有深度。花朵直接閉合了。而當我說花朵閉合，這並不是隱喻，它就是像我說的這樣發生的。
你去到一棵樹旁邊，觸碰它。如果帶著評判，你將無法與樹連接。如果你沒有任何評判，只是去感覺它，沒有任何情緒，去擁抱它，然後坐在它旁邊——突然間一棵非常普通的樹變成了菩提樹。無限的慈悲從樹流向你，把你包圍。這棵樹會和你分享很多秘密。
這樣，即使是石頭，它的心也會被穿透。當一個佛碰觸一塊石頭，它將不再是一塊石頭。它活了，它的內在有一顆心在悸動。當你評判，即使你觸碰一個人，他也會變成石頭，死的。你的碰觸使得每一件事都變得麻木，因為那個碰觸帶著評判，它是一個敵人的碰觸，而不是朋友。
如果對於普通的事情它是這樣，那麼當你遇到更高層次的存在和意識又會怎樣呢？
頭腦不是在過去就是在未來，它無法處於當下，讓頭腦來到當下是絕對不可能的事。當你處於當下，頭腦將會不在，因為頭腦意味著思考。在當下你如何思考？你可以思考過去，它已經變成記憶的一部分，頭腦可以處理它。你可以思考未來，它還沒有到來，頭腦可以夢想它。頭腦可以做兩件事：要麼移向過去，那裡有廣大的空間——廣大的過去的空間，你可以繼續繼續再繼續。或者它可以移向未來——再一次的，那裡也有廣大的空間，無邊無際，你可以想像、夢想、做夢。但在當下頭腦要怎麼運作？當下沒有空間使頭腦可以做任何移動。
現在只是一個分界線，僅此而巳。它沒有空間，它將過去和未來分開，只是一條分界線。你可以處在當下，但你無法思考。為了思考，空間是需要的。思想需要空間，它們就像是物質。記住這一點。思想是微妙的物質，它們是客觀的；思想不是靈性的，因為靈性的維度只有在沒有思想時才發生。思想是客觀物質，非常精微，而客觀的物質需要空間。你無法在當下思考，當你開始思考，它就已經成為了過去。
太陽正在升起，你看著然後說：「多麼美的日出！」它已經成了過去。當太陽升起時，甚至沒有足夠的空間可以說：「太美了！」因為當你說出這句「太美了！」它已經成了過去，頭腦知道它已經在記憶裡了。當太陽升起的時候，就在太陽逐漸上升的時候，你如何能思考？思考什麼？你可以和初升的太陽在一起，但你無法思考。對於你那裡有足夠的空間，但對於思想沒有。
花園裡有一朵美麗的花，你說：「一朵美麗的玫瑰」；現在你沒有和玫瑰一起處於當下，它已經成為記憶。當花在那裡，而你也在那裡，你們彼此與對方臨在，你怎麼能思考？你能想什麼？思考怎麼可能？沒有空間去思考，空間是如此狹窄——事實上，完全沒有空間——你和花朵幾乎不能以二來存在，因為沒有足夠的空間容納二，只有一存在。
那就是為什麼在當下深處，你就是花朵，而花朵也變成了你。在頭腦裡，你是一個思想，花朵也是一個思想。當沒有思考，誰是花朵，誰又是那個觀察者呢？觀察者變成了被觀察者。突然間，界限消失了。突然間，你穿透進入花朵，花朵也穿透了你。突然間，你們不再是二，只有一存在。
如果你開始思考，你們又變成了二。如果你沒有思考，分裂在哪裡？當你與花朵同在，沒有思考，那是一個對白，不是旁白，它是一個交流。當你與愛人同在，那是對白，不是旁白，因為二不在。坐在愛人身邊，拉著愛人的手，你們就只是存在，不去想過去的日子，不去想即將到來的未來——你們存在於當下。而處於當下是如此美好，如此熱烈，沒有思想可以穿透這個強度。專注就是大門，專注就是進入當下的大門。二無法一起進入，只有一。在當下，思考是不可能的，做夢是不可能的，因為做夢只是在圖片裡思考。兩者都是物質，都有客體性。
當你沒有思考處於當下，你將首度是靈性的。一個新的維度打開了，那是覺知的維度。因為你之前不知道這個維度，所以赫拉克利特說你是昏睡的，沒有覺知。覺知意味著全然處於當下時刻，不移向過去，也不移向未來——所有的移動都停止了。那並不意味著你變成呆滯的，一個新的移動開始了，移向深處。
有兩種移動。那就是耶穌十字架的涵義：兩個方向，一個十字路口。一種移動是線性的：你在一條線上移動，從一件事到另一件事，從一個思想到另一個思想，從一個夢到另一個夢，從A到B，從B到C，從C到D。這就是你的移動方式——在一條線上，水準的。這就是時間的移動，這就是一個沉睡之人的移動。像一個梭子，來來回回，線就在那裡。你可以從B到A，也可以從A到B，線就在那裡。另一種移動是完全不同的維度，不是水準的，而是垂直的。你不是從A到B，從B到C；你是從A到更深的A：從A1到A2、A3、A4，去向深處或高處。
當思考停止，新的移動就開始了。現在你進入深處，進入一個如深淵般的地方。一個深度靜心的人遲早會來到那個點，然後他們就變得恐懼，因為那個感覺好像是一個深淵對他們敞開了——沒有底，讓你頭暈目眩，你開始害怕。你會傾向執著於舊的移動，因為那是已知的，而這個感覺像是死亡。那就是耶穌十字架的涵義：它是死亡。從水平移向垂直就是死亡，那是真正的死亡。但那只在一方面是死亡，在另一方面它是重生。死亡是為了再次出生，在一個維度死掉，在另一個維度重生。水準的你是耶穌，垂直的你變成了基督。
如果你從一個思想移向另一個思想，你將停留在時間的世界裡。如果你從一個時刻移向另一個時刻，沒有思想，你就進入了永恆。你不是停滯的——這個世界沒有什麼是停滯的，沒有什麼可以停滯——但這是一種新的移動，沒有任何動機。
記住這些話：你在水準線上移動是因為有動機。你必須達成什麼——金錢，名譽，權力或神，要達成什麼，一個動機是需要的。帶著動機的移動就意味著昏睡。
沒有動機的移動意味著覺知，你移動是因為純粹的喜悅，你移動是因為生命就是移動，你移動是因為生命是能量，而能量就是移動。你移動是因為能量的喜悅，不是為了別的。沒有目標，你並不追逐某些成就。事實上，你哪裡也沒去，你根本沒有動，你只是在享受能量。在移動之外沒有目標，移動有它自己內在的價值，而不是外在價值。一個佛也在生活，赫拉克利特也在生活，我也在這裡生活，呼吸——但那是一種不同的移動——沒有任何動機。
幾天前有人問我：「為什麼你要幫助人們靜心？」我告訴他：「這是我的快樂。沒有為什麼，我只是享受這樣做。」就像一個人享受在花園裡播灑種子，等待開花，當你們開花了，我會很快樂。這就是園藝。當有人開花，那是純粹的喜悅，我只是分享，沒有任何目的。如果你沒有開花，我也不會失望。如果你不開花，那也很好，因為一個生命的綻放是不能強迫的。你無法強迫一個花蕾綻放——你可以，但那會殺死它。它可能看起來是一個開花，但它不是。
整個世界都在移動，存在進入永恆，頭腦進入時間。存在移向深處和高處，思想向後或向前。頭腦水準移動，那就是昏睡。如果你垂直移動，那就是覺知。
存在於當下，將你的全部存在帶入當下。不要允許過去涉入，也不要允許未來進入。過去不在了，它死掉了。正如耶穌所說：「讓死亡去埋葬死亡。」過去已經不在了，為什麼你還要為它擔心？為什麼你一再一再地咀嚼它？你瘋了？它已經不在了，它只是存在於你的頭腦裡，在你的記憶裡。未來還沒有來，思考未來是在做什麼？你能想到的都不會發生，於是你就會感到挫折，因為整體有它自己的計畫，為什麼你要嘗試用你的計畫來反對它？
存在有它自己的計畫，它比你更智慧，整體必須比部分更智慧。為什麼你要假裝整體？整體有它自己的命運，自己的圓滿，你操什麼心？無論你做什麼都是犯罪，因為你將錯過當下，就是這個當下。而如果這變成了習慣——它已經成了習慣，如果你開始錯過，它就成了一種習慣的模式——那麼當未來再次到來你還會錯過，因為它將不會以未來到來，而是以現在到來。昨天你思考今天，因為那時它是明天，現在它是今天，而你又在思考明天，而當明天到來，它又變成今天——因為每一件事都存在於此時此地，它無法在別處。如果你有一個固定的運作模式，就如你的頭腦總是看向明天，那麼你什麼時候生活？明天永遠不會到來。
那麼你將繼續錯過，而這就是罪。這就是希伯來語字根「罪」的意思。當未來進入的那一刻，時間就進入了。你對存在犯了罪，你錯過了。而這變成了一種固定的模式：你像個機器人，一直在錯過。
學習一種新的移動方式，這樣你可以進入永恆，超越時間。時間就是世界，而永恆屬於神。水準是頭腦，垂直是意識。它們在一個確定的點會合——在那裡耶穌被釘上十字架。兩者的相遇，水準與垂直，在一個點上，那個點就是此時此地。
從此時此地你可以開始兩個旅程：一個進入世界，進入未來；另一個進入純粹的意識深處。越來越覺知，越來越警覺，對當下具有敏感性。
這怎麼可能？——因為你是如此地沉睡，你會把敏於當下也變成一個夢。你可以使它成為一個思想的客體，一個思考的過程。你會變得對它緊張，因為這個緊張你無法存在於當下。如果你對怎樣進入當下思考太多，是不會有幫助的。如果偶爾移入了過去，你會感到內疚——你會的——它是一個如此長久的習性。有時你會開始思考未來——你立刻感到內疚，覺得自己又犯了罪。
不要內疚，去瞭解那個罪，但不要內疚——這非常非常地微妙。如果你變得內疚，你就錯過了整件事。現在，在一條新的道路上，舊的模式又開始了：你感覺內疚，因為你錯過了當下。現在你在思考過去，因為那個當下已經不再是當下了；它過去了而你在為此內疚——你依然在錯過！
所以記住一件事：每當你注意到你進入了過去或未來，不要因此再製造問題！只是簡單地回到當下，不要製造任何問題，一切都OK！只是簡單地把你的意識帶回來。你會錯過千百萬次，它還不會立刻馬上發生。它會發生，但它不會因為你的努力發生。它是如此漫長的，長久的，固定的行為模式，你無法一下子改變它。但不要擔心，存在不著急，永恆可以永遠等你。不要因此製造緊張。
每當你發覺錯過了，那就回來，僅此而已。不要感覺內疚，那是頭腦的把戲，現在它又跟你玩了一個遊戲。不必懺悔說：「我又忘了！」只是當你思考的時候，回到你所做的事情上，無論是什麼——洗澡，回來；吃東西，回來；散步，回來。當你發覺你不在此時此地，立刻回來，你是無辜的，不要內疚。如果你變得內疚，那就錯過了要點。
是有一個「罪」，但不需要內疚，但那對你來說很困難。如果你感覺某些事錯了，你會立刻感到內疚。頭腦非常狡猾，如果你開始內疚，遊戲就又開始了。它在一個新的層面上跟你玩舊的把戲。人們來到我這裡說：「我們一直忘記。」說這個時他們非常悲傷，「我們一直忘記，我們試了，但只能記得幾秒鐘。我們保持警覺，記住自己，然後就又丟了——要怎麼做？」
什麼都不做，這根本不是一個做的問題。你能做什麼？唯一能做的事就是不要製造內疚，只是回來。
你回來的越多——直接回來，記住，不要拉長著臉，不用非常努力，就是簡單地、無辜地回來，不要製造問題，因為永恆沒有任何問題。所有的問題都存在于水準層面上，這個問題也存在于水準層面上。垂直層面沒有問題，它只是喜悅，沒有任何焦慮、痛苦、擔心、內疚，完全沒有。簡單地回來。
你會錯過很多次，一定會這樣。不要擔心，它就是如此。你將會錯過很多次，但那不是重點。不要過於在意你錯過多少次，更多地去注意你回來多少次。記住這個。不要去強調你錯過多少次，應該去強調你有多少次記得回來。為此而高興。有時你會錯過，當然，它理應如此。你是一個人，你在水準層面上生活了很多世，所以這是自然的。那個美在於你回來多少次，你做到了不可能的事；為此高興！
在二十四小時內，你會錯過兩萬四千次，但你也會回來兩萬四千次！現在一個新的模式開始運作了。你回來了這麼多次，慢慢地，一個新的維度會進入。你會越來越多地保持覺知，越來越少地反復，前後的跨度會越來越小。你會忘的越來越少，記得越來越多——你進入了垂直線。突然有一天水準線消失了，一種強度會進入意識，水準線消失了。
那就是山卡拉，吠檀多背後的意義，印度人稱這個世界是一個幻象——因為當覺知變得圓滿，這個世界，這個由你的頭腦創造出來的世界，就直接消失了。另一個世界會展露給你。