彌賽亞,評論紀伯倫的《先知》第二卷

THE MESSIAH VOL 1

江夏堂譯

第十四章:露珠不能冒犯大海

一九八七年二月五日上午在莊子屋

  敬愛的師父!

  你們中的一些長者懷著懊悔的心情回憶歡愉,就像醉酒時犯下的錯誤一樣。

  但懊悔是心靈的陰影,而不是對心靈的懲罰。

  他們應該懷著感恩之心去回憶自己的歡愉,就像他們憶起夏季的收穫一樣。

  如果懊悔能安慰他們,那就如其所願吧。

  介於這兩者的中年人,既非像尋找歡愉的年少者,亦非像沉浸于回憶的長者;

  在他們對尋求和記憶的恐懼中,他們拒絕了所有的歡愉,唯恐自己疏遠或冒犯了靈魂。

  但即使在他們的拒絕中也存在著他們的歡愉。

  即使那些用顫抖的手掘土刨根的人,他們也能找到寶藏。

  但請告訴我,又有誰能冒犯靈魂?

  夜鶯能冒犯夜的寧靜嗎?螢火蟲能冒犯星空嗎?

  你的火焰或煙霧會給風帶來冒犯嗎?

  你們以為靈魂是一池憑一根棍子就能攪亂的死水嗎?

  很多時候,在你們拒絕自己的歡愉時,你們只是將歡愉的願望置於你們的內在深處。

  誰知道今天似乎被忽略的事情,明天可能會發生呢?

  甚至你的身體也知道它的天然本性和正當需求,而不會被矇騙。

  而你們的身體是你們靈魂的豎琴。

  你們是用它來發出甜美的音樂或嘈雜的聲音,完全取決於你們自己。

  現在你們在心裡自問:「我們該如何區分歡愉中的善與不善?」

  到你的田野和花園中去,你就會知道,蜜蜂採集花蜜是它的歡愉;

  但是,給蜜蜂釀蜜也是花朵的歡愉。

  因為對於蜜蜂來說,花朵是它生命的泉源。

  而對於花朵來說,蜜蜂是它愛的使者,

  對於蜜蜂和花朵來說,給予和接受的歡愉既是一種需要,也是一種狂喜。

  奧法利斯城的人們,像花朵和蜜蜂一樣享受你們的歡愉。

  人是一個非常奇怪的存在。他本來不應該是這樣的,但他在各方面都被迫變得不自然——這就是他奇怪的根源。他不僅成了別人的陌生人,也成了自己的陌生人,因為任何背離自然的事物都是在背離自己的……你不過是大自然的一首歌,就像鳥兒在歌唱,樹木在靜默中聳立著。

  除了人,在整個存在中,一切都很順利,很美好,沒有任何優劣之分——沒有一棵樹是聖人或是罪人。但是,人卻陷入了這樣的分裂,導致他的生命已經不再是一種歡愉,而是一種負擔,他不得不以某種方式將自己從搖籃拖到墳墓。

  這是一個非常微妙的邏輯。首先,所有宗教的祭司們都對你下毒手,強迫你反對生命。然後,當你變得悲慘的時候,他們又從後門來安慰你。然後,他們就成了你和神之間的中間人。

  我聽說有兩個兄弟曾經合夥做一門生意——那是祭司的生意。第一個兄弟晚上會去一個城市,在黑暗中,當所有人都睡著的時候,他會在人們的窗戶、門和牆壁上塗上煤焦油。到了早晨,當人們看到它的時候,他們不敢相信發生了什麼事,整個城市已經變得很醜陋。

  但突然間,當他們正在疑惑這是誰幹的時候,就會聽到另一個兄弟出來說,如果有人要清洗他的門窗,他有清洗門窗所需的一切專業技能。所以他就會一邊清潔一邊掙錢。當他在清潔和掙錢的時候,另一個兄弟就會搬到另一個城市去。就這樣他們做了很多生意。

  但這不是生意。這是陰謀。這就是祭司對人類所做的。

  他們先是讓你生病,然後他們又作為你的救世主而來。他們先是將你貶成非人狀態——墮落、沒有尊嚴、被拒絕、被譴責——然後他們會來,說:「不要擔心。如果你跟隨我們,你所有的痛苦都會消失,如果你聽從我們的話,我們會安排你被上帝接納,在天堂裡——有巨大的獎賞。」

  這個陰謀從一開始就一直在進行。它已經成為一門大生意,幾乎每個人都是某種神職——印度教、基督教、佛教、耆那教、穆斯林——的客戶、顧客。但基本的業務都是一樣的。宗教之間的競爭可以理解為所有銷售同一種商品的店主的簡單競爭。

  每一種宗教都試圖證明他的商品比其他任何人的都好。基督徒說:「跟隨我們的人會進入上帝的國度,不跟隨我們的人會掉進永恆的地獄。」但其他所有宗教也是如此。以不同的方式,用不同的語言,這就是他們的資訊:只有我們才能拯救你。

  我稱這是一個很奇怪的現象,千千萬萬的人都沒有為此研究過。是誰讓你變得有罪,以至於你需要從罪惡中被拯救出來?是誰讓你自責,以至於需要有人教你如何放下它?是誰讓你殘缺不全?一直在殘害你的源頭,並來教你怎麼走、怎麼跑——他們是同一種人。

  他們一直在相互爭鬥——不是為了生命中的任何基本問題,而是為了爭取顧客的數量。每個宗教都希望全人類都屬於它。這是一門大生意。

  我聽說,猶太人一直無法原諒他們自己,因為他們將耶穌釘在了十字架上——耶穌生為猶太人,活為猶太人,死為猶太人。猶太人是非常聰明的人。他們甚至在兩千年後都還沒有原諒自己,因為將耶穌釘在十字架上,他們就失去了這個可憐的孩子所提供的最大的生意。現在,基督教是最龐大的宗教,它是最大的老牌公司,經營看不見的商品。而經營看不見的商品的企業,永遠不會破產。

  紐約的一位男士在廣告中宣稱,他發現了為女性製作隱形髮卡的秘密。很自然地,有一大群人不斷地湧入他的店中,他正將漂亮的包裝盒遞給她們。她們會打開包裝盒,當然,裡面什麼都沒有。但是你怎麼能看到隱形髮卡呢?

  只是有一位女士有些懷疑。她問售貨員:「你確定盒子裡有隱形的髮卡嗎?」

  他說:「如果你問我,夫人,我們已經斷貨三周了,但生意還在不斷進行,所以我們已經停止生產了。這又有什麼用呢?只需要賣空盒子就可以了,何必這麼麻煩去生產隱形髮卡呢?」

  宗教一直在兜售你看不見的東西:神,這只是一個謊言——一個謊言導致另一個謊言……一個祈禱,一個祭司,一個寺廟,一個猶太會堂,一個教堂,一本《聖經》,一本《吉踏經》,一本《古蘭經》……生意一直在不斷進行。祭司們從孩子的搖籃裡就抓住了他——他們一刻也不容錯過。即使他死了,他們也不斷剝削他。然後,為了他的利益,他們剝削他的親屬——死後必須舉行的儀式。

  印度教也許比其他任何宗教都要狡猾得多——顯然,它是世界上最古老的宗教。它不僅在有人死亡時不斷剝削你,而且還在為所有死去的人而剝削你——你的父親、你的祖先。每年,都要為他們舉行某種特定的儀式。當然,祭司要為此而得到報酬。

  祭司發明了一些非常特殊的策略。其中之一就是懺悔,今天紀伯倫的發言,討論了這種醜惡的懺悔觀念。

  你們中的一些長者懷著懊悔的心情回憶歡愉,就像醉酒時犯下的錯誤一樣。

  長者們年輕的時候,有足夠的勇氣與所有反生命的力量抗爭。他們盡可能地按照自然規律生活——他們享受、他們笑、他們愛、他們跳舞。

  但到了老年,死亡開始成為最首要的問題。現在他們恐懼那些歡愉的日子,現在他們想起祭司一直在告訴他們:「不要犯這些罪,否則你會受苦」。現在死亡隨時都有可能發生,他們沒有聚集任何的美德來受報,他們手中只有所謂的對他們所犯下的罪行的記憶。他們後悔,他們懺悔,他們向祭司懺悔:「求神赦免我們。我們沒有意識到,我們很抱歉,我們沒有聽你的話。」每個宗教都創造了自己的策略。

  就在幾天前,天主教教皇宣佈:「你不能直接向上帝懺悔。直接向上帝懺悔是最大的罪過之一。你必須向天主教神父懺悔。他是仲介者,通過他將把資訊傳達給上帝。」

  你可以看到這赤裸裸的狡猾。人怎能不與生命之源直接相連?他已經連接了,否則,你怎麼能活著?除了上帝,還有誰在你裡面呼吸?我所說的「上帝」是指生命的全部。誰在你心中跳動?誰在你裡面唱歌,誰在你裡面愛,誰在你裡面跳舞?你不斷地與生命之源接觸。你沉浸在其中。根本不需要仲介者。

  但天主教教皇明白,如果人們開始直接向上帝懺悔,那麼數以百萬計的天主教神父將失業。他們不僅會失業,如果人們不向他們懺悔,他們就會失去對人們的權力。

  世界上最大的力量就是在別人面前坦露自己。尤其是你認為是邪惡的,罪惡的,你想隱藏它。一旦你向神父懺悔,你就不能離開天主教的圈子。你總是會恐懼——神父會將你暴露在公眾面前。所以這是一種很深的心理奴役。而且它也是有代價的,因為神父會給你一些懲罰。他會根據你罪行的嚴重程度,要求你將十美元,二十美元,三十美元放進捐款箱。

  有一天,事情就這樣發生了……一個拉比和一個主教是非常要好的朋友,他們都曾經一起去看電影,去賽馬場。全城的人都非常驚訝:「一個是拉比,一個猶太人。而另一個是主教。」但他們有很好的友誼。周天,拉比到達教堂,被告知,「主教今天可能無法和你一起去打高爾夫球了,因為有許多人在等著懺悔,他在懺悔室裡。」

  於是拉比走進懺悔室說:「快點完成它。」

  主教說:「我正在努力,但本周這座城市似乎犯了太多的罪惡。長長的隊伍還在等待著,我得做好準備。」

  拉比說:「讓我看看你是怎麼做的,因為我不知道什麼是懺悔。只需要示範一兩個例子,然後你就去準備高爾夫的裝備。而且沒有人會知道——因為懺悔室是這樣做的……一扇小窗戶,另一邊是懺悔者,主教坐在牆後,從那裡聆聽。拉比說:「我會的,你就去準備吧。」他看了主教主持了兩三個人的懺悔後。一個男人過來告解:「神父,我很抱歉,但是我又強姦了一個女人。」

  拉比不知所措——該怎麼回復?他以前從來沒有做過,他在這方面的業務還不是很成熟。但他只聽到兩三個懺悔的案例。他說:「二十美元。」

  那人說:「這太過分了,因為上次我強姦了一個人,你只要十美元。」

  但拉比就是拉比。他說:「不用擔心,十美元作為預付。你可以再強姦一次,不必來認罪。現在就給二十美元。」一個猶太人懂得做生意。

  首先,宗教讓人們對所有的歡愉感到罪惡。當你年輕的時候,你可能不會聽。也許生命的能量如此強大,以至於所有的傳教士都可以在屋頂上大喊大叫,但生命會帶你走上屬於自己的路。

  生命不信任何宗教。生命本身就是宗教。它不聽從任何人的。

  它知道自己的路,它的渴望,它的熱望。它知道該往哪裡去。它不需要任何人來指引它——因為所有的指引都是誤導。

  千萬不要對一條河流說:「你走錯了。我會告訴你一條捷徑——一條高尚的捷徑。你太享受山川,深谷,森林,樹木和花朵的歌聲。這是不可饒恕的。我將給你們指出正確的道路——穿越沙漠的道路。」

  但是河流並不會聽傳教士的話,它們不斷在陌生的山谷,原始的森林中歌唱。沒有任何指引,沒有任何地圖,沒有任何傳教士,沒有任何教堂,它們就能到達大海——這是一個簡單的自然現象。

  如果一個人全然地追隨生命,沒有任何障礙,沒有任何猶豫,它將指引你找到一切的神聖源頭。完全不需要祭司。

  教皇說:「沒有神父,你不能交流,你不應該直接向上帝懺悔,這是一種罪惡。」

  我告訴你們,教皇這樣的聲明,就是最大的罪人。他試圖切斷你與上帝的聯繫,讓你與一個代理人,神父聯繫起來。那些作為懲罰的美金永遠不會到達上帝那裡,上帝會用這些美金做什麼呢?那裡沒有購物中心。我查閱了世界上所有的經典,甚至沒有提到有一個購物中心或電影院。上帝會拿這些美金做什麼?

  這些錢進了神父的口袋——不是全部,只是一部分傭金。主要部分歸教皇,歸梵蒂岡。這是生意,純粹的生意——偽裝成宗教的剝削。

  但是所有的宗教都有不同的方式。

  我以前常去阿拉哈巴德大學演講。阿拉哈巴德是印度教的聖地之一,在那裡你會發現印度教的祭司——這是世界上最醜陋的,因為他們剝削。因為他們必須獨身,一種心理現象必然會發生:一個試圖獨身的人就會開始吃得太多——這是一種替代品。所以他們又胖又醜。我一直在想——就像有選美比賽一樣,也應該有選醜比賽,我絕對相信,一個印度教的祭司會贏得世界大獎。

  從火車站出來的時候,祭司就開始抓住你。就像計程車司機說:「來坐我的計程車,這是最好的。」那些祭司們也在攬客,「來我的住處」——他們有一個招待所,他們的客戶就住在那裡。當然他們必須付錢給祭司,因為祭司要將他們帶到聖河——�琲e去泡一泡,他們要吟誦《吠陀經》上的咒語,你泡一泡,你所有的罪都被洗去了——但你必須為此而付費。你可以自己去——�琲e就在那裡——但是除非祭司在吟誦《吠陀經》上的咒語,否則你的罪是不能被洗去的。

  碰巧有一個人來到羅摩克裡希納那裡,問道:「我已經老了,我感到非常遺憾,我浪費了我的生命——享受平凡的快樂,從來不聽聖人的話。現在已經沒有時間去踐行和增進美德了。但我們偉大的聖人為我這樣的人找到了一條捷徑:我要去�琲e。�琲e就從羅摩克裡希納神廟後面流過,他們正在那裡討論。」

  羅摩克裡希納說:「你要去�琲e嗎?但是�琲e就在廟後面流過。你可以想泡多久就泡多久,你可以游泳,你可以變成一條魚,你可以停留在�琲e中。那你為什麼要去阿拉哈巴德?」

  他說:「因為除非有一個祭司在念誦特別的咒語,否則�琲e將不會有任何幫助。需要祭司作為仲介者。」

  羅摩克裡希納是一個非常單純的人。他說:「如果你一定要去,那你就去吧。但要記住一件事:你看到阿拉哈巴德�琲e岸邊那些挺立的大樹了嗎?」

  他說:「是的,我見過它們,但是那些樹和它們有什麼關係呢?」

  羅摩克裡希納說:「也許你不知道……當祭司吟誦咒語,你在�琲e中泡一泡,你所有的罪都被洗去了。但你有沒有想過,它們會去哪裡呢?」

  他說:「我從來沒有想過這個問題。」

  羅摩克裡希納說:「它們就從你身上跳出來,坐在樹上等你出來。你能在�琲e裡呆多久,祭司還能不斷念多久的咒?它們真的很享受;你的罪惡享受並且嘲笑愚蠢——因為很快你就會從那些樹下經過。它們又會撲向你。而危險的是,別人的罪也可能跳到你身上。它們有選擇的餘地。它們可能會對一直和它們待在一起的人感到厭煩。看著像你……這樣的美男子,那些罪一定會跳到你身上,別人的罪……所有那些樹都不是沒有目的地挺立在那裡。你可以去阿拉哈巴德,但要待在�琲e裡,千萬不要出來。」

  他說:「這將意味著死亡。」

  羅摩克裡希納說:「那我也無能為力。」

  每一種宗教都會先在你身上製造出罪惡感。罪惡是什麼?就因為你愛上了一個女人,就因為你愛上了一個男人?這裡面有什麼不對嗎?就因為你喜歡漂亮的衣服?這裡面有什麼不對嗎?存在不反對美,否則就不會創造出孔雀,有那麼多顏色。存在並不反對美,否則就不會有鮮花,只有荊棘。

  生存不是反對歡愉。鳥兒在歌唱,呼喚著它們的愛人,孔雀在跳舞,彩虹在天空中出現,夜空中寂靜的音樂和數百萬顆星星……生命是如此地美麗。但是宗教說:「欣賞美,對美的敏感,是一種罪惡。即使享受你的食物也是一種罪惡」——凡是能給你帶來歡愉的東西,他們都反對——「終有一天,你會後悔的。寧願活在沙漠中,也不要活在花園裡。」

  這種反生命的態度……當人們變得老弱病殘,當死亡敲著他們的門時,他們成為這些觀念的受害者。所以這很重要,你們中的一些長者懷著懊悔的心情回憶歡愉,就像醉酒時犯下的錯誤一樣。這簡直是愚蠢至極!那些歡愉是存在給予你們身上的禮物。他們不是在感恩,而是在懊悔,不是在感恩,而是在悔恨。

  宗教嚴重摧毀了人類的靈魂,以至於在所有宗教消失在博物館之前,人類將永遠無法獲得尊嚴。它們在生命中沒有任何地位。

  紀伯倫說:

  但懊悔是心靈的陰影,而不是對心靈的懲罰。

  懊悔不會讓你變得貞潔,它只是讓你的心靈蒙上陰影,讓你變得痛苦。它沒有給你一個舞蹈、一個微笑——它只是讓你的心蒙上一層陰影,這是一種什麼樣的美德?你身上已經充滿了各種神聖的牛糞了……然後懊悔。

  人們死的時候很後悔——痛苦、恐懼、罪惡、罪人。他們錯過了死亡的美麗,死亡的寂靜,死亡的深度。他們錯過了生命的最高境界。

  死亡不是終點。這正是生命的高潮。

  他們錯過了自己的生命,因為他們從來沒有全然地活過。所有這些宗教都不允許他們全然地活著。他們總是又饑又渴,因為他們的杯子從來沒有滿過,從來沒有溢出過。僅僅喝一點水並不能解渴,反而會使口渴更嚴重——你會覺得更渴。在宗教的不幸影響下,人類幾乎成了一具骷髏,失去了尊嚴、美麗、勇氣和膽量——只是滿身的垃圾。而他是含著淚水死去的,而不是帶著微笑死去的。

  看著某人死去是件好事。只要看看這個人的臉,他是不是容光煥發?這說明他已經活出了自己的生命,他沒有為這些與生命無關的愚蠢觀念而煩惱,也沒有與生命相背離。任何背離生命的事物都是背離上帝的,因為生命和上帝只是同一源頭的不同名稱。但你很少會發現一個容光煥發的人死去。你會看到悲慘的人,罪人——所有的一切都浮出水面,對懲罰和地獄的恐懼,都寫在臉上。

  我從來沒有發現比宗教教義更罪惡的東西……蓄意謀殺。但他們的全部生意都依賴於一點一點地謀殺你,摧毀你生命的勇氣,讓你不敢與未知同行。

  紀伯倫說:

  他們應該懷著感恩之心去回憶自己的歡愉,就像他們憶起夏季的收穫一樣。

  這是一個美好的生命——充滿了愛、友誼、音樂、詩歌、繪畫、創造的甜蜜回憶。如此美好的生命——你從未要求過,一份免費的禮物——而你卻抱憾地死去?你應該帶著感恩之心死去。

  所發生的一切讓你成熟、專注、堅定,充實、滿足,讓你到達最高峰和最深處。你知道了黑暗之美,你也知道了光明之美。

  甚至有過失誤,也沒有什麼可後悔的——你是新來的,你是這個世界上的一個孩子。你跌倒過很多次,但每一次跌倒都讓你的腳步變得更強壯有力,每次跌倒都是為了使你以後跌倒得更少。甚至不再跌倒。每一次跌倒都是一次巨大的學習機會,它在你心中產生了憐憫之心。

  當別人跌倒時,你不會譴責他——你知道他和你一樣具有人性的弱點。你對此沒有任何評判。一個人只有從錯誤中學習,如果一個人決定不犯任何錯誤,他就無法在生命中學到任何東西。他會空空而來,也將會空空而去。

  我聽說:在加利福尼亞的一個度假勝地,一輛漂亮的豪華轎車停在一家酒店門口。一個女人出來問經理:「馬上派四個人出去。我兒子必須被送到預定的房間去。」

  經理當然認為她兒子一定是殘廢了。於是他派了四個壯漢,因為他看到她兒子很胖。但那四個人發現他的腿很好。為什麼要抬著他,像抬一具屍體一樣?就連經理也大吃一驚——一個漂亮的男孩,不超過十二歲,卻這麼胖。經理問那個女人,她是孩子的母親,「你為什麼……他是不是生病了?是不是有什麼問題?為什麼要抬著他?他就不能走幾步嗎?」

  她說:「我們負擔得起。走路是為那些窮苦的人準備的。我兒子永遠不需要自己走路,他總是被僕人抬著走。」

  但如果因為母親請得起僕人而不讓他走路,你會覺得這個兒子還能活下去嗎?如果他不能走路,你能想像他會跳舞嗎?——僕人可以跳舞。他還會性愛嗎?——僕人們可以做到這一點。

  性愛是一項偉大的運動。必須記住,無論是男人還是女人,沒有一個人在性愛時死去。沒有一個人因此而心臟病發作……人們在各種狀態下死去,但從來沒有一個人是在性愛的時候死去的,因為在性愛的時候,他們的生命達到了高潮。那不是死亡的時刻,那是活著,喝生命果汁的時刻。沒有人在性愛時死於心臟病——那是最安全的生存方式。最危險的地方是你的床:百分之九十九的人都死在床上,記住這一點!當大家都走了之後,如果你想不死的話,就滑到地上去,這是你自己的事——但床是最危險的地方。

  他們應該懷著感恩之心去回憶自己的歡愉,就像他們憶起夏季的收穫一樣。

  生命應該是種子的播種——播種歡愉,播種歌謠——生命應該是夏季的收穫。一個真實的人,他全然地活過,沒有被各種各樣的愚癡者所打擾——基督徒,印度教,穆斯林教徒……他們已經死了,他們也不想讓你活著。他們很愚蠢,他們嫉妒你的生命和享受。所以在每個宗教場所,每個會堂,每個教會,無論所教導的是什麼,都在反對生命,反對愛,反對享受,反對歡愉的。那最後還會剩下什麼——只剩下痛苦悲慘?

  如果你只是痛苦,那麼你的死亡自然會是一片黑暗。但是,如果你已經全然地活過了你的生命——帶著喜悅,帶著所有的起起落落,帶著所有的眼淚和笑聲——你的死亡將是一種美麗,將是一扇通往更多生命、更高層次、更多意識的大門。

  如果懊悔能安慰他們,那就如其所願吧。

  有那麼多悲慘的人——事實上,他們是大多數人——他們不能容忍任何其他不悲慘的人……

  為什麼全世界都在反對我?我沒有傷害任何人,也沒有犯下任何罪行。整個世界、所有宗教、所有國家、所有政客都反對一個絕對純真的人,這是史無前例的。

  但我知道他們為什麼反對我的理由:他們很悲慘,我教你做個歡愉的人。

  他們一直生活在悲慘之中——悲慘已經成為他們的第二天性——我教你充分地、強烈地、全然地活著。即使是你的眼淚也會成為你笑聲的一部分。那麼,你的黑夜也只不過是放鬆和平靜的時刻,也是迎接新的一天、新的黎明的懷抱。

  我的教誨是為了生命,世界上所有的教誨都是與生命背道而馳的——這是他們的問題。他們也無法辯駁。

  紀伯倫說:如果懊悔能安慰他們,那就如其所願吧……這是他們的事。只要說出真相,讓他們自己去做,即使他們的痛苦也不要打擾。也許在他們內心深處,他們正享受著自己的痛苦。

  人們享受痛苦是一個公認的心理事實,因為它能帶來同情。當你痛苦的時候,每個人都同情你,每個人都安慰你。當你快樂的時候,沒有人來安慰你,同情你——那太荒謬了。這是一個非常狡猾的遊戲:你很痛苦,有人同情你,你享受同情——因為你錯過了愛。

  同情是愛的劣質替代品,非常低劣。你不懂愛。你認為同情是一種很有愛的態度,所以你喜歡同情,同情的人喜歡看到你在痛苦中。他變得比你高,他是同情者,而不是被同情者——他處於一個更優越的位置。當你的房子被燒毀的時候,全鎮的人都會聚集起來同情你,為自己的房子沒有被燒毀而深感快樂。

  我爺爺去世了。在我的家族裡,他是年齡最大的,我是年齡最小的,但奇怪的是,我們是好朋友。所有介於兩者之間的人都反對我們倆。他們反對我說:「你帶老人去看電影?」當一位偉大的女舞者來到這座城市,我帶著我的爺爺去看,全家人都很憤怒,認為在他這個年紀看來是不合適的。當我們回家時,他們不願意開門。

  我對他們喊道:「怎麼了?你們再不開門,我就將整個社區的人都吵醒了。」

  他們知道我說的話是認真的,所以立刻開門。他們說:「你被帶壞了,但我們從來沒有想到一個小孩子會帶壞家裡年齡最大的男人。那個女人是個妓女。」

  我說:「我們沒有去找什麼妓女,我們是去看一個美麗的舞女。她在你們眼裡可能是個妓女,但我們與她的私生活無關,那是她的事。我們是去看她跳舞的。她的舞姿如此優美,我不得不帶我爺爺去,他是我的朋友。」

  每當一個聖人來鎮上,爺爺都會帶我去,他會告訴我,「好好嘲笑他。問他答不上來的問題。別擔心,我和你在一起。」所以我經常站在會議中間,我的爺爺會站在我旁邊,帶著他的大手杖,這樣就沒有人可以干涉我了。他們知道,「那個老大爺也很危險。」漸漸地聖人們都不再來了,因為他們對任何真正的問題都沒有答案——只是一些小問題,但他們也沒有答案。

  當他去世的時候,我坐在……那是一個美麗的冬日早晨,太陽已經升起。我就坐在門口,因為家裡的其他人都圍著老人。我的一個叔叔問道:「這很奇怪,你的好朋友已經死了,而你卻坐在屋外享受晨曦。」

  我說:「他活著的時候,除了我,你們誰也沒有和他坐在一起。我只是給你們一個機會,以後再也沒有機會了。但你只能坐在死者旁邊,卻不能在活著時親近死者。」

  鄰居們都來同情、安慰——他們先見到了我,因為我坐在屋外——他們會開始哭泣,眼淚會滾落下來。我說:「別裝了。」他們非常震驚。我說:「這些眼淚是鱷魚的眼淚,因為當老人活著的時候,我從來沒有看到你們來找他。他是一頭獅子,他可以將你當做早餐。現在他已經死了……」

  但他活得如此全然,他的死也如此美麗。在最後一刻,他召喚我,拉著我的手,說:「我已經全然地活過了,沒有任何遺憾。只要記住:永遠不要聽任何人的,只聽你自己的心聲。」

  所以我對鄰居們說:「沒有必要為一個活得如此快樂、如此美麗的人而哭泣。當你爺爺死了,你就可以哭了。記住,我是不會來安慰你的。」

  他們聽不懂我在說什麼,當我的家人將他們拉進屋裡時,他們說:「不要和他說話。」他們說:「他對我們說了非常侮辱性的話——說我們的眼淚是鱷魚的眼淚。」

  他們出來後,我說:「盡情享受你爺爺還活著的時刻。在這種安慰中,我可以看到你的心在享受別人的爺爺去世。而你爺爺還活著,但我想告訴你——你的爺爺一輩子都是死的!」

  他們說:「我們甚至都沒跟你說話。」

  我說:「這不重要。但我想告訴你們的是,這些安慰和同情都是為了那些錯過了生命,錯過了愛,沒有按照自己的願望活著的人。」

  我的爺爺是一個單純的人,但沒有被污染,沒有被祭司腐蝕。他的死亡和他的生命一樣美麗。

  紀伯倫說:如果懊悔能安慰他們……如果他們在懊悔中感到某種安慰——也許他們認為通過懊悔、悔過,他們會得到原諒——那麼……那就如其所願吧。但他們已經錯失了大自然給他們的全部機會。他們空手而來,又空手而去。

  介於這兩者的中年人,既非像尋找歡愉的年少者,亦非像沉浸于回憶的長者;

  介於這兩者的中年人——他們已經不再年輕了,不再充滿生命力,不再洋溢著生命的氣息,不再去尋求和尋找新的方法,不再尋找更多的歡愉,不再尋找極樂。

  既非像尋找歡愉的年少者,亦非像沉浸于回憶的長者……老人已經沒有別的東西了——他只是回憶,懊悔。生命已經從他的手中溜走了,沒有辦法再回去,沒有辦法再獲得這種生命了。

  在他們對尋求和記憶的恐懼中,他們拒絕了所有的歡愉,唯恐自己疏遠或冒犯了靈魂。

  這些中年人處於一種進退兩難的境地。他們既不像年輕人那樣可以去尋找歡愉,他們也還沒有老到可以去懊悔。他們懸在中間,一籌莫展。他們不能走年輕人可以走的路,他們也不能走老年人可以走的路。他們一直處於衝突和分裂之中——一部分人想要年輕,另一部分人想要變老。他們生活在痛苦之中。

  我必須提醒大家,大多數心臟病發作都發生在四十二歲左右,或者早一年,或者晚一年。青春已逝,老年未來,緊張的情緒太過強烈。會在這幾年心臟病發作事實上不是身體上的問題。當然,它表現為一種外在的身體症狀,但內心深處卻是心理上的。

  中年人活得最艱難。他就像一座橋——既不在這邊,也不在那邊。他不能和那些還在跳舞的人混在一起,也不能和那些在教堂、寺廟、清真寺裡祈禱、懺悔的人混在一起。他真的迷失了,他不知道該做什麼,該去哪裡。這只是因為他沒有全然地活過他的青春。

  如果你全然活過了自己的青春,你將保持青春的狀態直到生命的最後一口氣。你的身體可能會變老,但你的清新和青春將保持不變。

  印度教徒吹噓說,在他們的時間計算中,開始是最好的時代:SAT YUGA,黃金時代。他們吹噓這件事是因為那個時代沒人會早逝。

  我和一個印度教聖人聊過這些,我說:「不要吹噓它,這沒什麼好吹噓的。我從中看到了一些其他的不同意見,科學發現的大量證據支持了我的意見。我們越往前追溯……我們發現了一些古代人的骸骨,他們一定是在四十歲時就死去了,我們還沒有找到一個活到四十歲以上的古代人的骸骨,所以不要吹噓它——你不知道那時的實情。實情是,在你所認為的SAT YUGA,黃金時代,過去人們大約在三十五歲左右變老,大約在四十歲左右死去。當然,沒有人會早逝。」

  但在我看來,情況恰恰相反,即使你在九百歲時死去,你也是早逝了。你的年輕與你的衰老是截然不同的現象:衰老是生理上的,年輕是你對待生命的態度。

  如果你是為了生命,而不是反對生命,你將保持年輕——在你的內在世界裡,直到最後一口氣,也不會有中年。

  中年是一個空白——這個空白更像是一場噩夢,因為青春已逝,而老年還沒有到來。你不能尋求歡愉,甚至不能懊悔——懊悔什麼?你從來就沒有活過,懊悔的問題不會出現。所以,人在青年和老年之間感到徹底的空虛。這個空白是可怕的——是人生最痛苦的經歷。

  在他們對尋求和記憶的恐懼中,他們拒絕了所有的歡愉……他們不能尋求歡愉,因為和年輕人混在一起,去迪斯可舞廳跳舞,顯得很尷尬——一個中年人覺得自己格格不入,他也不能和老年人坐在一起,因為老年人只會滿腹悔恨。他的處境真的很糟糕!這只是一個小小的中年經歷。

  在他們對尋求和記憶的恐懼中,他們拒絕了所有的歡愉,唯恐自己疏遠或冒犯了靈魂。

  但即使在他們的拒絕中也存在著他們的歡愉。

  有一種稱之為「受虐狂(MASOCHISM)」的心理疾病。古代的經書上都沒有這個概念,並不是說這種病當時不存在——它比現在更存在——但它們有不同的名稱。它們過去稱之為「聖潔」,「受虐狂(MASOCHISM)」是從一個人的名字「馬索克(MASOCH)」衍生出來的。他經常打自己,折磨自己。除非有一些樂趣,否則為什麼要這樣做呢?

  還有一種相反的疾病可以平衡受虐狂,那就是虐待狂(SADISM)。這也是來自於一個人的名字,薩德侯爵(DE SADE)。虐待狂意味著享受折磨他人。順便說一下,如果虐待狂和受虐狂結婚,那將是世界上最好的一對。他們將會非常快樂,因為他們都在享受——一個享受被折磨,一個享受折磨。如果你要結婚,不要問占星家,去找心理分析師,找出你屬於哪一類。如果你是一個虐待狂,那麼嫁給一個虐待狂就是一種不幸,如果你是一個受虐狂,那麼嫁給一個受虐狂就意味著你將終生受苦,永遠得不到任何快樂。找出你屬於哪一種類型:是施虐狂還是受虐狂,一定要和相反類型的人結婚——就像男人娶女人一樣。

  那些不斷懺悔自己在醉酒中、在年輕時犯下的罪惡的人,你看他們的表情。他們很享受。

  一個女人在天主教懺悔室懺悔。神父對這個女人感到厭煩,因為她說得太詳細了,連他自己也開始感到一股性衝動。她常說:「神父,原諒我,我鬼混了。並請求上帝也原諒我。」然後她會一步一步地詳細講述整件事情的經過。第一次還好,第二次……?第三次就太誇張了——因為是同樣的細節,同樣的男人。

  神父問:「如果你那麼後悔,那你為什麼還要不斷和那個男人鬼混呢?」

  她說:「誰不斷和那個男人鬼混了?它只發生過一次,但只要想起它,我就很高興。這是一段如此美好的回憶,該告訴誰呢?懺悔是唯一的地方……我足足要等七天,要想一想我,只有等到周天了,我就能再懺悔了,我就一次又一次地細細品味。」

  神父說:「聽著,第一次細節不那麼誇張,第二次變得更誇張,第三次變得太誇張了。」

  她說:「當你在享受一件事情的時候,為什麼不誇張一點呢?」

  我對那些總是說自己年輕時誤入歧途、忘記上帝、不聽智者勸告的人的親身體驗是一樣的:我總是看到他們的臉色紅潤。他們又在享受了。這不僅僅是記憶,他們又在重溫。在他們看來,這是兩件不同的事情。記憶是機械的——二加二等於四,這就是記憶。但我記得他們曾和一個女人或男人性行為,我看到他們更剌激,他們的臉變得紅潤,他們的眼睛又變得年輕,閃閃發光。這不是懺悔,他們是在重溫。

  所以即使在人們的悔恨、懺悔中,也有一些東西給他們帶來歡愉,但這種歡愉隱藏在內心深處。所以表面上他們試圖想成為聖人,內心深處他們享受著一些他們無法再去活過的東西。那些日子一去不復返了,那種活力一去不復返了,但他們至少可以重溫一下。但如果他們直接體驗,那麼每個人都會譴責他們,所以懺悔、悔改、後悔,是一個很好的理由。這樣一來,懺悔者就享受了——祭司也享受了。

  我聽說:一個女人說她被強姦了。神父,也就是祭司,知道這個女人是個漂亮的女人。他告訴她,「這太糟糕了。你應該反抗,你應該盡一切努力去阻止它。」

  她說:「我試過了,但半途而廢。這就是為什麼我來懺悔,因為否則這不是我的罪——別人強姦了我。他應該來懺悔,但我已經來懺悔了。雖然我盡了些努力,但我的努力是半途而廢的,內心深處我想被強姦。」此時的神父也是一個普通人,而不是覺醒的佛陀。他說:「這個案子太嚴重了,你到我房間來。我想先瞭解一下他做的具體細節。」

  女人說:「他叫我脫衣服。」

  神父說:「你脫衣服了嗎?」

  她說:「我脫掉衣服。」

  神父說:「這很奇怪,如果你知道他要強姦你的話……」

  她說:「我從來不知道他會強姦我。我想也許是體檢什麼的……於是我脫下衣服。」

  神父說:「做吧,讓我看看你是如何做的。」

  她脫了衣服。神父吻了吻那個女人,問道:「他是這樣做的嗎?」

  女人說:「是的,神父,但他還做了更多。」

  於是神父開始玩弄她的乳房,並問她:「他是這樣做的嗎?」

  她說:「是的,神父,但他還做了更多。」

  這實在是太過分了。現在,神父開始神魂顛倒,他忘記了《聖經》和上帝,忘記了懺悔,和那個女人性行為。他問:「那個流氓也這麼做了嗎?」

  那女人說:「是的,父親,他還做了更多的事。」

  神父說:「更多的事?這是不可想像的。還有什麼‘更多的事?’」

  女人說:「神父,他讓我得了淋病。」

  但你們的祭司,你們所有的懺悔,都是這樣進行的。現在神父懊悔了,但為時已晚。

  即使那些用顫抖的手掘土刨根的人,他們也能找到寶藏。

  但請告訴我,又有誰能冒犯靈魂?

  這是他提出的一個非常重要的問題。

  紀伯倫說:但請告訴我,又有誰能冒犯靈魂?

  你所懊悔的這些小事並不能冒犯生命之源,因為事實上是生命之源本身在通過你來表達自己。你是沒有責任的。通過懺悔,你不必要地使自己變得很重要——就好像這是你在做的一樣。這不是你做的。你所能做的一切,如果是天性使然,那麼如果需要有人對此負責,那就是生命之源。你不需要為此懺悔。

  懺悔只不過是自我的一種新裝飾:「我已經做了,現在我又在做另一件事——我很懊悔。」

  紀伯倫說:誰能冒犯靈魂?要麼你可以自然地、快樂地活著,要麼你可以痛苦地活著,但你冒犯的只是自己,你傷害的只是自己。你不能冒犯靈魂,無處不在的生命之源。你太渺小了。一顆露珠不能冒犯大海,無論露珠做什麼,都不可能冒犯大海。

  這是一件值得永遠銘記的事情,你不能冒犯存在,因此不需要任何遺憾,也不需要感到任何罪惡感。它是宇宙天性本身以不同的形式表達自己。不要將責任扛在肩上,這是一種自我主義的觀點。這就是為什麼如果你看到你的聖人,你就會發現他們都充滿了自我。

  夜鶯能冒犯夜的寧靜嗎?螢火蟲能冒犯星空嗎?

  夜鶯在夜裡歌唱,是否冒犯了夜晚的寧靜?不,一點也不——恰恰相反,夜鶯的歌聲使夜晚的寧靜更深。歌聲前,歌聲後……你越發感覺到那份深沉。夜鶯的歌聲並不是一種擾亂,而是一種獻祭,它讓寧靜變得充實,而不僅僅是空虛。

  ……螢火蟲能冒犯星空嗎?

  螢火蟲能冒犯星星的靈魂嗎?她要不要懺悔,要不要去天主教堂?沒有人被冒犯。事實上,螢火蟲將星星的某些東西帶到你身邊,帶到你的花園,帶到你的玫瑰和你的花朵,有時甚至帶到你的房子裡——將星星的某些東西帶到你黑暗的房間裡。

  這並不會冒犯星星。它是一個信使,不存在任何遺憾的問題。它不是在與星星競爭,它只是在微量地帶來同樣的光,同樣的舞蹈。星星不能到達的地方,螢火蟲可以到達。

  你的火焰或煙霧會給風帶來冒犯嗎?

  你以為你的火焰,你的青春,你的煙霧,或者你的老去,能夠冒犯風嗎?那麼有什麼必要悔改呢?耶穌對悔改很執著,他重複這個詞更甚於其它詞——「悔改,悔改」,一次又一次。

  基督教是一種懺悔的宗教,因此我認為它是與其他宗教相比,是最低的宗教。而唯一的責任要歸於耶穌,因為他強調悔改,讓你感到罪惡感。但生命總是平衡的……

  查拉圖斯特拉平衡了耶穌。查拉圖斯特拉是所有宗教創立者中唯一一個深愛生命的人。也許這就是為什麼查拉圖斯特拉的追隨者是世界上最少數人的原因。他們大多生活在孟買,孟買是他們的大本營。也許只有少數人生活在肯達拉(KHANDALA)和羅那瓦勒(LONAVALA),但普那是終點,除此之外,你不會發現任何查拉圖斯特拉的追隨者。沒有人認為他們是虔誠的,因為他們熱愛生命,享受生命。

  當尼采想寫一部與耶穌福音書類似的東西時,他選擇了查拉圖斯特拉的名字——儘管他對查拉圖斯特拉知之甚少。它是如此的少數,以至於沒有人將其列入到世界宗教中。但是尼采和查拉圖斯特拉一樣熱愛生命,這就是其中的關聯。

  當他寫下《查拉圖斯特拉如是說》時,他是以查拉圖斯特拉的名義發聲,但無論他說什麼,都在不瞭解查拉圖斯特拉的狀態下,都與查拉圖斯特拉的精神相協調——因為它是世界上唯一肯定生命的宗教。尼采是查拉圖斯特拉的復活者,既沒有人領悟查拉圖斯特拉,也沒有人領悟尼采。

  這本《先知》是紀伯倫在尼采的《查拉圖斯特拉如是說》一書的影響下寫的。這本書給他留下了深刻的印象,自己也想寫一本類似的書。對尼采而言,查拉圖斯特拉並不是一個歷史人物,因為他對查拉圖斯特拉除了名字之外一無所知,但他為自己的哲學選擇了一個正確的代言人。

  同樣,紀伯倫選擇了艾勒·穆斯塔法這個虛構的名字,並通過他發言。艾勒·穆斯塔法只是一個面具。紀伯倫之所以需要這個面具,是因為他說的是與基督教相悖的東西,但因為只是一個虛構的人物,所以沒有人覺得被冒犯。連教皇都沒有將他的書列入他們的黑名單,限制任何天主教徒都不應該讀它。我的書在他們的黑名單上——任何天主教徒都不應該讀,即使讀了也犯了大罪。

  你們以為靈魂是一池憑一根棍子就能攪亂的死水嗎?

  很多時候,在你們拒絕自己的歡愉時,你們只是將歡愉的願望置於你們的內在深處。

  在這句話中,包含了佛洛德的所有哲學。在你們拒絕自己的歡愉時……你只是將所有的欲望儲存在你的潛意識中。很快它們就會爆發,或者它們會找到一些變態的方式。世界上所有的性變態都是因為拒絕生命的宗教。同性戀、雞奸,以及各種變態行為是不會消失的,除非獨身主義被禁止,放棄生命被全人類譴責為對生命的罪惡。

  人類變得越來越變態,而令人驚奇的是,那些製造同性戀、雞奸和各種奇怪事情的人,正是造成這種現象的始作俑者——一方面他們譴責同性戀,另一方面又宣揚獨身主義。

  同性戀和雞奸是在宗教的修道院中產生的。因此,我譴責所有這些宗教——因為它們要對製造愛滋病這種危險疾病負責。這是一種宗教疾病,一種精神疾病,一種非常受人尊敬的疾病,它有著非常古老的傳統,所有偉大的宗教創始人都對此作出了貢獻。

  但人類似乎還是不夠理智。現在世界上許多政府都通過了反對同性戀的法律——同性戀在很多地方現在是一種犯罪——但是沒有人在談論宣佈獨身是一種犯罪,雖然是獨身主義造就了同性戀。同性戀只是一種症狀,與這種症狀作鬥爭是無濟於事的。疾病也許會來自其他的源頭——也許更糟。如果同性戀被制止,雞奸就會發生。雞奸的意思和動物性行為,它來自於《舊約》。曾經有一個城市,叫索多瑪(SODOMY),在那裡人們經常和動物性行為,因此有了「雞奸(SODOMY)」這個詞。如果你制止了同性戀,就會將人們推向雞奸,然後再去制止雞奸……——卻不去看根本原因!

  野外的動物也不會有同性戀,但動物園裡的動物卻因為找不到異性而變成了同性戀。它們的性能量能怎麼辦呢?確切地說,宗教將整個地球都變成了動物園。

  誰知道今天似乎被忽略的事情,明天可能會發生呢?

  今天你可以壓制一些東西,但明天它將以復仇的姿態出現。今天它是自然的,明天它將是變態的

  甚至你的身體也知道它的天然本性和正當需求,而不會被矇騙。

  聽從你身體的智慧。它知道自己的特性,它知道它的渴望。與其聽從神聖的《聖經》、神聖的《古蘭經》、神聖的《吉踏經》、還不如聽從神聖的身體。

  而你們的身體是你們靈魂的豎琴。

  你們是用它來發出甜美的音樂或嘈雜的聲音,完全取決於你們自己。

  如果你保持自然,就會有甜美的音樂。如果你變得變態,你的身體只會發出嘈雜的聲音。

  現在你們在心裡自問:「我們該如何區分歡愉中的善與不善?」

  到你的田野和花園中去,你就會知道,蜜蜂採集花蜜是它的歡愉;

  但是,給蜜蜂釀蜜也是花朵的歡愉。

  因為對於蜜蜂來說,花朵是它生命的泉源。

  而對於花朵來說,蜜蜂是它愛的使者。

  記住,生命中沒有什麼不善的,只有一部分人喜歡給予,而另一部分人喜歡接受。就像你的兩隻手——一隻手在給予,另一隻手在接受。

  紀伯倫是在說:「與其對這個問題進行哲學思考,不如到花園裡去看看,蜜蜂采蜜是它的歡愉,但它並非不善,它沒有傷害花朵……給蜜蜂釀蜜也是花朵的歡愉。它們都在享受這一刻。當蜜蜂歡快地哼著歌兒,採集著蜂蜜,花朵在陽光下跳舞,釀出花蜜,沒有什麼不善。」

  如果問祭司,他們會對蜜蜂說:「這是不善。你這是在偷蜂蜜,你與花朵沒有合法的婚姻關係。你的結婚證在哪裡?」

  他們也會譴責花:「吸引蜜蜂來采蜜是不善的,因為這是在製造欲望。」祭司們非常聰明,善於破壞一切美好的事物。

  生命是白天與黑夜,花朵與蜜蜂,男人與女人,生命與死亡。沒有什麼是錯誤的,也沒有什麼是不善的。領悟了這一點就是進入宗教意識的世界。

  蜜蜂採集花蜜是它的歡愉;

  但是,給蜜蜂釀蜜也是花朵的歡愉。

  因為對於蜜蜂來說,花朵是它生命的泉源。

  而對於花朵來說,蜜蜂是它愛的使者,

  對於蜜蜂和花朵來說,給予和接受的歡愉既是一種需要,也是一種狂喜。

  奧法利斯城的人們,像花朵和蜜蜂一樣享受你們的歡愉。

  或者我應該讀作:「普那的人們——除了普那的警察局長之外——像花朵和蜜蜂一樣享受你們的歡愉。」

  好了吧!維姆?

  「是的,師父。」

  上一章          目錄               下一章