彌賽亞，評論紀伯倫的《先知》

彌賽亞，評論紀伯倫的《先知》第二卷

THE MESSIAH VOL 1

江夏堂譯

第九章：這一刻……唯一的現實存在

一九八七年二月二日下午在莊子屋

　　紀伯倫本身就是一種類別。這是他身上最令人驚訝的地方，也是最神秘的地方。有時他似乎是一個最高等級的神秘主義者——佛陀、耶穌、蘇格拉底。而在另一些時候，神秘主義者徹底消失了，只留下一個唱著美麗但毫無實質內容的歌，用金句說話的詩人。但這些話中並沒有真實的體驗，並沒有存在的味道。

　　對於一個普通人而言，很難區分紀伯倫什麼時候是一個神秘主義者，什麼時候他只是一個詩人。有時候，當他只是一個詩人的時候，他顯得更加美麗。他是一個天生的詩人，他就像一條河流，有時會變得很淺——但當河流很淺的時候，它就會唱出歌來。而有時河流會變得很深——但那時就只有靜默了。

　　如果是赫拉克利特(HERACLITUS)、莊子或龍樹(NAGARJUNA)的話，今天的發言完全正確。如果佛陀說了這些話，也就不足為奇了。

　　令人驚訝的是，紀伯倫還不是一個覺醒者，但他以某種神奇的方式，談到了只有覺醒者才有的那種深度和高度。這就是為什麼我說他本身就是一個類別——神秘主義者和詩人的奇怪的混合體。

　　作為一個詩人，最偉大的神秘主義者與紀伯倫相比會顯得很可憐，但作為一個神秘主義者，紀伯倫只是偶爾在空曠的天空中張開翅膀，伸向無邊無際、無限——沒有任何恐懼，甚至沒有回頭。

　　在他的靈魂中，詩人和神秘主義者同時存在——他是一個非常豐富的人。更多的清醒時刻是詩人狀態，偶爾清醒時刻是處於神秘主義者狀態，但這兩者的混合創造了一種新的類別，只有另外一個人，泰戈爾，才能屬於這種類別。我只知道這兩個人是屬於這種奇怪的類別。

　　我們將要討論的陳述是非常深刻的，而且是關於最神秘的主題：時間。我們都以為自己如實知見到了時間，我們將時間視為理所當然的。有的人在打牌，看電影，如果你問他們，「你在幹什麼？」他們會毫不猶豫地說他們在「消磨時間」。他們沒有如實知見到時間是什麼。

　　幾個世紀以來，成千上萬的哲學家一直在沉思和考量這個問題，但沒有什麼非常具體的東西傳達到人類手中。但這些陳述並非出自哲學家之口，而是出自一位元懂得語言之美的詩人之口。

　　偶爾，當他的神秘主義有點清醒的時候，一扇通向未知世界的窗戶就會打開。他捕捉到了這一瞥，而且他有足夠的天才將這一瞥轉化為語言。將它轉譯成這樣的文字，也許他自己都未必能解釋清楚他的意思。

　　曾經發生過這樣的事情……倫敦大學的一位英語教授在教英國偉大詩人柯勒律治的詩歌時，被卡在了某個點上。這位教授一定很誠實。通常教授從不誠實，甚至不懂，他們也會不斷裝作懂。即使他們不知道，他們也從不說「我不知道」，很少有教授能說「原諒我，我可以理解這些文字，但我不能理解這些文字背後的含義。給我一天的時間，因為柯勒律治住在我家附近，所以這不是一個難題。我會直接去問他，‘你這段文字的含義是什麼？我可以理解你語言文字的美感，你語言文字的美感的文字意義，但這並不是全部。我不斷地感到缺少了什麼，我缺少了真正的意義和重要性。我能抓住玫瑰，但玫瑰的芬芳卻讓我難以把握——玫瑰的芬芳就是玫瑰的意義所在。」

　　第二天，他找上了柯勒律治。他正在花園裡給植物澆水——一個老人。教授說：「請原諒我打擾了您，但這對我而言是絕對必要的……我不能對我的學生不誠實。如果我知道什麼，我就說我知道，如果我不知道，我就不能假裝知道。他們雖然不知就裡，看不出來，他們被騙了，但我能看出來，我是在騙他們。這是你的詩，這是我被卡住的部分。整整一個晚上，我都想弄明白它——我已經在其中找到了一層又一層的東西——但還是沒有找到本意。所以我是來請教您的。這些詞的含義是什麼？」

　　柯勒律治說：「你問了一個非常困難的問題。在我寫這首詩的時候，有兩個人知道這個意思。」

　　教授很高興。他說：「那就沒問題了。我不在乎對方是誰，你只要告訴我是什麼意思就可以了。」

　　他說：「你誤會了我的意思。當我寫下它的時候，有兩個人知道這個意思。我知道它的意思，上帝知道它的意思——現在只有上帝知道了。我自己也很努力……美麗的文字，卻沒有什麼實質性的東西。你要原諒我。如果你在什麼地方遇見了上帝，你可以向祂提出你的問題，你也可以代我提問，因為我也非常不安。這不是第一次有人關於這個問題來找我，這已經發生過三四次了。其他對詩歌有深刻見解的人找過我，這也是他們卡住的地方。那些封閉的語言文字是清晰易懂的，但卻是空洞的。」

　　紀伯倫是最偉大的詩人之一，他有一種獨特的品質：詩人偶爾會轉變成一個神秘主義者。當那個神秘主義者說話的時候，說話的就不再是紀伯倫了。

　　用科勒律治的話來說：「是上帝在說話。」他已經變成了一個載體，允許存在來表達自己。如果你去找他，他自己都可能無法向你解釋他說過的許多話——而且說得那麼優美，以至於從來沒有人說過如此優美的話。

　　天文學家一直關注時間的真實性。這就是他的全部職業，他的全部探索。

　　他說你的努力是荒謬的。你可以測量……無限而不可測量的？這個想法本身就說明了你的無知。生命有許多無限且不可測量的維度，時間只是其中的一個維度。

　　順便說一句，英語單詞「MEASURE(測量)」和「MATTER(物質)」來自同一個梵語詞根，梵語詞根是MATRA——可以測量的東西。

　　物質和精神的唯一區別在於測量，因為一種測量是數量——物質——而另一種測量是品質——精神、愛、時間。這些都是質，沒有辦法測量。你可以去體驗它們，但你不能用語言來描述你的體驗。你能告訴別人你有多少愛嗎？——一公斤，兩公斤，還是一英里，兩英里？你有多愛？甚至整個天空顯得太小了。所有的測量都會被捨棄。

　　所以每當有人說「我非常愛你」，他並不明白自己在說什麼，因為「非常」是表示數量。愛就是愛。它永遠不會是數量多與數量少的問題。只要說「我愛你」就足夠了，或者也許最好連這句話都不要說。讓你的眼睛流露出來，讓你的手示現出來，讓你的歌暗示出來，讓你的舞蹈表現出來。不要說「我愛你」，因為當你說「我愛你」的那一刻，你已經將一種浩瀚的東西局限在小小的「愛」這個詞上，你已經扼殺了一些東西。

　　愛的浩瀚，如果局限於一個小小的字眼上，就會被囚禁。它的翅膀被剪斷，它是一個死字。

　　我自己對成千上萬同胞的經歷給了我奇怪的見解，也許佛陀錯過了這一點——因為他從來沒有說過愛。當你對某個人說「我愛你」的那一刻——請觀照！也許這就是結束的開始。

　　當有愛的時候，沒有必要說出來。言未出口就已經被聽到了。

　　一句話也不用說，你周圍的每一種氣氛都顯示出你在春天裡，在風中，在陽光下，在雨中，在起舞。戀愛中的人不是在走路，他是在跳舞。只有不懂愛的人，才會走路。

　　當愛在你身上綻放的那一刻，這種現象是如此的巨大，如此的勢不可擋，以至於它改變了你身上的一切。你的眼睛不再像以前一樣——呆滯，死氣沉沉，突然間，它們燃燒起來。突然間，你眼中的黑暗消失了，充滿光明，你臉上的膚淺消失了，有了深不可測的深度。你觸摸某人，你的手不再只是一種物質性的東西，通過它流動著一些非物理的，非物質的東西——溫暖。

　　你一定見過，和人握手……和某些人握手時，你好像是在和一棵枯枝在握手。和其他某些人握手——很少——你知道這不僅僅是握手，而是兩種能量的相遇。你感覺到能量從你的一側傳遞，而能量從另一側傳遞。有一種交流，一種交融。

　　艾勒·穆斯塔法說：你們想度量那無限而不可測量的時間。請不要這麼傻。但幾個世紀以來，天文學家一直在這樣做。

　　你們想根據時間與季節調整你們的舉止，甚至引導你們的心靈。

　　這讓我想起了……我的一個朋友——雖然他已經很老了，年齡和我的爺爺一樣大——非常愛我，所以年齡之間的距離，代溝，都消失了。他連續六十年擔任國會議員。現在，歷史事實上，只有兩個人作為國會議員保持了這麼長的時間，不間斷地留任。一個是邱吉爾，另一個是戈文達斯博士。

　　他是個很傳統的人，大家都想弄明白他為什麼是如此的傳統，如此的正統……甚至正統的人也會問，「你們兩個怎麼能坐著幾個小時討論？」每當我經過新德里時，我都會和他待在一起。有一天，連他的妻子都對我說：「這太奇怪了……你說的每一句話都是針對他的。聽了你們倆的對話，我很混亂。他不斷聽你的話，但他依然我行我素。」

　　他的迷信觀念是這樣的，如果他乘火車或飛機去某個地方，首先他會打電話給他的天文學家問：「什麼時候是朝北或朝南移動的正確時間——準確的分、秒？」天文學家會計算出恒星的位置。

　　我告訴他，「這太過分了。」星星們並不關心戈文達斯要去哪裡。我看不出星星們有什麼理由擔心戈文達斯往北走，而他應該往南走時，他會提前一個小時出行……

　　我說：「這只是人的自我——仿佛整個存在都在圍繞著他的自我而轉動！」

　　他會聽我說：「你也許是正確的，但我不想冒任何風險。」

　　他說：「這不是爭論的問題，而是風險的問題。你也許是正確的，但誰知道呢？」——幾百年來，人們向全世界的天文學家請教，製作出本命星盤……

　　和他在一起很困難，不和他在一起也很困難，因為如果我在德里不和他在一起，第二天他從報紙上看到消息就知道了，他就會沖過來憤怒地對我說：「我告訴過你，只要你在德里，就必須跟我在一起。」

　　他根本不聽我的，他只會將我拉到他的房子裡——我在他的房子裡非常舒服。他有一幢非常漂亮的房子——最好的房子，就像國王們擁有的一樣：所有的舒適設施，僕人，汽車，應有盡有，只有他和他的妻子，兩個老人在那裡。

　　他過去常常打電話給那裡的人——議員們、部長們、內閣部長們——約來見我。我說：「除了你的天文學家，一切都很好。如果你不要再叫來那個天文學家……，因為他，我覺得很受折磨。火車將在晚上十二點出發，而天文學家說我應該在太陽落山的時候離開。這不在我的掌握之中。火車會在半夜出發，不可能在晚上六點出發。」於是，天文學家們找到了一個中庸之道。他們說：「你六點鐘出門，在車站等著。」所以我在車站等了幾個小時。

　　我會到達德里，如果我要和他在一起，他就會來接我。但在天文學家說的到達房子的時間之前，他不會從車站動身。即使我們提前到達房子，那也只是碰巧，如果交通不暢，那我們就會繞來繞去。

　　他說：「我們會在星相打算讓我們到達房子的吉時準確地到達房子。」

　　但是天文學家們幾千年來一直癡迷於此。他們的癡迷是根據天文星相來規範自己的行為。什麼時候結婚……

　　你會驚訝地發現，在古代印度的天文學論著中，甚至你應該和你妻子性行為的時間也必須由天文學家提出，因為她可能在錯誤的時間受孕。然後你會得到一個希特勒炸彈進入你的房子，或羅奈爾得·雷根。所以等一下……

　　這些論著中甚至說了這樣荒謬的事情，比如母親什麼時候要生孩子，她應該在子宮中留置嬰兒，控制孩子直到合適的時候，她應該忍受著痛苦。這是一場戰鬥，因為孩子想出生，但星相卻不允許。

　　這樣的傳統……甚至你的出生，你的受孕，都必須根據星相和它們的變化來決定。還有其他一切——什麼時候該吃，什麼時候不該吃。至少近一萬年來，耆那教徒都不在夜間進食，只在日出和日落之間進食。

　　小時候我曾經很痛苦，因為我不知道……這是什麼廢話，為什麼星星會擔心我晚上進食？但這一種奇怪的方法被採用了。晚飯後，日落時剩下的東西都給了乞丐。所以廚房裡什麼都沒有了。所以你無論信不信星相，但你必須保持饑餓。尤其是在耆那教，有十天的齋戒期，你晚上連水都不能喝，否則你會下地獄。只是喝純淨水——連污染的水都不能喝。你一整天都在喝同樣的水沒有問題。問題是星星。

　　艾勒·穆斯塔法說：你們想根據時間與季節調整你們的舉止，甚至引導你們的心靈。不僅是你的行為舉止，甚至你的靈性成長都取決於你對時間和星相的變化。

　　就在幾天前，一個年輕的耆那教僧尼，一個二十一歲的漂亮女孩，從她住的耆那寺廟裡逃了出來。原以為是有人綁架了她，但事實卻並非如此。過了兩天，收到了女孩寫給父母的信，說：「現在我已經成年了。我已經年滿二十一歲了，現在我完全可以自由地決定自己的生活。你強迫我成為耆那教僧尼，放棄生命，因為天文學家說，如果我在九歲時成為耆那教僧尼，在某一個月、某一天，我就會覺醒。」

　　現在沒有父母會放過這樣的機會。首先，在印度，一個女孩是一個家庭的負擔。很快他們就會安排結婚了。在這個國家，婚姻是如此地醜陋——即將和這個女孩結婚的男方的父親會要錢。如果這個男孩是一名醫生，他將要求支付他在教育上所有的花費。每個女孩的父母都希望他們的女孩生活在一個富裕的家庭。人們賣掉房子、土地，只是為了讓女兒嫁入一個富裕的家庭。

　　所以這是一個很好的機會——一個雙重機會。現在婚姻問題解決了。耆那教僧尼將成為一輩子的獨身者，還有一個很大的機會，她將成為覺醒者，因為天文學家這樣說。

　　經典上說，如果你的兒子或女兒覺醒了，你就有福了。父母，他們有一個兒子或女兒覺醒了，就有福了。這甚至提高了他們的意識。這是他們的血液，他們的骨骼，這是他們生命的延伸。覺醒者的榮耀也將在父母的生命中體現出來。

　　所以他們強迫那個女孩——她甚至不能理解發生了什麼。二十一歲的時候，她看清了整件事——這完全是愚蠢的——於是她逃了出來。她還威脅她的父母說：「如果你們試圖找到我，再強迫我回去，我將揭露我所遭受的一切折磨，以及對我的所有虐待和變態遭遇。所以，如果你們想保全你們的耆那教僧、尼，保全他們所謂的純潔和獨身主義，你就乾脆將我徹底忘掉。不要試圖找到我。」星星不能決定一切。

　　你們想將時間變成一條小溪，然後坐在它的岸邊，靜看細水流淌。

　　這就是哲學家們，投機者們的方式。對他們而言，時間就像一條小溪，然後坐在它的岸邊，靜看細水流淌：它從哪裡來，要到哪裡去……但現實卻截然不同。

　　時間不會去任何地方，我們來了又去。時間仍在原地，它一直在那裡。它不是溪流，我們是溪流。時間不可能是溪流，因為它不是物質。

　　現代物理學將支持紀伯倫的發言。愛因斯坦會支持他，因為他將時間縮減到了空間的一個維度——空間的第四個維度。

　　想想空間……你永遠不會將空間看作成一條溪流。空間一直是在那裡：你來了又去，你走進房間，你走出房間，但房間裡的空間仍然存在於那裡。愛因斯坦畢生的努力就是想弄清楚時間是什麼。而他的發現是，時間只是空間的第四個維度，因此，時間當然不可能是流動的。

　　不可能你的一隻手是流動的，而你的整個身體始終是靜止的——然後你的手就已經到了大海，你會被遠遠地拋在後面，然後就沒有可能再次遇到你的手了。

　　如果時間是空間的第四維度，那就意味著空間和時間也不會去任何地方。季節來了，人來人往，春天來了，花開了，秋天來了，所有的樹都光溜溜地站著。所以，有許多的去和來——但請記住，空間也不會去任何地方，時間也不會去任何地方。

　　奇怪的是，在愛因斯坦之前沒有人指出時間不應該被看作是一條溪流。在所有的文化，在所有的文明，在所有的時代，人們一直認為時間是一條溪流。這當中一定有某種心理上的原因。為什麼全人類一直是以同樣的方式認為它是一條溪流？

　　在我看來……我從中看到了一個非常重要的心理事實。這個心理上的事實是，我們不想成為一條溪流，我們想在這裡，現在，永遠。四季更替，清晨來了，夜晚來了，白天變為黑夜，夜晚變為白天。我們周圍的一切都在不斷變化，我們想要保持不變。我們對變化的恐懼，對未知的恐懼……因為變化可能會將你帶到未知的世界，它必然會將你帶入未知的世界。

　　我們也看到了童年的變化，青年的變化，中年的變化，老年的變化，但我們並不太注意這種變化，因為這就是我們的身體。所以我們非常清楚我們正在變化——我們處於變化之中——但我們恐懼意識到這一點。

　　一個真正的靜心者是一個意識到身體、世界正在發生變化的人。他必須意識到一切的變化。你的思想在不斷地變化，你的感覺在不斷地變化——有什麼東西是不會變化的嗎？我們將你最內在的核心稱為你的颶風中心，你的靈魂，它不會改變。

　　再次需要提醒的是，在整個人類歷史上，只有一個人將靈魂稱為「時間」，這個人就是大雄。他將靈魂稱為SAMAYA——時間。那是唯一不動的東西，其它一切都在不斷地無常流動變化。

　　所以在你內在最深處，有一個見證者，一個證人(SAKSHI)，一個永不改變的觀照者。這個見證者事實上就是時間。但在整個歷史中，只有一個人真正稱它為時間。

　　因此，如果你成為你周圍發生的一切變化的見證者——在你的外在，在你的內在——遲早你會意識到是誰在觀照見證著這一切。這個見證是永恆的。那個見證者就是你的不朽。那個見證者如實知見到不死，因為它如實知見到不變。

　　這就是我所說的紀伯倫最神秘的地方。他與大雄無論如何都不屬於是同一類人，但他所說的是完全相同的。他是在說：然而你內在的永恆意識到生命的永恆。因為你將時間設想成一條溪流，一種內在的變化，所以有些東西是不變的。你可以稱它為永恆，因為你已經習慣于將時間作為變化的代名詞。

　　你內在的那個永恆，你內在的那個不變，也是意識到存在的最核心，意識到所有的變化都只是表面的。在死亡中什麼都不會變化。始終如一。

　　只要有這個想法，你就會感覺到一種巨大的寧靜與寂靜降臨在你身上……

　　如實知見到昨天只是今天的回憶，明天只是今天的夢想。

　　詩人不應該說這樣的話，因為這不在他們的範圍之內。昨天只是今天的回憶……昨天已經過去了。這不像一列火車——你到了這個車站，就將另一個車站遺落在了後面。昨天已經和你一起走了。它沒有被遺落下，它已經作為記憶伴隨你而來的。它是今天的記憶，明天也是如此。

　　這並不是說它會從某個地方來迎接你，在你的夢中，在你的想像中，你已經擁有了它。

　　昨天是你的記憶，明天是你的夢想，但唯一真實的是今天。

　　那些在你們心中歌唱和沉思的它，仍然處於將群星散落到太空的最初一刻的境界中。

　　這是一個極具潛力的聲明。他是在說：「此刻住在你體內的並不是什麼不同的東西，你並沒有離開起點，並沒有離開星星散落在天空中的那最初一刻。那最初一刻還在你的內在中，它是你的記憶。」

　　他說的不是最後一刻，只是一個邏輯推論……如果說最初一刻是住於你的內在中，當星星散落到天空的時候，那麼最後一刻，當所有散落的星星又會住於空，消失的時候，也將住於你的內在，也將住於你的夢中。

　　整個過去和未來都包含在這一片刻。它不小，你只是沒有如實知見到它的巨大。

　　他只是給你舉個例子：每個人都感覺到自己愛的能力是無邊無際。但你是有界限的。有界限的你，內在怎麼可能是無邊無際的呢？你一定讀過托爾斯泰的著名故事，一個人需要多少土地？——你的墳墓要多大？

　　在這個小小的身體中，你是知道有一些東西是無限的。他給你舉了一個愛的例子，因為這是比較常見的，更容易理解。同樣，時間也以它的無限性存在於你身中。同樣地，空間也以它的無限性存在於你身中。

　　用這樣的比喻語言會好得多——也許在語言上不正確……但我不在乎語言，我在乎什麼是真實的東西。說「愛住於我心中」是不正確的。最好說「我愛你」，這樣你的界限就不會成為愛的界限。也許你曾經愛過，但卻沒有意識到。如果你有意識地愛，你就不會說：「愛住於我心中」不——是你的心住於愛中。

　　愛縈繞著你——無限的愛。也許這就是為什麼沒有一個愛人是滿足的原因，因為他的愛是無邊無際的，需要一種無限的回應。每一個愛人都在尋找一個可以無限地愛的人——不會有任何限制——但你的想法是，「愛住於我心中」，這種想法使它變成了一件小事。

　　認為自己住於愛中，就像魚兒住于海中一樣，那麼你就可以毫無畏懼地分享你的愛，那麼你就知道它是取之不盡用之不竭的，那麼你就不用那麼吝嗇它。如果愛被理解為一種大海般圍繞著你的感覺，就不會有嫉妒。

　　嫉妒是一種毒藥，它殺死了所有的愛和所有的快樂。但是嫉妒是因為你對愛的基本誤解而產生的。我們不斷認為愛也是一個量，所以我們才害怕：如果你愛的人也愛別人，你就會立刻感到害怕。他原本愛你兩公斤——現在只有一公斤。明天，如果他再找到其他人——只剩下半公斤！這樣一來，你的愛就會不斷消失，很快你就會坐在你的天平秤上，不足公斤數了。

　　整個嫉妒的基礎是恐懼愛是可以分割的，誤以為愛是一個量。愛是一種品質。你可以想給多少就給多少，想給多少人就給多少人——給全世界——但你的源頭始終是取之不盡用之不竭的。根本不存在嫉妒的問題。

　　在我對未來人類的夢想中，我總是看到那一天一定會到來，那一天不會有嫉妒，不會有憤怒，不會再為小事而爭吵——因為你有這樣一個愛的寶藏，誰在乎小事？

　　愛本身就是一種滿足，你不需要任何其他的滿足。它是你靈魂的營養品。有一天，當愛有可能沒有嫉妒的時候，我們將上帝的國度帶來到地球上。

　　這就是我和耶穌的不同之處。耶穌要你進入上帝的國度，我想讓你將上帝的國度帶到地球上，因為這是一件不必要的艱巨任務，要說服這麼多人，「來吧，跟我來，我帶你去上帝的國度」，為何不將上帝的國度帶來到這裡呢？

　　所有的宗教都對我感到憤怒，原因很簡單，他們都在剝削人類——他們將在上帝的國度裡為你們做出安排。自然，他們將我看成是他們最危險的敵人，因為我在告訴你們：「哪裡都不用去。我們可以將上帝的國度的整個帳篷都拉到這裡來，上帝和所有的人都在裡面！」

　　沒有必要去任何地方。所需要的是對愛的無限性的深刻領悟和認識。

　　然而，誰不覺得這種愛雖然無邊無際，卻仍拘束於他自身中，無法在愛的思緒和愛的行為中逸走？

　　艾勒·穆斯塔法在說：一方面，愛是無限的……誰不覺得這種愛雖然無邊無際……儘管是無限的，卻仍拘束於他自身中……兩者都是。週邊比天空還大，中心就在你的內在深處。

　　然而，誰不覺得這種愛雖然無邊無際，卻仍拘束於他自身中，無法在愛的思緒和愛的行為中逸走？

　　愛不是一種流動，也不是一種移動。不是說從一個愛的思緒就會移動到另一個愛的思緒中，從一個愛的行為就會移動到另一個愛的行為中。不，行為、思緒和感情都在愛的大海中移動。但愛本身依然如故——永恆的、不朽的、終極的。

　　他用自己的結論畫上了一個美麗的句號：時間難道不是像愛一樣……我不認為天文學家會領悟他，因為天文學家是白癡中的一類。白癡有許多種類，但天文學家是一個非常突出的一類。他們不知道愛是什麼。

　　紀伯倫的整個論點是基於愛與時間的同步性(SYNCHRONICITY)。討論時間是很困難的，因為這不是任何人的體驗。

　　在英國有一位偉大的無神論者，艾德蒙·伯克。他的朋友告訴他，「你是個偉大的無神論者。我們的一位偉大的傳教士來了，就連大主教今天也要聽他的佈道。我們邀請你來，你會被說服的。」

　　艾德蒙·伯克和他的朋友們去了教堂。他聽了講道，到了最後一個問答時間，他站起來問道：「你不是告訴我們上帝是萬能的嗎？」

　　傳教士說：「當然，上帝是萬能的。祂想做什麼就做什麼。祂創造了世界，創造了一切。」

　　艾德蒙·伯克舉起手，拿出手錶，對傳教士說：「我給你和你的上帝五分鐘，讓祂停下我的手錶。一件簡單的事……我不是要祂創造一個世界，只是讓祂停下我的手錶。我給了足夠的時間——五分鐘。六天之內祂創造了整個宇宙。我可以在一秒鐘內停止我的手錶。」

　　艾德蒙·伯克的朋友們都非常沮喪。全體會眾陷入死寂：艾德蒙·伯克笑著走出教堂。他的朋友們和他一起跑出來。

　　他說：「你明白嗎？我已經證明沒有上帝。即使有上帝，祂也沒有足夠的力量來阻止我的手錶。」

　　這件事在許多關於艾德蒙·伯克的書中一再被反復引用，他是一位偉大的思想家。每當我看到這件事，我都要笑一笑。我覺得艾德蒙·伯克死了是很不幸的，否則我就會進入英國，即使英國議會不允許我入境，對艾德蒙·伯克說：「上帝不必為你的手錶操心，因為時間一直是停止的。它是不動的。能怎麼辦？你的問題錯了。是你的表在動。」

　　這是我們測量時間的武斷的方式，時間是不可測的。但上帝不知道我們武斷的事情，祂不是鐘錶匠。祂知道時間，祂一定會笑著說：「時間一直是停止不動的。這個英國白癡在問什麼呢？你怎麼能讓一個已經停止的東西停下來呢？——自始至終，它就一直處於停止的狀態。它從未移動過。」

　　我們對移動的膚淺理解是一種思緒移動到另一種思緒，一種行為移動到另一種行為。但存在知道，在它的根基上，一切都處於靜止狀態。如如不動。

　　但如果你們認為必須用季節來衡量時間，那麼就讓每個季節包含所有其他的季節。

　　他是在說：「我能理解你們的難處。也許你們無法上升到這樣的高度或深度，你必須測量時間。那麼請記住一件事……但如果你們認為必須用季節來衡量時間，那麼就讓每個季節包含所有其他的季節。他是在說：「你的生與死也是一樣的，不要將它們分開。那就讓秋天和春天一樣，不要將它們分開。」

　　在你出生的那一刻，你就已經開始死亡。並不是說，七十年後，你會突然有一天死亡。截止到現在為止，還沒有人突然死亡。死亡是一個過程，正如生命是一個過程。

　　當你出生的那一刻，你也開始死亡。隨著生命的成長，死亡也在成長——同時攜手並進。生命完成的那一刻，死亡也完成了。它們一起來到這個世界，一起從這個世界消失。它們不是兩樣截然不同的東西。

　　如果你一定要分開——最好的辦法是不分開，但如果你的頭腦無法領悟存在的不可分割性，你一定要分開——那麼至少要記住，……讓今天用回憶擁抱過去，用希望擁抱未來。

　　讓整個過去和整個未來在你的現在這一刻相遇。這一刻，包含了整個過去和整個未來，是唯一的現實存在。

　　我喜歡一件小軼事……有一位無神論者，一位偉大的法律專家，他總是喜歡談論上帝。世界上最容易摧毀的東西是上帝——上帝是最沒有防禦能力的假說。在與朋友或陌生人的討論中，常以某種方式帶入上帝的問題。

　　但這並不總是適時的。有人在談論天氣，有人在談論蔬菜……如何將上帝帶入？於是他做了一個裝置：就在自己身後的牆上，他用大寫字母，粗體字寫著，「上帝不在任何地方(GOD IS NOWHERE)」，所以任何人來了都會看到它。正是這樣的事情，只是出於好奇，人們才會問：「這很奇怪，為什麼你在這裡寫這句話——「上帝不在任何地方。」你不相信上帝嗎？」所以每一個進入他的住處的人，都要和他討論上帝。他已經準備好爭論了。

　　有一天，他的小孩子，剛學會說話，會念一些小單詞，卻不會念大而長的單詞，他正坐在地板上，這時來了兩三個人——陌生人。他們看了看牆，所以小孩子也看了看牆——這是第一次，否則他就不在意了，小孩子一直住在房子裡。因為他想學習語言……每當孩子們試圖學習一些東西時，他們就會一次又一次地去嘗試，去掌握它。所以小孩子試過了。他慢慢地讀著：「上帝」——每個人都在聽他是在說什麼——「是」……但NOWHERE這個單詞實在太長了，所以小孩子將單詞一分為二：「上帝現在在這裡(GOD IS NOW HERE)」。

　　連他的父親都震驚了。成千上萬的人走進房間，但沒有人將「(NOWHERE)」變成「(NOW HERE)現在，這裡」。

　　波斯蘇菲有一句話是：「當你無法領悟時，有時上帝通過孩子對你發聲。」你不能和孩子爭論。現在你不能跟他爭辯：「不是‘上帝現在在這裡(GOD IS NOW HERE)’，而是‘上帝不在任何地方(GOD IS NOWHERE)’」，孩子開始一遍又一遍地重複著：「上帝現在在這裡(GOD IS NOW HERE)」。

　　那天晚上，父親難以安眠。他一次又一次地聽到孩子的聲音。很難與他爭辯。‘上帝不在任何地方(GOD IS NOWHERE)’他試過了，但他說：「如果祂不存在，那麼祂現在怎麼會在這裡？」

　　他不得不第一次審視自己的無神論哲學：「也許孩子是正確的。我從來沒有尋找過……上帝在哪裡。我所有的論證都只是知識性的，我沒有存在的體驗。我從來沒有靜心冥想過。我從未體驗過‘現在這裡’意味著什麼。」

　　如果你能體驗到「現在在這裡」的現象，你就會體驗到一些人稱之為上帝、稱之為真相、稱之為愛、稱之為美的東西。你如何去稱呼它並不重要。

　　但從‘不在任何地方(GOD IS NOWHERE)到現在在這裡(NOW HERE)’的轉變是如此地巨大和不可逾越……從消極的陳述變成絕對積極的陳述。

　　愛因斯坦發現了什麼——時間是空間的第四維度——那個孩子在不知不覺的情況下說出了：因為「現在」是時間，「這裡」是空間。

　　當「現在」和「這裡」相遇在一起，整個存在對你而言都是可用的。