鳥之雙翼

鳥之雙翼

A Bird on the Wing

江夏堂譯

第八章：禪：不立文字

一九七五年六月十七日上午在佛堂

　　禪宗大師至道無難只有一個傳承者。他的名字叫正受禪師。在正受禪師完成了他的禪修學業後，至道無難禪師將他召喚到自己的房間，對他說：「我已經老了，據我所知，你是唯一一個能把這個無上大法傳承下去的人。這裡有一本書。這本書在歷代祖師間已經代代相傳了七代，我也根據自己的理解增加了許多要點。這本書非常珍貴，我現在將它轉交給你，以示你的繼承衣缽的信物。」

　　所有的書都是死的，就應該這樣，它們不可能是活的。所有的經典都是墳墓，它們不可能是別的東西。解脫者的如實知見，一經說出來就出問題了。一言不發，這是好的，凡有言說，它就被說出來的本身篡改了。

　　真相不能被說出來，不能被書寫記錄，不能以任何方式表明。如果可以說，你只要聽到就會達到真相，如果可以書寫記錄，你只要讀到就會達到真相，如果可以表明，你只要表明就會達到真相。這是不可能的，沒有辦法將真相傳遞給你，沒有橋樑存在。它無法被給予，也無法被傳遞。

　　但是人們執著於經典、書籍、文字、理論，因為對於頭腦來說，一種理論很容易理解，一本書很容易閱讀，一種傳統很容易傳承。任何東西死了，對於任何死的東西，頭腦永遠是主人，對於任何活的東西，頭腦就變成了奴隸。

　　所以，頭腦始終是恐懼生命，它是你體內的死的部分。就像我說毛髮和指甲是你身體的死亡的部分，是已經死亡了的部分，是身體要扔掉的部分，所以頭腦是你意識的死亡部分。它是已經死亡的部分，意識想將它扔掉。

　　頭腦思想是什麼？就是過去、記憶、積累的經驗。但當你經歷過這件事的那一刻，它就死了。體驗是在當下，經驗是在過去。

　　你為什麼聽我說？就在此刻，就在此時此地，這是一種體驗，這是一個活生生的過程，但當你說「我聽到了」的那一刻，它已經死了，它已經成為一種經驗。在聽我說話的時候，頭腦就不在那裡，你在那裡。當頭腦在這裡就說：「我明白了，我聽到了，我知道了。」你的意思是什麼？你的意思是頭腦已經佔有了。這個詞可以被頭腦佔有，凡是死的都能被頭腦所佔有，只有死的才能被頭腦所佔有。如果你試圖佔有一個活的事物，只有兩種方法：要麼你無法佔有它，要麼你必須先殺死它，然後你才能佔有它。所以，凡是有佔有的地方，就有謀殺，殺戮。

　　如果你愛一個人，愛本身就是一種體驗，是一種時時刻刻不停地流動著，沒有過去的痕跡，河水依舊新鮮。但頭腦卻說：「佔有這個女人，佔有這個男人，因為誰知道未來呢？佔有吧！她可能會逃掉，可能會去找別人，可能會愛上別人。佔有她，堵住所有逃跑的路，關閉上所有的門，讓她永遠屬於你。」頭腦已經進入，現在這個女人會被殺死，現在這個男人會被謀殺。將只會有丈夫，只會有妻子，但不會有兩個活著的人。

　　而這正是頭腦思想在各地不斷所做的傷害。當你說「我愛你」的那一刻，它已經成為一種經驗，它已經死了。愛是另一回事，它是一個過程。為什麼處於愛中時你不能說「我愛你？」那是褻瀆。你怎麼能說「我愛你？」處於愛中你是無我的。擁有者也是無我的，那你怎麼能說「我愛你？」在愛中沒有「我」，愛當然在那裡，但你是無我而在的。

　　當一個體驗是活著的，體驗的時候，就是無我而在的。愛的過程在那裡，你可以說愛在那裡，但你不能說：「我在愛」。在那份愛中，你已經溶解了，你已經融合了，你消融了。任何活著的，任何有生命的東西，都比你大，任何死的東西，頭腦都可以上竄下跳，就像貓跳到老鼠身上，抓住老鼠一樣。

　　真相是不能傳遞，無法傳遞。一旦給出，它就死了，它就已經變得不真實了。

　　老子一輩子都堅持不對真相說什麼。每當有人問起真相時，他會說許多話，但他不會說任何關於真相的話，他會迴避真相。最後他被迫說了些什麼。弟子們，愛人們，說他應該寫下些什麼，因為他如實知見到了一些鮮為人知的東西，他已經成就了一些獨特的東西——將不再有老子。於是他寫了一本小書《道德經》，但他在《道德經》中說的第一句話是：「道可道，非常道；名可名，非常名。」然後他才說：「現在我可以大膽放心地暢所欲言了。我已經說了一個最基本的事實：凡是說出來的，真相就變假了，凡是寫出來的，真相就已經錯了。」

　　為什麼但凡有言說皆是虛妄？只有一件事：那就是它永遠屬於過去。另一件事：所有的言說本身並不能給你帶來真實體驗。我說我是寂靜的。而你聽到的是語言文字，語言文字本身不能將真實體驗帶給你。我說我是寂靜的。你聽到了這句話——寂靜這個詞是聽到了，那你能領悟到什麼？如果你從來沒有寂靜過，如果你從來沒有嘗過寂靜的滋味，如果寂靜從來沒有激起過你的心，如果寂靜從來沒有壓倒過你，征服過你，你怎麼能領悟？如果它曾壓倒過你，如果你曾進入於那空無中，寂靜就在那裡，那我就沒有必要再談寂靜了。當你看到我的那一刻，你也同樣會如實知見到，當你靠近我的那一刻，你就會感覺到。就什麼都不需要說了。

　　因為你沒有如實知見到，所以需要有所言說，這就是問題所在。因為你沒有如實體驗到，所以才需要有所言說，那麼這些言說該怎麼表達呢？你未體驗過的東西，即使是有所言說也不能對你講清楚。言說可能會被聽到，你可能會將它背下來，你可能會明白字典上所寫的意思——寂靜的意思在字典上寫得很明白了，然後你就以為自己已經知道了——但如實知見並不是知識。

　　當我說我寂靜的時候，我在這裡的寂靜在字典上是無法呈現的，字典上不能寫出來，不能寫在那裡。如果你寂靜，你也將會如實知見到，但那就不無需言說了。如果你不是寂靜的，那你所理解的一切都將是錯誤的——但那時就沒有必要言說。

　　我聽說過一個故事。有一次，一個村民進了一家大銀行，人來人往，生意興隆。突然，這個村民大聲叫了起來，扯著嗓子喊道：「是不是有人丟了一疊橡皮筋纏著的紙條？」許多人都喊道：「是的，是我掉的。」他們向他跑去。一群人聚在一起，大家都爭相要來認領錢。村民說：「我找到橡皮筋了。」

　　每當我說出我自己真實的如實知見，每當我說寂靜的時候，你們只會找到橡皮筋，鈔票會不見了。這句話會到達你的手中，但不會帶著音符的分量。那些音符會被留下——它們在我的心裡，話語會到達你的耳中，但它只是一條橡皮筋。它可能一直圍繞著音符週邊邊緣，但它始終只是一條橡皮筋。

　　真相是不可言說的，但是，師父們都在做什麼呢？他們似乎在從事著一種荒謬的活動。是的，這是正確的：他們在試圖言說一些不可言說的東西，他們在表明一些無法表明的東西。他們在試圖傳達一些從來無法傳達，也永遠不可傳達的東西。那麼他們究竟在做什麼呢？他們的整個努力看似是荒謬的，但他們的努力中仍然有一些東西——他們的慈悲心。

　　明明知道自己如實知見是無法說出口的，最簡單的做法就是安住於那份寂靜中，因為如果知道真相是不可言說的，那又何必自討苦吃呢？如果你都不能領悟我所說的話，還能指望你領悟我的寂靜嗎？所以，這是一個兩害相權的考驗。

　　我最好保持寂靜，這樣會更正確。最簡單的辦法就是寂靜不語。但你能領悟到我的寂靜嗎？我所說的你可能無法完全領悟到，但至少你能聽得懂語言文字，一些更深的可能性就有了。當你不斷地傾聽，你可能會意識覺知到一些話語中隱藏著一些不可言說的東西。聽我說話，漸漸地，你可能會意識覺知到我，而不是意識覺知到我說了什麼。言語會有幫助，就像一個誘餌——你可能會被網羅住。但如果我寂靜不語，你就會從我身邊經過。你甚至不會意識覺知到我在那裡，甚至連這種可能性也會喪失掉。

　　所以，當師父們說話時，他們不是為了說出那不可言說的現實真相。他們有一個選擇：要麼寂靜不語，要麼說話。寂靜不語的話，你將會完全錯過他們。當師父們有所言說，一種可能性就被打開了，不是必然性，因為這一切都取決於你，而是一種可能性被打開了。不斷地聆聽佛陀的聲音，有一天你將會變得寂靜，因為只要靠近佛陀，就等於靠近一個寂靜之池，一種能量之池，一種已經變得寂靜的巨大能量之池。這就是印度人所說的與師父同在(SATSANG)——靠近真相，與真相同在。這不是一個語言交流的問題。只要靠近真相，就會感染人——就像你靠近一條河，微風就會變得涼爽。你可能看不到河流，它可能還在很遠的地方，但微風傳遞著資訊，你會感到陣陣涼爽來了。

　　當你靠近一個佛的時候，他的言說就帶著這種涼爽——佛就在附近的某個地方。你可能會開始探尋他，你可能會迷失在他的語言文字中。那麼你就迷失在叢林中，錯過了河流。但是，如果你是正知的、智慧的，那麼，漸漸地，你就會感覺到這些風是從何處吹來的，這些話語是從何處而來的。而這些話語的週邊邊緣帶著一種寂靜。它可能只是一根橡皮筋，但這根橡皮筋已經和這些音符有了很深入地接觸。它攜帶著某種東西，某種微風吹來的聲音。如果你能明智地跟隨，遲早你會找到那源頭。

　　覺醒者的話語可能無法傳達真相，但它們可以傳達音樂，存在於覺醒者身上的音樂。它們承載著旋律，一些源頭的東西，很小的一部分，非常微小的一部分，但卻是源頭性的東西。它應該是這樣，因為當語言文字出自佛陀時，它必將承載著佛陀的某些東西。它必須是這樣的。佛陀所言說一直在他的生命中振動，它已經觸及了佛陀的心跳，它已經穿過了佛陀的寂靜，它已經在子宮裡，在佛陀的子宮裡。它散發著香味，芬芳。這是一個非常遙遠的呼聲，但仍然若隱若現..。

　　你可能會迷失在文字中——那麼你就會錯過佛陀——但如果你意識覺知到文字不能承載真相，那麼你就會永遠放下文字而跟隨芬芳，放下文字而跟隨音樂，放下文字而跟隨存在。如果我突然說：「嘿！」你就會看著我。凡有所言說的，都是毫無意義的，但是這個突然的看..。突然間你就意識到了我。必須遵循這種意識，所以，語言文字就可以成為一種輔助。它們可能無法說出真相，但它們可以成為一種幫助，一個邁向現實真相的開端。

　　這個故事很美。一位師父在臨終前，很快他就要離開這個地球和它的載體——身體，他希望有一位傳承者，他能夠承載他點燃的火焰，能夠不斷傳承他所開創的工作。

　　這太美了，師父一定是安詳地死了。這是正確的人。這本書必須扔進火中被燒掉，否則那弟子就會錯過了。如果他保留了那本書，他就錯過了，那麼他就不是真正的傳承者了。只有當你沒如實知見到真相發生在你身上時，你才會保留這本書。當真相與你同在時，誰會為語言文字而煩惱？當真實的事情已經發生在內在的時候，誰還會為書本而煩惱？當有真實體驗在那裡的時候，誰還會為解釋而煩惱呢？解釋之所以是寶貴的，因為缺乏真實的體驗，理論之所以是重要的，因為沒有如實知見到。當你如實知見到的時候，你可以放下理論——它們是橡皮筋。當你拿著鈔票的時候，你就可以扔掉橡皮筋。保存橡皮筋是愚蠢的。

　　這本書並不珍貴——沒有一本書是珍貴的——正受禪師在玩一個遊戲，他的師父至道無難禪師一定也在和他玩遊戲。沒有人知道書裡寫了些什麼，但我告訴你，書裡什麼也沒寫。它是空的。如果弟子將它保存下來，當師父死後，他就會打開它，然後他就會哭。書中什麼也沒寫。這只是一個遊戲，一個老把戲。每個師父都會有考驗弟子的經歷，他是否已經如實知見到了嗎。如果他如實知見到了，他就不會執著于書本。為什麼——語言文字毫無意義。所以當正受禪師大吼道：「你在說什麼？」他是在說：‘我已經有成就了，我已經如實知見到了，還要保存書？你說什麼呢？’

　　師父挑起了一個局面，在這個局面中，弟子證明了自己的能力。他證明了他如實知見到了。哪怕是稍有一絲保存書本的傾向，他也將會錯過，他將不會成為傳承者。他甚至都沒有去翻看書，看看裡面有些什麼。他甚至完全不好奇，因為只有無知才會好奇。如果你如實知見到了，你就是真的知道了。好奇心是什麼？你會發生什麼事？頭腦首先會說的是：‘至少翻開看一看，看看那裡有些什麼。’但這個動作就足以證明你沒有如實知見到。好奇心意味著沒有真正如實知見到。智慧不是好奇。好奇心會提出問題，智慧沒有問題可問。

　　你會怎麼做？首先想到的是。至少要看看那裡有什麼，如果師父堅持要將這本珍貴的書保存下來，代代相傳，有七位祖師在裡面作了重要記錄，我自己的師父也在裡面加了自己的理解，你至少要翻開看一看，然後再將它扔進火裡。

　　但我告訴你——如果他看了，他就會和書一起被趕出去。驅逐出去，再也不允許回來！他的行為是出於一種深刻的理解。覺醒的師父怎麼會堅持認為這本書很珍貴呢？一定有什麼遊戲。師父一輩子都沒有發過火，從來沒有發過火，突然驚呼道：「你在幹什麼？」整個局面都是他挑起的。

　　弟子在師父憤怒中可能會服軟，可能會說：「我做錯了事，請原諒我吧。」這就是頭腦的發揮作用的方式。頭腦裡可能會進而想：「一定是我做錯了事。師父現在可能不會任命我為傳承者。師父這麼憤怒，一定是說明我做錯了事，我可能會錯過成為傳承者的機會。我本來是要當首領的，我是要當寺院的主持的，千千萬萬的人都會跟隨著我。千千萬萬的人會成為我的弟子，而現在我做錯了什麼。一個人從來沒有憤怒過，現在變得憤怒，大喊大叫。」

　　如果是你在那裡，你一定會禮拜著師父的腳說：「原諒我，但請任命我吧。」但弟子大吼道：「你在說什麼？」如果師父能怒目金剛，弟子也能怒目金剛。但這要在雙方都如實知見到的狀態下才能發生。他的回應是正確的。他答對了，師父很滿意。就是這個人。他成了傳承者，他是繼承者。

　　但是，每一個宗教都這樣做：他們保存書籍，不做任何其他事情。基督徒保存他們的《聖經》，穆斯林保存他們的《古蘭經》，印度教徒保存他們的《吉踏經》——但他們錯過了。他們不是繼承者。穆斯林不屬於穆罕默德，他們不能屬於穆罕默德。《古蘭經》必須投入到火中，他們才能屬於穆罕默德。基督徒對基督一無所知，因為他們保存了《聖經》，印度教徒對克裡希納一無所知，因為《吉踏經》——他們不斷背負著沉重的負擔。所有的《吠陀》、所有的《聖經》、所有的《古蘭經》都是為那些沒有如實知見到的人而準備的。他們背負著重擔，而重擔變得如此沉重，以至於他們被壓在這沉重的負擔之下，他們沒有通過重擔而獲得解脫自由，而是成為這重擔的奴隸。

　　一個真正的宗教人士永遠是超越書本的，一個真正有宗教性的人永遠不會執著於語言文字。整件事情顯得太幼稚了。一個真正的宗教人士是在尋找真實的體驗，而不是借來的語言文字，也不是別人的經驗。除非他親自如實知見到——諸佛可能存在過，但他們對於你的解脫也是無能為力的。除非親自如實知見到，否則無法見證到真相，因為真相只能是每個人自己的體驗。只有這樣，它才是存在的。整個世界可能會有光，天空中有彩虹，太陽正在升起，但如果我的眼睛緊閉著，這些對我意味著什麼？彩虹、顏色、日出，這一切對我來說都是不存在的。我的眼睛是緊閉著的，我瞎了。如果我聽他們說得太多，如果我開始太相信他們，如果我借用他們的話，我也開始談論我沒有親自看到過的彩虹，談論我沒有親自看到過的顏色，談論我沒有親自體驗過的日出，我可能會迷失在語言文字的叢林中。

　　最好坦誠地說：「我是個瞎子。我沒有如實知見到什麼是顏色，也沒有如實知見到什麼是光，除非我的眼睛睜開，否則就沒有太陽，也不可能有日出。」堅持認清狀況，這樣才能在眼睛上下功夫。不要帶著書本，書本上說的是別人所看到的彩虹，說的是別人經歷體驗到的日出。不要背負著借來的上帝，當你能直接遇見到祂的時候，當下立即就能遇見祂。那為何還要在你和祂之間製造語言文字的障礙呢？將書燒掉吧！——這就是資訊。將它們扔進火中。

　　這並不意味著去將你的《吉踏經》扔進火裡——那不會有太大幫助，因為如果《吉踏經》不能幫助如實知見到真相，那麼焚燒《吉踏經》又怎麼會有幫助呢？這不是問題的關鍵。你可以將所有的書扔掉，但你仍然可以不斷執著於理論、學說。當我說燒掉書，我是在說：燒掉思想，放下思想。不執著於語言文字。尋找那真實的體驗。但你的詢問可能是從書本中產生的——這就是問題所在——你的問題可能是從書本中產生的。如果你的問題本身就是書本上的，你的整個探究就已經開始在一個錯誤的方向上。

　　當人們來問我：「上帝是什麼？」我問他們：「這個問題是從你自己的生命中所產生的，還是因為你讀過一本關於上帝的書，所以你就變得好奇了？」如果你的好奇心是從書本中所產生的，那是沒有用的。它不是你的問題。如果問題不是你的，那就任何答案都幫上忙。當基本的東西被借來時，甚至連問題都是借來時，你將會不斷地借用答案。尋找你真實的問題。你的問題是什麼？

　　我聽說過一個哲學家走進倫敦的汽車展廳。他環顧四周，迷上了一輛漂亮的汽車，一輛流線型跑車。銷售員變得機警起來，因為他看上去非常感興趣。銷售員走近一點問他：「您對這輛車感興趣嗎？」

　　銷售員說：「非常快！你找不到比這更快的車了。如果你現在開著這輛車，到明天淩晨三點，你就會到亞伯丁。你真的有興趣買它嗎？」

　　第二天他過來說：「不，我不想買那輛車。整晚我都難以安眠。我一直醒著想啊想啊想啊想，找不到任何理由，為什麼我要淩晨三點到亞伯丁去。」

　　每當你讀一本書的時候，都要問一問，詢問一下，為什麼淩晨三點你要到亞伯丁的理由？

　　你讀了一本書。你讀了一些關於上帝的東西，你讀了一些關於解脫的東西，你讀了一些關於靈魂的東西，你讀了一些關於極樂的東西——你變得很神往——那些如實知見到的人的話真的很吸引人——但你完全忘記了你想要親自遇到上帝的原因。僅僅是讀了一本書，僅僅是讀了一個人的傳記——比如讀耶穌——你就會執著，因為這個人沉醉於上帝，他的每一句話都是酒精。如果你聽到他的話，你會覺得醉了。但是當你合上《聖經》這本書，當你的視線離開了耶穌時，要靜心這是否真的是你的詢問，還是這個人將他的詢問轉讓給你了。有了別人的詢問，你自己的探索就變成為錯誤的方向。首先要記住的是：你的詢問和問題必須是你的。第二件要記住的事是：答案必須是你的。而書本可以提供這兩方面的內容。所以我說：燒掉書，做真實的人。從語言文字的叢林中走出來，真實去感受你想要什麼，你的真實願望是什麼，無論它引向何處，都要追隨它。你遲早會來到上帝的面前。這可能需要一點時間，但這種探索將會是真實的。

　　如果所有的書都被燒毀，世界將變得更具宗教性。有這麼多的書和現成的答案，每個人都知道問題，答案。它已經成為一種遊戲，它不是你的生命。這個世界應該擺脫書本，應該擺脫一切理想，應該擺脫一切借來的詢問。每個人都應該開始感覺自己的心跳，自己的脈搏——它指向哪裡，它想要什麼，它的問題是什麼。如果你能找到你的問題，答案就在附近等待著。也許在尋找問題的過程中，你已經找到了答案，因為答案就在於真實性。如果問題是真實的，如果你在提問中已經成為真實的，那麼百分之五十的問題已經解決了。只需要再努力一點，再深入一點，問題的背後始終是隱藏著答案。

　　問題只是硬幣的一個面。另一個面就是答案。就在問題的背後，答案就靜待在那裡等著你。但是，如果你還沒有找到屬於你的問題，那你又怎麼能找到屬於你的答案呢？而只有屬於你的答案才會讓你解脫，讓你自由。

　　耶穌說，真相能解脫人。是的，真相能解脫人，但絕不是借來的真相。耶穌的真相不會解脫你。但基督徒相信耶穌的真相會解脫他們。不僅如此，他們還認為，只要耶穌被釘在十字架上，人類就已經得到了解脫。這是盲目的，絕對的盲目。什麼也沒有解脫，誰也沒有解脫，拯救還沒有發生。耶穌被釘在十字架上，這沒問題，但通過耶穌被釘在十字架上，耶穌被解脫了，而不是你。整件事情好像是一個騙局。耶穌死在十字架上，人類，特別是基督教，都得到了解脫，一個人只要是一個基督徒，就已經獲得了解脫。

　　頭腦就是這樣思想的：它不斷將責任推給別人。如果你是一個罪人，你就是罪人，因為亞當犯了罪，被趕出了天國，現在你得到了解脫，因為耶穌又進入了上帝的天國。所以亞當和耶穌是真實的人，你們只是影子。亞當犯了罪，你也成了罪人——那麼你是誰？你只是一個影子。當亞當被趕出了天國，所以你也被趕出了天國。這只會發生在影子身上，而不會發生在真人身上。如果我被趕出這個住所，只有我的影子會和我一起被趕出去，沒有別的。如果我進入了上帝的天國，只有我的影子跟我一起進入，你進不去。耶穌解決了一切問題。他進入了上帝的天國，全人類都跟他一起進入了。沒有人進入，沒有人可以這麼容易進入。你必須為此付出代價，你必須背負起自己的十字架，你必須在苦難中被釘在十字架上——你的苦難，記住。無論是耶穌的苦難，還是其他人的苦難，都無法打開這扇大門。

　　這扇大門是關著的，你不能跟著耶穌一起進入。沒有人可以通過這種方式進入。這扇大門只為個體敞開，因為個體才是真正的現實。

　　弟子說：「師父，我已經進入了，你為什麼還要將這張地圖給我？迷路的人才需要一張地圖——但我已經達到了目的地，為什麼還要這張地圖呢？」

　　師父說：「這張地圖非常珍貴。上面標明了所有的道路。」

　　弟子會不會有一絲猶豫？師父那雙透徹的眼睛在考驗他的內在，看他會不會有所猶豫，會不會說：「好吧，也許師父是正確的，地圖很珍貴。」但當一個人已經達到了目的，還要地圖做什麼呢？所以他將那本書扔進了火堆裡，他將地圖扔掉了。

　　我聽說：一個男人在一條偏僻的路上開車，他懷疑自己錯過了路，懷疑自己走錯了方向，他看到一個乞丐在路邊上行走，於是他停下車，問乞丐：「這條路是通往德里的嗎？」

　　於是那人問：「這條路通向阿格拉(印度北方邦西南部，在亞穆納河西岸。)嗎？」

　　這個人已經很惱火了，他聽到後就變得更惱火了，他憤怒地對乞丐說：「原來你什麼都不知道。」

　　所以問題不在於知識。問題是你是否迷路了。乞丐說：「可是我沒有迷路。我知不知道並不是重點。」當你迷路的時候，你就需要一張地圖，需要知識，需要一本書。當你沒有迷路的時候，帶著一本書，帶著一張地圖有什麼意義？而一個覺醒者，在哪裡都是目標。無論他在哪裡，都是目標。一旦你意識到自己是目標，你就不會迷失。

　　乞丐沒有迷路。為什麼？——因為他不去德里，也不去阿格拉，他哪兒也不去。無論他在何處，那裡就是目標。他沒有迷失，因為他沒有任何特定的前進方向，他沒有迷失，因為他沒有任何特定的理想目標。

　　這個弟子將地圖扔掉了，因為沒有目標。每個當下就是他的目標。無論他在哪裡，他都很寂靜，安然自在。無欲，無求。未來已經消失了，當下這一刻就足夠了。

　　扔掉所有的地圖，因為你就是目標。如果目標在別的地方，地圖可以幫助你，如果你就是目標，地圖就幫不上忙。地圖甚至可能會分散掉你的注意力，因為當你看地圖時，你就不能看到自己

　　書本也不能幫助你，因為你就是真相，沒有一本書能完整地書寫記錄你。這本生命之書就是你自己，沒有其他的書。你在這裡，時刻被記錄在這本生命之書中，這就是你。這本生命之書必須被破譯解讀，如果你錯了，那你所攜帶的一切書本都會出錯。如果你錯了，那你所攜帶的一切地圖都會出錯，而且指示也會錯誤，因為誰會去看那些書，誰會去按照地圖上的指示去做？

　　我聽說：一個男人在開車，他的妻子在看地圖。突然，妻子驚慌失措地喊道：「我們迷路了——因為這張地圖是顛倒的。地圖是顛倒的。我們迷路了！」

　　這張地圖可以正面朝上，沒有一張地圖是自己顛倒的。但這位妻子一定是顛倒了。如果你是顛倒的，你所讀的書都會顛倒起來。如果你心神不寧，那這種心神不寧的狀態就會被反射到你的《古蘭經》《聖經》《吉踏經》中，如果你瘋了，那你對《吠陀經》的解釋也將瘋了，如果你恐懼，你無論走到哪裡都會遇到恐懼。無論你做什麼，你的所作所為都會出自於你，你的解釋也是同樣都出自於你，你就會出錯。

　　所以真正的師父對給你一本對的書不感興趣。不會有這樣的事。沒有對的書，只有對的人和錯的人，對的人和錯的人。真正的師父對你有興趣。師父感興趣的是改變你這個人，他對給你一本書不感興趣。

　　所以正受禪師才會大吼道：「你說什麼？你從來沒說過這麼荒謬的話。你瘋了，說要保存，保存這本書，它是珍貴的！」沒有什麼書是珍貴的。只有人是珍貴的。但當你沒有如實知見到自己的價值時，你才會認為這本書很珍貴。當你沒有如實知見到自己存在的寶貴價值時，那麼每一種理論都會變得有價值。文字之所以有價值，是因為你還沒有如實知見到存在的價值。

　　當這本書出版後，它將具有一個寶貴的價值，因為它可以告訴人們，現在有一個覺醒者，他的方法適合這個時代，適合我們。但有一個問題已經在這裡出現，而且肯定也會在西方出現：「我怎麼知道我需要一個師父？」

　　是的，這本書將是非常珍貴的。留著它，保存好它。大師代代相傳七代給了我，我也將它交給了你。現在就看你怎麼做了。我已經補充了我的理解，但就我而言，我將這本書給你，只是為了將它扔進火裡。當你能將它扔進火裡的那一天，就是你真正領悟了它的那一天。如果你不斷地保存它，你就錯過了。

　　但是這本書是需要的，因為如果沒有它，你會將什麼扔進火裡？它是需要的。試著保存它——它是非常珍貴的——當你明白的時候，你會將它扔進火裡。但這本書是需要的，因為如果沒有它，你會將什麼扔進火裡？它是需要的。試著保存它——它是非常珍貴的——當你真正領悟了它的時候，你就會將它扔進火裡。

　　因此，我不是說只將《古蘭經》放進火中燒，而且也將我的書也放進火中燒，因為它們可能比《古蘭經》《吉踏經》《聖經》都更危險，因為它們在某種意義上已經過時了。你離穆罕默德非常遠，離克裡希納就更遠。他們的聲音已經變得極為遙遠、模糊。我的聲音離你們更近。它是立即的，它是直接的。它可能成為你更大的牢籠，因為它越是近就越有生命力。它可以抓住你，它可能成為更多的負擔。如果一個活著的師父能解放你，那麼一個活著的師父也可以成為更大的監獄。這要視情況而定。書中有指示。它是一張地圖，一張進入意識世界的地圖，一張如何讓根深深紮根於大地的地圖，一張如何展開雙翼飛上天空的地圖。但是樹不需要它。如果我告訴樹如何將根紮根於地裡，它們會說：「不要擾亂我們，我們已經將根深深地紮根於地裡了。」如果我告訴它們如何將翅膀插入天空，它們會說：「不要擾亂我們的寂靜。我們一直站在天空之中，在天空中搖曳。」如果我告訴它們要保存這本書，它們會笑，如果它們能找到火，它們就會將書扔進火裡。

　　那麼我在說什麼呢？我是在對你們說。要紮下根來，然後放下地圖，插上雙翼，然後放下地圖。不要受限於我所說的話，不要執著於我所說的話。放下文字，看著我。我希望有一天，如果我說：「保存這本書。」你也能對我大吼大叫，說：「你在說什麼？你瘋了嗎？」你可以這麼說，但是你將無法欺騙我。你可以將書扔進火裡，而不扔掉，放下執著。那你就只是在模仿。而模仿是無濟於事的。諸佛曾在世間存在過，諸佛的弟子也曾存在過，一切能發生的事情都發生過，一切都被寫下來了。你可以決定去模仿，但模仿是無濟於事的。

　　有一次，一個人來到一位禪師面前。他將所有的經書都讀過了，背得滾瓜爛熟，成為了一位偉大的哲學家，因為他善於運用文字和邏輯。而這位禪師只是一個村民，就像乞丐說的「我不迷路」，他從來沒有讀過《妙法蓮華經》，這部《妙法蓮華經》是最偉大的佛教經典之一，值得保存，值得永遠放在身邊。正如床頭書一樣，《妙法蓮華經》也是一本心書，它與心相關。蓮花是心的象徵：綻放，盛開，它就是心。佛教徒認為沒有什麼經典能比得上《妙法蓮華經》。

　　這個人將整部《妙法蓮華經》背得滾瓜爛熟。他可以在任何地方開始複誦它。提出任何問題，他馬上就能回答出來——就像電腦一樣，非常有效率。所以他問禪師：「你讀過《妙法蓮華經》嗎？」

　　那個人，就是那個專家學者，他說：「從來沒聽說過？人家還以為你開悟覺醒了呢！」

　　禪師說：「那別人一定是錯誤的。我是個無知的人，怎麼能開悟覺醒呢？」

　　那個專家學者這下放心了，就說：「現在我將《妙法蓮華經》複述一遍。你能念嗎？」

　　於是那個專家學者說：「好吧，那你聽我說，你想問什麼，我都可以給你解釋。」

　　他本來是來尋找師父的，現在卻成了師父。自我從來都不想成為門徒弟子，它始終是在尋找機會做一個師父。

　　在這種情況下，禪師們一定會笑得很開心！師父變成了弟子，弟子卻搖身變成了師父。

　　師父開始聽。弟子說：「好的。」他就開始重複念誦《妙法蓮華經》。

　　在《妙法蓮華經》中，有這樣一句話：「諸法皆空」——這個世界是空的，地獄是空的，天堂是空的，一切都是空的。空無是萬物的本性，因此，與空相應，你就會成就。

　　突然禪師跳了起來，打在了那個專家的頭上。那個專家發瘋了。他開始喊道：「你不僅沒有開悟覺醒，而且還很無知，你似乎也很神經質。你究竟在幹什麼？」

　　禪師又坐了下來，說：「‘諸法皆空’，那麼憤怒從何而來？世界是空的，天堂是空的，地獄是空的，事物的本質是空的。那這種憤怒是從何而來的？」

　　這位專家感到困惑。他說：「《妙法蓮華經》裡沒有記載。你問的問題很愚蠢。這沒有被寫在《妙法蓮華經》上。我背誦的整部經文都沒有看到過——而且這不是問問題的方式，打我也不是問問題的方式。」

　　但這是唯一的方式。理論是不會有多大幫助的。你可以說一切都是空無的，但只要輕輕一擊，憤怒就會從空無中出現，一個女人經過，性就會從空無中出現，你看著一座漂亮的房子，佔有的欲望就會從空無中出現。當佛陀說一切都是空無時，他在說：如果你能領悟到空無這一點，就什麼也不會出現。沒有任何東西會從空無中出現？空無是一種靜心的禪修狀態，而不是一種理論，它是一種落入於那空無深淵的感覺。那麼憤怒就不會出現，性就不會出現——它們怎麼會出現呢？

　　有兩種類型的人：一種是尋求理論的人——請不要成為那種類型的人，因為那是最愚蠢的類型，另一種是智慧的類型，那些尋求真實體驗而不是理論的人。

　　這本書以及我說的任何東西對你而言都可以成為一種理論，那麼你就錯過了。它可以成為你的一種渴求，一種饑渴，一種深深的體驗衝動，那麼你就得到了重點。但不要執著於語言文字，不要攜帶著容器，要記住內容。當弟子將書扔進火裡的時候，他是扔掉了容器，內容是保存在心裡的。師父很慶倖這個人領悟到了：容器要扔掉，內容要保留。

　　不管我說什麼，都扔到火裡去。但凡在我面前發生在你身上的事，那就是內容。保存它，它是珍貴的。但是沒有必要保存容器：如果發生了，你會保存內容，如果你如實知見到了，那內容就被保存了，那就沒有辦法將它扔進火裡。只有書可以被扔進火裡，真相是不可能。

　　所以正受禪師才會大吼道：「你在說什麼？貴重的東西能被扔在火裡嗎？貴重的東西能在火裡被燒掉嗎？如果火能燒掉你的書，那是什麼類型的珍貴？這是什麼類型的真相？如果火能燒掉真相，那就不值得保存。」

　　不被燃燒的東西，不能死亡的東西，即使通過火，也會變得更有生命力，更加清淨——這就是真相。這就是為什麼我說將經典都扔進火裡：不是我反對經典，而是我反對容器。內容是不可能被扔進火中的。

　　容器是《妙法蓮華經》。內容在你的蓮華中，那就是你的心。

　　很多人說他們在靜心中不能真正放空自己，因為身體的痛苦，因為互相碰撞或跌倒。他們覺得這可能是沒有真正放下的某種原因。您能和我們談談身體方面的問題嗎？

　　一個小孩，可以摔倒，但他不會覺得受傷。一個醉漢，走在大街上，摔倒了，但他的身體保存完好，骨頭沒有骨折。究竟發生了什麼？真正的事情不是對方撞到你，真正的事情是你的抗拒。你害怕對方會撞到你，所以你一直在抗拒。別人可能不會撞到你，但是你卻在恐懼。恐懼使你封閉了，你變得僵硬，如果有人再撞到你，受傷是因為那僵硬的，不是你。但你覺得自己受到了傷害，然後你的頭腦就會說：「你從一開始就恐懼是正確的，保持警惕是好的，這樣就不會有人撞到你了。」

　　頭腦思想是一個惡性循環。它給了你一個想法，因為這個想法，某些事情發生了。然後這種想法變得更加頑固，你變得更加恐懼，然後你就一直處於恐懼之中。你將如何進行靜心？

　　在日本，他們有一門摔跤的科學——他們稱之為柔道或柔術——整個科學包括一個非常靜心的東西所組成：柔道摔跤手學會如何不抗拒。當有人攻擊你時，你必須吸收他的能量，而不是抗拒，好像他在給你能量。吸收他的能量，不要抗拒。他不是敵人，他是來找你的朋友，當他用手或拳頭打你的時候，許多能量就會釋放出來。很快他就會筋疲力盡，所以要吸收他拳頭釋放出來的能量。當他筋疲力盡時，只要吸收他的能量，你就會感到比以往任何時候都更強大。

　　但是你抗拒，退縮，僵硬，這樣你可能不會受到傷害。然後他的能量和你的能量發生衝突，在這種衝突中痛苦就發生了。這就是你的狀態。

　　在靜心中，記住這一點：如果有人撞到你，吸收他的能量。而這裡有一個靜心的人撞到你——你很幸運。他正在釋放出美麗的能量。一種靜心的能量從他身上釋放出來，吸收它。感到快樂，感激，然後重新開始跳躍。不要僵硬，不要抗拒，因為他在不知不覺中與你分享著他的能量。分享它，很快你就會如實知見到一種截然不同的品質——不抗拒。整個身心都會以不同的方式動起來。你知道了一個秘密。

　　你突然摔倒在地上：倒在地上，好像大地是你的母親。休息一下，不要衝突。摔倒但不要僵硬。如果你僵硬的話，就可能會骨折，骨折的發生，是因為你太僵硬了，並且你與大地相衝突。當然，大地比你大，所以你一定是一個失敗者。像個酒鬼一樣倒下。你每天都看到他們在街上摔倒，但到了早上他們又走在路上了，完全沒事一樣。每晚他們都會倒下，骨頭也不會骨折。這些醉鬼知道一個你所不知道的秘密。他們知道什麼？他們沒有意識，沒有自我。他們只是倒下。沒有人與大地戰鬥。大地吸收了它們，他們也吸收了大地。做個酒鬼吧：無我地摔倒。享受摔倒，感受與大地的友好、親密。很快你就會重新站起來，比以往任何時候都更有活力，一旦你知道了這個訣竅，就不會有任何干擾。你受傷是因為你在戰鬥，連續地戰鬥，你受傷是因為你一直在抗拒。有意識地，無意識地，你始終是準備好在抗拒。當這麼多人在靜心的時候，你就會恐懼有人會打你——一但有這種恐懼，你會怎麼能好好靜心呢？

　　與其在恐懼中，不如在愛中。有這麼多人在靜心，如此多神聖的能量被釋放出來。這是一個慶祝活動，所以為什麼要在恐懼中？要在愛中。享受這個團體意識，這麼多人在跳舞。成為其中的一部分，放下你的自我，成為這個集體力量和能量的一部分。一開始會很困難，因為很多人都是抱著一種頑固的抗拒心態在生活的。但總有一天，你會意識到，總有一天，這個缺口會被彌合，你會看到。一次經歷體驗就可以了。如果有一天你摔倒在地上，沒有傷痛，你覺得很美，你就已經如實知見到了一個大秘密，你已經發現這把關鍵鑰匙。而現在這把關鍵鑰匙可以用在許多鎖上。它是一把萬能鑰匙。

　　每當有人來和你鬥爭時，吸收他，當有人侮辱你時，吸收他，如實觀照——他的侮辱變成了一朵花。他正在釋放能量。當有人侮辱你時，他是在釋放能量。他很愚蠢的，很白癡的，所以你吸收他的能量，感謝他，然後回去看看會發生什麼。當有人準備戰鬥時，就讓他打你。就好像你不在那裡，他在與空無作戰鬥。允許他，不要抗拒，你就會知道。沒有別的辦法了，光聽我說是不行的。這是一門藝術，不是一門科學。科學可以解釋，藝術是必須去經歷體驗的。就像游泳一樣。如果你告訴一個不會游泳的人，「沒什麼，你只需要跳一跳，然後開始甩開你的胳膊動起來。」他就會說：「你在說什麼？這將是自殺。」你怎麼能向一個不會游泳的人解釋游泳是美麗的，是身體能給你的最美的體驗？這是一種流動的體驗，一種與河流的合一。整個身體，每一根纖維，每一個細胞，都是流動的。水就是生命，因為所有的生命都是從水中所產生的。水是生命中至關重要的。在你的身體裡，百分之八十五是水，所以百分之八十五的水，液體，會遇到一條大河，或者說海洋。那你就找到了生命的源泉。

　　但你無法向任何一個不會游泳的人解釋。這不是一門科學。你必須一步一步地帶他——一開始是淺水區，讓他變得自信，然後越來越深的水，越來越深的水。一開始他會很笨拙，他會恐懼，他會和水搏鬥，恐懼水會淹死他。他會覺得河水是敵對的，但很快他就會意識到，河水不是敵對的，它喜歡他在那裡游泳，它也感到快樂，因為它的一個部分已經又回來了。這對河流來說，是一個值得慶祝的時刻。一條沒有人游泳的河流是悲傷的，但在許多人跳舞、游泳、享受的地方，河流是快樂的。很快，他就會覺得河水在幫助他，他在不必要地戰鬥，漸漸地他就會停止他的行動和活動。當一個游泳者變得完美時，他只是在河上漂浮。不需要任何動作，河流做足了一切，游泳者只是在河流上漂浮。

　　在古老的瑜伽傳統中，有一種特別的靜心——就漂浮在河面上，感受與河流融為一體。不要做任何動作，不要動身體，讓河流做工作。如果河流在做工作，而你只是漂浮著，不做任何事情，你就會有整個存在的感覺。存在就是這樣漂浮著的。你在不必要地戰鬥。

　　在靜心中，你正在進入一條意識之河。你外在有這麼多的人創造了一股巨大的力量，一條小河流。像游泳者一樣進入它，不鬥爭，只是漂浮，看看會發生什麼。這是一門藝術。我不能傳遞你這門藝術，我只能指明，你必須要去體驗。你要等到體驗發生在你身上，一瞬間的體驗，沒有人會反對你，沒有人會傷害你。存在是圓滿的，不會有傷害。

　　我說：即使你的骨頭斷了，也不會有痛苦，不會有傷害。如果你摔倒了，你死了，即使這樣也不會有痛苦。如果你只是落回到大地母親那裡，就不會有痛苦。你只是被吸收了。

　　誰知道呢？——在靜心中，只是有人誤撞到你，可能就會成為你的瞥見覺醒的機緣，因為這是一個衝擊——突然意識覺知到了你自己。誰知道呢？——只是摔倒在地上，摔斷了一根骨頭，可能就會成為你的第一個禪悟(SATORI)，你的第一次瞥見覺醒。沒有人知道會是以什麼方式發生——生命是神秘的。覺醒是以不同的方式發生的。沒有人能知道。

　　在愛中去體驗吧。像在家一樣地安然自在，允許事情發生。如果有人撞到你，就讓他撞吧。允許他從你身邊穿過。不要成為一堵牆，不要擋住他的去路。允許他穿過。就像穿過一片空無。