鳥之雙翼

鳥之雙翼

A Bird on the Wing

江夏堂譯

第五章：新寺院的住持

一九七四年六月十四日上午在佛堂

　　時司馬頭陀自湖南來。百丈謂之曰。老僧欲往溈山可乎(司馬頭陀參禪外。蘊人倫之鑒。兼窮地理。諸方創院多取決焉)對雲。溈山奇絕可聚千五百眾。然非和尚所住。百丈雲。何也。對雲。和尚是骨人。彼是肉山。設居之徒不盈千。百丈雲。吾眾中莫有人住得否。對雲。待曆觀之。百丈乃令侍者喚第一坐來(即華林和尚也)問雲。此人如何。頭陀令謦欬一聲行數步。對雲。此人不可。又令喚典坐來(即祐師也)頭陀雲。此正是溈山主也。百丈是夜召師入室。囑雲。吾化緣在此。溈山勝境汝當居之嗣續吾宗廣度後學。時華林聞之曰。某甲忝居上首。祐公何得住持。百丈雲。若能對眾下得一語出格當與住持。即指淨瓶問雲。不得喚作淨瓶。汝喚作什麼。華林雲。不可喚作木(木+突)也。百丈不肯。乃問師。師蹋倒淨瓶。百丈笑雲。第一坐輸卻山子也。遂遣師往溈山。——《景德傳燈錄》卷第九。

　　現實真相不能通過思想來認識，但它可以通過行動來認識。思想只是一種夢境般的現象，但當你行動的那一刻，你就已經成為現實真相的一部分。現實真相是活動、行動，思想是支離破碎的。當你行動的時候，你是全然的，無論什麼行動，你的整個生命都參與其中。思想只在頭腦中的一部分在進行，你的整個存在並沒有參與，沒有你的思想就可以作為一個自動的過程不斷繼續下去。

　　這一點必須要深刻理解。對於那些追求現實真相而不追求其他東西的人來說，這是最基本的事情之一。宗教和哲學在這個意義上是有區別的：宗教是行動，哲學是思想。

　　這個故事有許多重含義。師父要一個人，一個徒弟，去當即將開山的新寺院的住持。應該派誰去呢？應該讓誰去做那裡的住持——是一個頭腦中有許多哲學的人，一個會說話、會討論、會爭論的人，一個書生意氣、知識淵博的人，還是一個能自發地行動的人？他可能知道的知識並不多，他可能很單純，不世故，但他將是全然的。

　　首座一定是開始做夢了，以為自己會被選中。頭腦始終是野心勃勃的。他一定計劃著該怎麼做，該做什麼，以便被選為新寺院的住持。他一定很多天都沒有睡好覺，他的頭腦一定是轉來轉去的。

　　自我計畫，無論它計畫什麼，都將會錯過現實真相。現實真相只能是自發地遇見到，如果你事先去預想它，你可能已經準備好，但你會錯過。一個準備好的人將會錯過，這就是矛盾。一個沒有準備好的人，一個沒有任何計畫的人，一個自發地行動的人，就會到達現實真相的核心。

　　首座一定已經理論化了，他的腦海裡一定會出現許多備選方案：師父將要選擇，將要進行某種測試。他一定查閱了經典。在過去的日子裡，師父們也一直在選派門徒被送到新的寺院。他們是如何被選拔的？要通過什麼樣的考試？他怎麼樣才能成功呢？

　　古代有許多故事，但這幾乎一直是禪師們在弟子面前提出的基本測試之一——他們要求弟子在不使用語言文字的狀態下表達一些東西。他們說：「說一些關於這個東西的事情，但不要用任何語言文字。語言文字不是事物的本質。」

　　椅子就在這裡，我坐在上面。禪師會說：「說說這把椅子，但不要用語言文字。椅子這個詞並不是椅子。不要用任何語言表達，不要用文字來說。」

　　頭腦會感到疑惑，因為頭腦只知道語言文字，不知道其他。如果語言文字被禁錮，頭腦就被禁錮了。除了語言文字的積累——名字、文字、語言，頭腦中還能有什麼？

　　師父說：「不要使用語言文字。」他是在說：「不要用頭腦。做點什麼，所以椅子是什麼表達出來。」

　　上帝這個詞不是上帝，人這個詞也不是人，玫瑰這個詞也不是玫瑰。當語言文字不存在時，玫瑰就存在，當沒有語言文字時，樹就存在——它不依賴於語言文字。

　　這位首座一定是反復思量過。他肯定事先選好了替代方案。他已經死了，就在他失敗的地方。

　　如果你在頭腦中事先決定了要做什麼，而你又從這個決定中行事，你就會錯過現實真相。因為現實真相是一個不斷流動的運動。沒有人知道下一秒會發生什麼，沒有人能夠預測它，那是不可預測的。

　　有一個禪宗故事。有兩座不同宗派的寺院並立存在著，師父們都有小男孩幫忙跑腿。兩個小男孩都經常去市場為師父們取東西，有時是蔬菜，有時是其他東西。

　　但這兩個寺院屬於不同的宗派，彼此對立，但小孩子就是小孩子。他們會忘掉那些教條教義，在路上相遇，交談，享受。談話是被禁止的——另一個寺院的人是敵人。

　　一天，第一個寺院的男孩來了，說：「我很困惑。我去集市的時候，看見另一個寺院的男孩，就問他：‘你要去哪裡？’他回答說：‘無論風吹我到哪裡，我就去哪裡。’我不知道該說些什麼了，他將我搞糊塗了。」

　　師父說：「這可不行。我們寺院的人從來沒有被別的寺院打敗過，連個僕人都沒有被打敗過，你一定要將那小子好好修理一下。明天再問他要去哪裡？他會說：‘無論風吹我到哪裡，我就去哪裡。’那麼你說：‘如果沒有風，那麼不就哪都去不了嗎？’」

　　那個男孩整晚都難以安眠。他想了又想，第二天會發生什麼事，他演練了好多次。他會模擬著雙方的問答。

　　第二天，他在路上等著。另一個男孩來了，他問：「你要去哪裡？」那個男孩說：「無論我的腳帶我去哪裡，我就去哪裡。」

　　那個小男孩完全不知道該怎麼辦。他的答案是固定的，而現實真相是不可預測的。他很悲傷地回來對師父說：「那孩子不可信。他變了，我不知道該怎麼辦。」

　　於是師父說：「第二天，當他回答說：‘無論我的腳帶我去哪裡，我就去哪裡’時，‘如果你殘廢了，你的腿被斬掉了，那麼不就哪都去不了嗎？」

　　他又難以安眠了。第二天他早早地去了路上等。當那個男孩來的時候，他問道。「你要去哪裡？」那個小男孩說：「去市場買菜。」

　　他非常不安，對師父說：「這個小男孩真是不可捉摸，他一直在變。」

　　生命就是那個男孩。現實真相不是一個固定的現象。你必須臨在，自發地置身其中——只有這樣，你的回應才是真實的。如果你的答案是事先固定的，你就已經死了，你已經錯過了。那麼明天會不斷到來，但你卻不在那裡，你會固定在昨天，已經過去的昨天。所有執著於語言文字的頭腦都是被這樣固定下來的。去找一個專家、學者，問：「什麼是上帝？」你還沒有問完，他就已經開始回答了。你的問題沒有得到真正的回答，因為在你在提出這個問題之前，這個人就已經有了答案。答案是死的，它已經存在了，只是要從記憶中帶出來。

　　這就是有智慧人和有知識人的區別。有知識的人有現成的答案：你問了，答案就在那裡。你毫不相干，你的問題毫不相干。在問題出現之前，答案就已經存在了，你的問題只是觸發一種記憶。

　　如果你去找一個有智慧的人，他沒有現成的答案給你，他沒有現成的東西。他是開放的，他是靜默的。他會回應，首先你的問題會在他的存在中迴響起，而不是在他的記憶中。通過他的存在，回應就來了，沒有人能夠預測這個回應。如果你第二天再去問同樣的問題，回應就不會是一模一樣的。曾經發生過一個人試圖考驗佛陀的事情。每年他都會去問同樣的問題。他想：如果他真的知道的話，那麼答案永遠都是一樣的。你怎麼能改變答案呢？如果我來問：「有神嗎？」——如果他知道，他就會說有，或者說沒有，明年，我會再來問。

　　因此，多年來，這個人來了，他變得越來越困惑。有時佛陀會說有，有時說沒有，有時他會保持靜默，有時他只是微笑，什麼也不說。

　　那人感到困惑，說：「這是什麼？如果你知道，那麼你必須確定，那麼你的答案是固定的。但是你不斷改變。有時你說‘有’，有時說‘沒有’。你忘了我以前問過這個問題嗎？曾經你甚至保持靜默，現在你卻在微笑。這就是為什麼我隔了一年才來的原因——只是想看看你是否真正知道。」

　　佛陀說：「當你第一次來問：‘有神嗎？’但我的回答不是針對這個問題，而是針對你。但你已經改變了，現在不能再給出同樣的答案。不僅你變了，我也變了。恒河的水流量非常大，不能給出同樣的答案。我不是一部經文，在那裡可以找到同樣的答案。」

　　佛是一條活生生的河流，河流永遠在流淌。在早晨它是不同的——它映照著日出的金碧輝煌。心境是不一樣的。傍晚，它是不一樣的，當夜晚來臨，星星倒映在它的身上，它也是不一樣的。夏天它縮小了，雨季時它氾濫。河流不是一幅畫，它是一種活的力量。

　　無論雨季還是夏天，一幅畫始終都是一樣的。一條被圖畫染料描繪的河流不會在雨季中氾濫，它已經死了，否則就會發生變化。只有一件事是不斷進行的，那就是無常變化。除了無常變化，所有一切都是無常變化的。它一直在不斷地進行著。

　　這個首座一定已經有定論了，結論已經在那裡了。他只是在等師父開口問。

　　百丈當即隨手指著一個立在地上的淨水瓶說：「不將淨水瓶稱之為淨水瓶，你會稱它為什麼。」

　　你在製造一個不可能的局面。不使用語言怎麼能說什麼呢？但是，如果你不使用語言就不能對一個普通的淨水瓶說些什麼，你又怎麼能對充滿整個宇宙的上帝說些什麼呢？如果你不能不用語言來表示這個淨水瓶，你又怎麼能表示這個終極的淨水瓶、宇宙、上帝、真相呢？

　　如果你不能說明這一點，怎麼會讓你當寺院的主持呢？人們會來找你，不是為了瞭解語言文字，而是為了瞭解現實真相。人們不是到你這裡來接受哲學的訓練，那可以由大學來做——他們教授語言文字。那麼寺院的目的是什麼？寺院要教的是現實真相而不是語言文字，要教的是宗教而不是哲學，要教的是存在而不是理論。如果你對一個普通的淨水瓶都無法如實知見到它的現實真相，當有人問起你：‘上帝是什麼？’‘我是誰？時’，你又怎麼能做到？

　　首座的回答意味著，每當頭腦面對這樣的情況，唯一的方法就是否定地定義。如果有人說一些關於上帝的話——不能用上帝來定義上帝的話，你會怎麼做？你只能否定地說。你可以說：上帝不是這個世界，上帝不是物質。

　　看看字典。去《大英百科全書》看看它是如何定義事物的。你會感到驚訝：如果你翻到定義思想的那一頁，你會發現它被定義為‘不是物質的東西’。再翻到定義物質的那一頁，你會發現它被定義為‘不是思想的東西’。這是什麼類型的定義？當你問及思想時，他們說不是物質，當你問及物質時，他們說不是思想。

　　沒有什麼被定義了，這是一個惡性循環。我問A，你就說不是B，我問B，你就說不是A，你用另一個不可定義的東西來定義一個事物。這怎麼能行得通呢？這是個詭計多端的事情。字典是世界上最詭計多端的東西，它什麼都沒說，又好像說了很多。一切都是有定義的，一切又都無法定義。沒有什麼是可以被定義的。

　　所以首座說了些否定定義的話。當頭腦不知道該做什麼時，它就會開始否定地說一些事情。所以也許無神論只是一種逃避。上帝是存在的，但如何定義它？當頭腦感到茫然時，最簡單的逃避方法就是說沒有上帝，那麼問題就解決了。

　　百丈不認可他的答案，然後問典座(靈祐)。典座(靈祐)走上前去，用腳將淨水瓶踢倒在地，然後離開了。

　　然後寺院的典座(主理廚房的負責人)來了。他一定是一個比這些知識者更實在的人——一個典座，他對經典從來沒有多大的興趣，一個典座，他一直在和現實打交道，遇見現實，卻不去思想。這個典座踢了淨水瓶就離開了。

　　他說了什麼？他說的是比較接近現實真相的東西。踢不是思想，是行動。他踢了淨水瓶，對師父說：「你這是無稽之談，你說的是荒唐話。你對我們說，「不將淨水瓶稱之為淨水瓶，你對我們說一些沒有文字的東西。有些事情可以不用言語就能完成，但是什麼也無需說出來。」他抓住了重點。於是他做了一件事——他踢了淨水瓶。

　　百丈笑著說：「首座和尚輸掉了一座山。」典座(靈祐)成了他是新寺院的住持，多年來一直在那裡教化一千五百多名僧人。

　　師父說：「這個典座已被選中了。他去了新的道場，那裡成了師父。他知道如何不用頭腦去行動，他知道如何不用頭腦去回答。他說這個問題是荒謬的。」

　　記住一件事：如果問題是荒謬的，你就不能用理性的方式來回答它。如果你嘗試，你將是愚蠢的，你只是證明你是愚蠢的。那個首座一定是個愚癡者，學者一定是個愚癡者。學者是愚蠢的，否則就不是學者。他們在文字和經典中浪費生命。沒有人會在語言文字中浪費生命，除非他是絕對愚蠢的。這個典座更聰明——他踢倒了那個淨水瓶。他不僅是在踢淨水瓶，他還在踢倒整個問題，他不是在踢倒淨水瓶，他是在踢倒整個局面。他看出來了，這是荒謬的。他什麼也沒說，一句話也沒用。試想一下，那個典座用他的整個生命在踢倒淨水瓶。他全然參與其中，頭腦、身體、靈魂。這一腳是活生生的，自發的，他不知道會有這樣的結果。他可能連自己都沒有想到自己會以這種方式來回答，他只是看到了什麼——突然，踢倒淨水瓶就發生了。

　　在這種狀態下，當典座只是行動的時候，他無念，只是一種空無。從那空無中，從那無念中，行動產生了。當行動來自造作者時，它是死的，當行為來自自我時，它是有預謀的。當行動出自於無我，無念，你(自我)不在那裡，當它從你的空無中冒出來時，它是來自那神聖，它是全然的。

　　典座並沒有在踢，而是仿佛整個存在在踢。他踢倒了所有的學術，所有的經典，整個的知識性及其惡性循環，然後就離開了。他沒有等待。如果他等著看師父說什麼，他就會錯過，因為那就意味著頭腦在尋找結論，尋找結果。

　　頭腦始終是以結果為導向：會發生什麼？如果我這麼做，會發生什麼？如果有了因，那麼會有什麼結果？頭腦始終是為了結果，頭腦是以結果為導向的。

　　這個典座然後就離開了。他沒有等什麼，他沒有想到自己會被選中。你怎麼能認為只要踢一腳淨水瓶就會被選為寺院的住持呢？不，他不在意這個。

　　這就是克裡希納在《吉踏經》中對阿朱那說的，「做吧！行動起來！但不要問結果。」

　　阿朱那說：「如果我戰鬥，如果我經歷這場戰爭，會發生什麼？結果會怎樣？是好是壞？我會得到還是失去？有必要殺這麼多人嗎？」

　　克裡希納說：「不要去想結果。將結果留給我吧：你只需行動。」

　　頭腦不能這樣做。在頭腦行動之前，它先要求結果，它因為結果而行動。如果有相對應一致的結果，它才會行動。

　　人們來問我：「如果我們靜心，會發生什麼？結果會怎樣？」記住，靜心永遠不能以結果為導向，你只是簡單地靜心，僅此而已。一切都會發生，但不會是結果。如果你在尋求結果，什麼也不會發生，那麼靜心將是無用的。

　　當你在尋求結果時，是頭腦，當你不尋求結果時，是靜心。

　　靜心，然後離開，不要問結果。不要說：「會發生什麼？」如果你思想著將要發生的事情，你就不能靜心。頭腦不斷思想著結果，它不可能安住在此時此地，它始終是在未來。你一邊靜心一邊在思想著：「極樂什麼時候到來？它還沒有到來。」

　　如果你完全忘記了結果，如果你的頭腦中沒有一點對結果的起心動念，沒有一絲一毫的震動移到未來——當你已經成為一個寂靜的能量池，此時此地一切都發生了。在靜心中，因果不二——因即是果，行與果也是不二的——行即是果——它們彼此不分。在靜心中，種子和樹不是兩個——種子就是樹。

　　對於頭腦來說，一切都是分開的：種子和樹是兩個，行和果是兩個。結果始終是在未來，而行在這裡，你的行是因為未來。對於頭腦來說，現在始終是為了未來而犧牲，未來並不存在。永遠都只有現在，永恆的現在，你是為了一個非存在、不可能存在的東西而犧牲了這個現在。

　　在靜心中，整個過程是相反的。未來是需要為了現在而犧牲的，非存在的東西是為了現在而犧牲的。沒有結果，沒有結論。

　　這就是它的美妙之處。典座然後離開了，他是在說：「整件事都很荒謬。你的問題和這些人的答案。這是個無聊的遊戲。我不屬於這裡。」他一定是去廚房開始工作了——這就是靜心者的行動方式。

　　百丈笑著說：「首座和尚輸掉了一座山。」典座(靈祐)成了他是新寺院的住持，多年來一直在那裡教化一千五百多名僧人。

　　師父是在說：這個人被選中了，他成為新寺院的住持。他知道如何全然、自發地行動，他知道如何無念地行動，他知道如何沒有頭腦思想地行動。這個人可以帶領別人進入靜心，這個人可以成為指引者。這個人已經成就了。

　　這個故事很美，非常難得罕見，請深入瞭解它。你可以穿透它，但前提是你可能開始模仿像典座那樣的行為。有一個陷阱——你可以預謀它。如果我在你面前放一個淨水瓶，你踢倒它，那你就錯過了，你已經知道答案了。你會想，「好吧，現在是機會。我要將淨水瓶踢倒。」那不行。你不能欺騙，因為無論何時你的頭腦思想在那裡，你的全部生命就會發出不同的振動。你不能欺騙一個師父。

　　記住，這種事情已經重複了許多次。禪師真的非常獨一無二。他們一次又一次地重複同樣的問題，而那些讀經典的人都是一成不變地照做。他們認為他們已經知道了答案：踢倒淨水瓶，走出去，儼然像個開悟者。

　　但你不能欺騙禪師。他不關心你在做了什麼，他只關心的是你在那一刻做的時候是不是全然的。那是截然不同的事情。當你有一種不同的芬芳，當我說一種不同的芬芳時，我的意思是字面上的，我沒有使用隱喻。當你從空無中行動的時候，你週邊邊緣就有一股清新的氣息，仿佛一天當中突然有了一個早晨。如果你踢淨水瓶，自我會在那裡，自我會做踢淨水瓶的動作，你就會有攻擊性。當這個典座踢淨水瓶的時候，這並不是攻擊性的，這只是一個事實的自然表露，沒有暴力。

　　我聽說有一個人，一個貧窮的乞丐——我說「貧窮的乞丐」，因為也有富有的乞丐——來乞討。女主人很同情他，說：「我給你吃的，如果你想找點活幹，有柴需要人來砍。我會付工錢給你的。」

　　那人就作工，劈柴。到了晚上，他要離開的時候，那女主人說：「你的袍子上有個洞。將它給我，幾分鐘內我就它縫補好。」

　　那人說：「不，我的袍子上有個洞，一切都不同了。當你將衣服縫補好了，那是有預謀的貧窮，當你的袍子上有個洞，可能是此刻發生的，因為一些意外而發生。但當你將它補好了，它看起來很老舊了——它不是意外發生的，此刻發生的，它是很久以前發生的，現在被補好了，被縫好了。這就成了有預謀的貧窮。讓我的貧窮自發地發生吧。」

　　你的整個頭腦思想都是預謀的貧窮，你已經有了所有的答案，卻沒有一個當下的回應。你已經決定了要做什麼，在這個決定中，你已經謀殺了自己，自殺了。頭腦思想就是自殺。

　　自發地開始行動起來。一開始會很困難，你會感到許多不舒服。有了預謀的答案，就不會有那麼多的不舒服，你會更有把握。為什麼我們無法自發？就是因為恐懼，恐懼答案會出錯。最好是事先決定，這樣你就可以確定了，但確定永遠屬於死亡。

　　記住，生命始終是不確定的。一切死的東西都是確定的，生命始終是不確定的。一切死的東西都是固體的，固定的——它的屬性是不能改變的，一切活著的東西都在無常變化著，在改變——是一種流動的，液態性的東西，靈活的，能夠向任何方向移動。你越是確定，就越是會錯過生命。那些如實知見到的人，徹見到生命就是上帝。如果你錯過了生命，你就錯過了上帝。

　　自發地行動。如果一開始有不適，就讓它存在，不要隱藏它，不要壓抑它，不要模仿。要純真，但不要幼稚。如果你幼稚，你將成為一個偉大的聖人，如果你幼稚，你將成為一個偉大的、有知識的人。

　　一天，一個男人回到他的房子。他看到他的孩子和鄰居的孩子坐在臺階上，所以他問「你們在幹什麼？」

　　他很困惑，他們只是坐在那裡什麼也不做。他問道：「這是什麼類型的教堂遊戲？」

　　他們說：「我們唱歌，佈道，祈禱。一切都已經完成，現在我們坐在臺階上，抽煙。」

　　你可以模仿——知識就是模仿。佛陀說了一句話：你詮釋它，你扮演教會的遊戲，你將它塞進你的腦海，你重複它。這是很幼稚的。

　　要純真，不要幼稚。純真就是自發性。孩子是新鮮的，沒有答案，沒有積累的經驗，實際上，他沒有記憶，他會直接行動，無論從他的存在中得到什麼，他都會行動。他沒有動機，不去考慮結果和未來，他是純真的。

　　這個典座真的很純真。純真就是靜心。在你的行為中開始靜心，僅僅是一些小事：吃飯時，要自發，說話時，要自發，走路時，要自發。讓生命成為一種回應而不是一種答案。如果有人問你什麼，只要看看你是在重複你經常做的事情，只是一個習慣，是一個答案還是一個回應。只需觀察頭腦是否在重複一個舊習慣，答案是來自記憶，還是來自你。每個人都讓其他人無聊，因為所有的東西都是死的、借來的、陳腐的，散發著死亡的味道。它不新鮮。看著孩子們玩耍，你會感到一種新鮮感。有那麼一刻，你甚至會忘記你已經老了。聽聽鳥兒的叫聲，看看花草樹木，片刻之間，忘卻一切。這就是無念。

　　花兒在開花：就像典座在自發而行，它們也在自發而行。鳥兒在唱歌，它們也在自發而行。生命本身都在自發而行——但沒有理論。開始的時候，會有些許不適。耐心一點，要經歷這種不適，很快你就會能量充沛。自發而行是危險的，這就是為什麼人們會逃避它。

　　自發是危險的，因為當憤怒來臨的時候，它就來了。頭腦說：「要三思而行——不要憤怒，可能會付出高昂代價。」所以你始終是思前想後，將你的憤怒發洩在那些比你弱的人身上，而不是那些比你強的人身上。愛可以發生，但愛是不允許自發的。你可以只對你的妻子有一種愛的態度，但是生命不知道誰是你的妻子，誰不是。生命是絕對不道德的，它不懂得道德。你可能愛上別人的妻子，因為生命沒有限制，沒有固定的制度。所有的制度都是人為的，這就是危險。所以頭腦會說：‘要三思而後行——她不是你的妻子。不要用這樣充滿愛意的眼神，不要微笑，不管你感覺如何，這都是責任。’

　　由於自發是危險的，所以頭腦會事先想好該說什麼。你遲到了，回家後你在想，「我妻子會怎麼問？我該怎麼回答？」妻子正在等待著，她知道你說的都是虛假的。她以前聽過你的藉口，老一套的藉口。

　　我聽說：有一天一個男人打電話給他的妻子，他說：「我的一個朋友來了，我要帶他回家吃飯。」

　　妻子尖叫著說：「你這個白癡，你很清楚廚師走了，孩子正在長牙，我已經發燒三天了。」

　　那人很平靜地回答說：「我很清楚，所以我要帶他回家。這個傻瓜正在考慮結婚。」

　　整個生命已經變成了一個機構，一個精神病院，在這個精神病院裡，要履行職責，而不是愛，在這個精神病院裡，你必須循規蹈矩，而不是隨心所欲，在這個精神病院裡，必須遵循一種模式，而不是生命和能量的洋溢。這就是為什麼頭腦會思想和決定一切，因為有危險。

　　我稱那些脫離這些機構而自發而活的人為「修行者」。成為一個修行者是最勇敢的行為。成為一個修行者意味過著無念的生活，當你無念的時候，你就沒有社會。頭腦創造了社會，社會也創造了頭腦，它們是相互依賴的。做一個修行者意味著放下一切虛假的東西，但不是放下世界，放下一切不真實的東西，放下一切答案，只是回應，自發的回應，不要去思考原因，而是要真實。這是很困難的：在虛假中，在面具中，在假面孔中，在你不斷玩的遊戲中，有許多投資。作為一個被點化的門徒弟子意味著現在你將努力成為真實的人，無論結果如何，你都將接受它們並活在當下。你會為了現在當下而犧牲未來，你永遠不會為了未來而犧牲現在當下。這一刻將是你的全部，你永遠不會根據預想而行動。

　　這就是修行者的本意——踢倒淨水瓶，然後離去，而不等待結果。

　　這個故事沒有說，但我知道，師父一定跑出來抓住典座說：「等一等，你被選中了。你去新修的道場指引人們的生活和靜心。」

　　敬愛的師父：每天坐在這裡的時候，我都試著不帶任何疑問地坐著，沉浸在聽到的瞬間，而不是排練，也試著不排練。然後當聽到你說：「還有什麼問題嗎？」就像一個盾牌倒下來，我無法觸及你。我在自言自語，頭腦始終是在為我的安全著想。

　　它的發生是因為我們始終是恐懼，恐懼會出問題。在我面前不要恐懼，不會出什麼問題。如果有什麼事情是自發的，那麼這是正確的事情。自發性是正確的。

　　頭腦在操縱是因為恐懼。你可能會問一些東西，別人可能會開始笑，他們可能會認為你很愚蠢。所以要問一些誰也笑不出來的問題，那麼大家就會認為你問了一個嚴肅的問題，一個有意義的問題。這就是為什麼大腦會害怕，恐懼會操縱。

　　在我身邊，不需要任何恐懼。你可以問一些荒謬的、愚蠢的問題，因為對我來說，頭腦本身就是荒謬的。它不可能問出別的東西，所以沒有問題。對於頭腦來說，它只能表現得像是一件嚴肅的事情，因為它不能問任何不是愚蠢的事情。所有的問題都是愚蠢的。整個頭腦必須放下，只有這樣你才不會是個愚癡者。

　　恐懼是我們排練的原因，自我要覺得自己很重要。在我身邊不需要恐懼，我不是要你問什麼智慧的問題。沒有什麼智慧的問題可以問，從來沒有人問過智慧的問題，那是不可能的。當你變智慧的時候，問題就消失了，當你變智慧的時候，就完全沒有問題了。

　　你也許可能模仿是智慧的，而不問任何問題，但那是沒有用的。不問的人不要以為自己是智慧的，問的人是愚癡者。他只是你的代表，所以他一定會覺得比你更愚蠢。他身上表現出如此多的愚蠢，所有的都集中在一起，他一定會感到恐懼，這是很自然的。

　　漸漸地，放下操縱，因為當你放下操縱時，你就會在我身邊變得自然，這會給你第一次瞥見到的感覺。自然就會被你瞥見到，然後你就可以鼓起勇氣在生活中隨性而發。因為如果你不能在我身邊隨性而發，那你又怎麼可能在生活中隨性而發呢？

　　如果你去找其他所謂的師父，他們會製造恐懼。你不能在他們面前笑，那會被視為冒犯。你必須有一張嚴肅、悲傷的臉，你必須顯得非常嚴肅。看看那些教堂和清真寺，看看那些愁眉苦臉的所謂的宗教師。基督徒說耶穌從來不笑。耶穌怎麼能笑呢？如果他笑了，他就會變得普通，他就會變得褻瀆。

　　我要告訴你們，這種嚴肅是一個盾牌，它將保護你們內在所有荒謬的東西。允許它出現，不要強迫壓制它在裡面，不要以任何方式去壓制它。在我身邊要自然，在這種自然中，你會學到那些用任何其他方式都無法學到的東西。

　　只要靠近我，隨性而為，你就會放下心來，靜心。我回答你的問題，並不是因為我關心你的問題，那些問題是毫不相干的。我不會以任何方式去滿足你的問題，它們不會被滿足。那我在做什麼呢？我只是在這裡和你在一起，答案只是一個藉口，這些問題的答案只是一個靠近和接近你的藉口。

　　為什麼我們不能安靜地坐著？我是可以的，但這對你而言會很困難。我們可以靜靜地坐著——我不說，你不問——但你的內心會不斷說話，喋喋不休。無休止的喋喋不休會不斷繼續下去，比平常更多，因為當你對頭腦說：「靜靜地坐著」時，頭腦就會反抗，就會發瘋。它將製造更多的話語；更多的問題，一個獨白。你不能靜靜地坐著，這就是為什麼我會讓你問，這就是為什麼我會回答你。如果我在說話，你的心就不會說話。而我的說話不是破壞性的，你的說話是破壞性的。當我說話的時候，你將沉浸在其中，你甚至可能會有些許的沉默。

　　生命就是這樣自相矛盾——當我說話的時候，你瞥見了沉默，你變得如此專注、投入、忙碌，你的頭腦變得如此緊張，如此正知，以至於什麼都沒有錯過。在這種正知中，內心的談話停止了，你就變得沉默了。這個間隔空隙就是我的答案。我的答案不是真實的，所以它們一直在變化。人們覺得我前後矛盾。我不斷說一些事情——今天是這樣說，明天變成那樣說——它們是不相關連的。我不關心一致性，我的回答就像吉他上彈奏的音樂。你從不自相矛盾地問，你會不斷地彈奏著同樣的東西。但音樂家不斷地變化，如果你沉浸在音樂中，你會有一些沉默的間隔空隙。在這些間隔空隙中，你會第一次覺知到，而這種覺知，會漸漸變得結晶化。

　　所以不要為你問什麼而煩惱。你問什麼都可以，不要排練，讓它更自發。這對你而言會很困難——自發是很困難的。

　　我聽說過一個傳教士。他是第一次走上講壇，所以整整一個晚上，他都在排練該說什麼。他選擇了一段關於耶穌的非常優美的經文，這將是他生命中的一個重大危機——他會成功還是失敗。第一次的成敗意義重大，所以整個晚上，他站在房間裡，排練著，排練著向聽眾演講。但是到了早上，他已經很累了，很困了，當他站在講壇上時，他的腦子一片空白。

　　他選擇了一段優美的經典段落：看哪，我來了！他說：「看哪，我來了！」他的腦子一片空白。他找不到任何東西，所以他想，「如果我再重複一遍，也許靈感就會來。」

　　為了裝出一副若無其事的樣子，他又向前傾了傾身子，仿佛他不是偶然在重複這句話似的，他又說：「看哪，我來了！」

　　在他的傾身壓力下，講壇坍塌了，他倒在一位老婦人的膝上。他感到非常尷尬地說：「對不起，我從來沒有想過會發生這種事。」

　　女人說：「什麼都不用說。你曾三次警告我說，看哪，我來了，這不是你的錯。」

　　不需要排練，不需要預謀，讓事情自發吧。但是世界上的事情是怎樣的，問題和答案必須仔細考慮。兩者都死了，當死的東西相遇時沒有火花。我知道這對你而言很困難，但請嘗試一下。漸漸地，它會發生，一旦發生了，你將從頭腦中獲得解脫，你將變得沒有重量，並擁有飛向天空的雙翼。

　　敬愛的師父：我的頭腦已經在思考昨天的談話和今天的談話之間發現的矛盾。今天，你一直在談論對新情況的自發反應，認為它們是新鮮的。昨天，關於趙州的故事中的一個資訊是，情況都一樣，人也一樣。因此，趙州都三個人喝一杯茶。對我來說，這是一個矛盾。

　　昨天已經不存在了，趙州已經死了。只有今天存在——甚至這已經過去了。只有當下此刻才是存在的。

　　頭腦觀察事物並發現矛盾，因為頭腦思想著過去、現在和未來。只有現在才是。頭腦會發現矛盾，因為頭腦始終是從過去到現在，再到更遙遠的未來。曾經你是你母親子宮裡的一個小細胞，小到肉眼都看不見。現在你完全不同了，你年輕，但遲早有一天，你會變老，削弱了。現在你還活著，但你死的那一天終將到來。

　　當頭腦將所有這些事情都聚焦在一起時，一個孩子和一個老人就成了一個矛盾。孩子怎麼會老，年輕人怎麼會老？對於頭腦來說，生和死成為一個矛盾，因為它們都可以被思想，因為你所想到的就是，有生就沒有死，有死就沒有生。但對於存在來說，沒有什麼是矛盾的，但是頭腦可以看到過去、現在和未來，這些都是矛盾的。昨天你聽到我說的話了，要結束它。昨天已不復存在，但頭腦卻一直背負著它。如果昨天你真的聽到了我的聲音，你就不會背負著它，因為如果你背負著它，你今天怎麼能聽到我的聲音？昨天的煙霧將是一種干擾，將有煙霧，你將只通過昨天而聽到我，你將會錯過。

　　昨天應該放下，這樣你就可以在這裡和現在。沒有矛盾，但是如果你將昨天和今天比較一下，矛盾就來了。如果你比較生與死，矛盾就來了。今天和昨天不能一起存在，它們只能在記憶中一起存在。存在是沒有矛盾的，頭腦是矛盾的。

　　為什麼要想起昨天？如果你在想，你怎麼能安住在現在這裡？這將是困難的。如果你陷於昨天中，你今天就無法正確地聽到我的談話了。

　　你昨天聽到我說話了嗎？——因為還有其他的昨天。明天你能聽到我說話嗎？——因為今天也會變成昨天。所有過去的膠片都在那裡，透過那些定格了的膠片，很難穿透進入到現在。所以我只能說在這裡，趙州已經死了。昨天在這裡說話的人也已經不存在了，他已經死了。並不存在一致性或不一致性的問題。

　　明天我不在這裡，你也不在這裡，一切都會很新鮮。當兩個新鮮的人相遇時，就會有火花，一個舞動著的火花，這是一種始終如一的舞蹈。

　　背負著過去就會產生問題。問題不在於我昨天說了什麼，也不在於我今天說了什麼，問題在於你背負著昨天，而錯過了今天。凡是你所認為你聽過的，我都沒有說過。你可能認為你已經聽到了，但經過這麼多的昨天，你會曲解我說的任何話。你會將不存在的意思加諸於此，你會錯過存在的東西，它就會變成你自己的東西。然後你會製造許多矛盾，頭腦會變得困惑和迷茫。要不斷放下昨天。

　　我不是哲學家，也不是制度論者，我是絕對的無政府主義者，就像生命本身一樣的無政府主義。我不相信制度。

　　如果你去找一個黑格爾或康得，說這是矛盾的，他們馬上就會說不，他們會馬上證明這不是矛盾的。如果你能證明它是矛盾的，他們就會放棄一部分，這樣他們的系統就會變得一致了。

　　一個賭徒對另一個賭徒說：「昨天我遇到了一個人，一個了不起的人，一個偉大的數學家和經濟學家。他發現了一種系統，通過這種系統，一個家庭可以沒有錢也能生活得很好。」

　　這位朋友回答說：「這個系統很棒，但有一個漏洞——它不工作。這是唯一的漏洞，否則這個系統就太棒了。」

　　所有的系統都很棒。黑格爾、康得、馬克思的理論都很棒。但他們都死了。

　　我沒有系統。系統只能是死的，不能是活的。我是一個無系統的，無政府的流，甚至不是一個人，只是一個流動的過程。我不知道我昨天跟你說了什麼。昨天那個說這話的人不在這裡回答了，他已遠去離開了，我在這裡。我只對這一刻負責，所以不要等到明天，因為那時我不會在這裡。誰來保持一致，誰來找到一條不矛盾的線索？沒有人。我希望你也一樣。

　　只是這一刻的存在，絕對是一致的，因為沒有可比性。沒有過去，也沒有未來，只有這一刻是。你怎麼能比較呢？如果你只活在這一刻，就會有一種一致性，它不是系統的一致性，是生命的一致性，是能量本身的一致性。那將是你存在的內在一致性，不是頭腦的一致性。我對存在而非頭腦感興趣，所以不要將我的答案看得很重，它們只是遊戲，與文字玩的遊戲。享受它們，忘記它們，享受我，但不要試圖將我系統化。種種努力都是無用的，在這種盲目努力中，你錯過了許多美好的東西，你錯過了許多可以成為你內在深處的狂喜的東西。

　　看著我，不要為我說的話而煩惱，與我同在，不要為理論和文字而煩惱。與我同行，聽我說話，不要試圖去思想，這種傾聽應該是一種自發地行為，而不是一種思想上的努力。我並不是要說服你，也不是要給你一個信仰，我並不是要建立什麼宗教或教派——沒有包含任何教義。和你說話的時候，我就在那裡，說話只是一個藉口。我今天可能引用一個教派，明天又引用另一個教派。如果你看我所談論的教派，你就會說：「你是前後矛盾的。昨天你是這個教派，今天，怎麼變成這個教派。」

　　我說：看著我，言語只是裝飾。我是始終如一的，我的存在是始終如一的，不可能不一致。你的存在怎麼可能不一致呢？它沒有間隔空隙，是一個連續的統一體，但是頭腦開始思考，比較，然後問題就出現了。

　　有一次，一個弟子來到一位禪師面前，問道：「為什麼有些人那麼聰明，有些人那麼愚蠢？為什麼有些人那麼美麗，有些人那麼醜陋？為什麼會有這種不一致的現象？如果上帝無處不在，如果祂是造物主，那為什麼祂創造出一個醜陋的，而另一個美麗的？也不要跟我談什麼業因果。我聽到了所有那些荒謬的答案——因為業因果，過去的前世，所以一個是美麗的，另一個是醜陋的。我不關心過去的前世。在最初開始，完全沒有昨天，那差異究竟是怎麼來的？為什麼一個是美麗的，而另一個是醜陋的？如果人人生而平等，同樣美麗，同樣聰明，他們怎麼會有不同的行為，怎麼會有不同的業因果呢？」

　　師父說：「等等吧！這件事太秘密了，等大家都走了，我再告訴你。」於是這個人就坐著，急切地想知道，但人們不斷地來了又去，完全沒有機會。但到了晚上，大家都走了……所以那個人說：「現在？」

　　師父說：「跟我出去。」月亮快出來了，師父將他帶到花園裡說：「看，那棵樹那麼大，這棵樹那麼小。我和這些樹一起生活了許多年，它們從來沒有提出過為什麼那棵樹小而這棵樹大的問題。當我有思想念頭的時候，我常常坐在這些樹下問同樣的問題。然後我的思想念頭就消失了，問題也消失了。現在我知道了。這棵樹小，那棵樹大，沒有問題。所以你看！沒有問題。」

　　頭腦思想可以比較。你怎麼能在無念的時候比較呢？你怎麼在能無念的狀態下說這棵樹小而那棵樹大呢？當思想放下，比較也就隨之放下，當沒有比較的時候，存在之美就爆發。它變成火山噴發，爆炸了。然後你如實知見到那小的也是大的，那大的也是小的，然後所有的矛盾都消失了，內在的一致性被如實知見到了。

　　放下頭腦思想來聽我說話，那麼你就不會問：「為什麼昨天是那個？而今天是這個，那昨天那個該怎麼辦？」沒有昨天，也沒有今天，那麼我在這裡，你也在這裡。有一個相匯合，這個此時此地，當頭腦思想不在，就變成了一個交流。

　　我對與你對話不感興趣。對話意味著我的頭腦思想與你的頭腦思想的對話。交流意味著我不是一個頭腦思想，你不是一個頭腦思想——只是你的心融進了我的心，沒有語言。故事是這樣的：不將淨水瓶稱之為淨水瓶……典座走上前去，用腳將淨水瓶踢倒在地，然後離開了。不管我說了什麼，都一腳踢倒吧，然後離開。