松林中的古老音樂

漫天雨花

AND THE FLOWERS SHOWERE

江夏堂譯

第十章：只在眼前

一九七四年十一月九日上午在佛堂

　　興善惟寬禪師被一位好奇的僧人問道：「道在何處？」

　　興善惟寬禪師回答道：「因為你有我，所以看不見。」

　　僧人問道：「因為我有我，所以才看不見，那和尚您呢？您看見了嗎？」

　　興善惟寬禪師回答道：「衹要有你有我，就展轉不見。」

　　僧人問道：「當沒有我也沒有你的時候，還能看見嗎？」

　　興善惟寬禪師回答道：「當沒有我也沒有你的時候，是誰在想著看見呢？」

　　僧問。道在何處。師曰。祇在目前。曰。我何不見。師曰。汝有我故。所以不見。曰。我有我故即不見。和尚還見否。師曰。有汝有我。展轉不見。曰。無我無汝。還見否。師曰。無汝無我。阿誰求見。——《御選語錄》卷十四，興善惟寬禪師。

　　是的，道路就在眼前。但你的眼睛並不在道路的正前方——它們是閉著的，以一種非常微妙的方式閉著。它們被蒙蔽了。數百萬個思想念頭在關閉它們，數百萬個夢想漂浮在它們上面，你所看到的一切都在那裡，你所想到的一切都在那裡。你活了很久——許多期的生命，你想了很多，它都聚集在那裡，在你的眼睛裡。但是因為思想念頭不能被看到，所以你的眼睛也看不清。清晰度並不存在。數百萬層的思想念頭和夢想都在你的眼睛裡。道路就在眼前。所有的一切，都在你眼前。但你卻不在這裡。你不在那個靜止的時刻，在那裡，眼睛完全是空的，沒有遮蔽的，你看到了，你觀照到了那是什麼。

　　所以首先要了解的是：如何做到眼睛無遮蔽，如何使眼睛空無，以便如實地映照出真相，如何不在內在不斷地瘋狂心猿意馬，如何放下頭腦不斷地顛倒夢想，如何放鬆頭腦思想。當頭腦思想不存在時，如實知見就發生了，當頭腦思想存在時，你就會不斷地憑自己的意念去詮釋，你不斷錯過。

　　不要成為真相的詮釋者，做一個有遠見卓識的人。不要去顛倒夢想，要去如實觀照！該怎麼做？一件事：無論何時，衹要你觀照，都要如實。嘗試著去做。這將是困難的，困難衹是因為舊的習慣。但一定要試一試。這是常有發生的事。這已經發生在許多人身上，為什麼不是你呢？你也不例外。宇宙法則對你就像對佛陀或任何人一樣有效。衹要你稍加努力一點。

　　你看到一朵花：那就衹是觀照，不要說什麼。河水在流淌：坐在岸邊觀照，但不要說什麼。空中的雲在飄動：躺在地上觀照，什麼也不要說。不要詮釋了！

　　這是最深的習慣，用語言表達，這是你的全部訓練——從現實真相中立即跳到語言文字，頭腦立即開始說：『美麗的花』，『可愛的日落』。如果它可愛，就讓它可愛吧！——為什麼一定要將此語言化？如果它很美，你認為你的「美」字會使它更美嗎？恰恰相反，你將錯過了一個欣喜若狂的時刻。語言表達進來了。在你還沒有如實觀照到之前，在頭腦中不斷在上竄下跳。如果你在這種狀態中走得太遠，你就會發瘋。什麼是瘋子？他從來沒有回到現實世界中來，他總是在自己的語言文字世界中遊蕩——他已經遊蕩得太遠了，你永遠無法將他帶回到現實世界中。他不在現實世界中，但你在現實世界中嗎？你也不是。差別衹是程度上的不同。一個瘋子走了很遠，你從來沒有走得那麼遠——就在附近——你一次又一次地來，時爾接觸現實世界，時爾又一次地在語言文字世界中遊蕩。你在某個地方有一個小小的觸動、小小的接觸，連根拔起，但在現實中似乎還是有一個根。但是這個根是非常脆弱的，任何時候它都有可能被折斷，任何意外狀態——妻子死了，丈夫逃走了，你在市場上破產了——而這個脆弱的根就被完全折斷了。然後你不斷遊蕩，再遊蕩，然後你就回不來了，然後你就再也碰不到現實了。這就是瘋子的狀態，而所謂的正常人衹是程度不同。

　　一個佛陀，一個覺醒者，一個得道者，一個如實知見者，覺知者的狀態是什麼？他深深地植根於現實真相中，他從不逃避現實真相——這與瘋子正好相反。

　　你處於中間狀態。從這中間，你要麼走向瘋狂，要麼走向覺醒。這取決於你。不要給頭腦思想太多的能量，那是在自殺，你在毒害自己。無論什麼時候開始思想，如果它是不必要的——而且百分之九十九都是不必要的——立即讓自己回到現實真相中來。任何事情都會有幫助：即使是觸摸你坐的椅子，或觸摸你躺的床。去感受觸摸——這比你對上帝的思想更真實，比你對上帝的思想更虔誠，因為它是現實的。觸摸它，感受觸摸，成為觸摸，在這裡，在當下。你在進食嗎？——好好品嚐食物的滋味，味道。好好地聞一聞，好好地咀嚼——你在咀嚼的現實！不要在頭腦思想中遊蕩徘徊。你在淋浴嗎？——好好享受吧！讓水灑落在你身上了？——感受一下！越來越成為一個感受中心而不是一個思想中心。是的，路就在你眼前。但感受是不被允許的。社會將你練就成一個有思想的人，而不是一個有感受的人，因為感受是不可預知的，沒有人知道它會將你引向何方，社會不可能允許你自己去這樣做。它給你思想：所有的學校，學院和大學都是作為訓練你思想和表達的中心而存在的，讓你多用語言表達。你的語言越多，你的頭腦思想就越被認為有才華，你的語言文字越多，你的頭腦思想就越被認為有教養。要接觸到現實將是困難的，因為經過三十年，四十年，五十年，六十年的訓練……但越早開始越好。將自己帶回到現實真相中來。

　　這就是所有敏感度團體(SENSITIVITY GROUPS)的意義。在西方，它們已經成為一個焦點，所有對意識、意識的延伸感興趣的人，都必須對敏感度團體感興趣，對提高敏感度的訓練感興趣。而且你不需要到任何地方去學習，整個生活都是敏感的。一天二十四小時，現實真相就在你眼前，在你周圍——它圍繞著你，你呼吸於它，你進食於它。無論你做什麼，你都必須面對現實真相。

　　但頭腦思想卻遠離我們。你的現實真相和你的頭腦思想之間存在著一個鴻溝——它們不在一起，頭腦思想在別的地方。你必須安住在當下的現實真相中，因為當你吃東西的時候，你必須吃真正的麵包，在頭腦中思想麵包是沒有幫助的。當你沐浴的時候，你必須洗一個真正的澡，在頭腦思想中沐浴是沒有用的。當你呼吸的時候，你必須呼吸真正的空氣，僅僅是在頭腦中思想它是不行的。現實真相無處不在地包圍著你，從四面八方撞擊著你——無論你走到哪裡，你都會遇見它。這就是：道路就在眼前。它無處不在，因為沒有別的東西可以是——衹有現實真相纔是。

　　那麼問題出在哪裡？那為什麼人們不斷在尋找，尋找，尋找，卻始終找不到呢？問題出在哪裡？整個煩惱的基本核心是什麼？關鍵是，思想可以存在頭腦中。思想存在於頭腦中的可能性是存在的。而身體存在於現實真相中，而思想存在於頭腦中——這就是二元性。你們所有的宗教都支持頭腦而不是身體。這是世界上有史以來最大的障礙。它們毒害了整個人類的心靈，它們是為了頭腦，而不是為了現實真相。

　　如果我告訴你：當你在吃的時候，要吃出味道來，並且吃得如此深入，以至於忘記了吃的人，就衹是變成了吃的過程——你會感到驚訝，因為沒有宗教人士會說這樣的話。宗教人士一直在教導，要無味而食——阿斯瓦德(ASWAD)，他們把無味而食的訓練當成了一件偉大的事情。在甘地的道場裡，他們有十一條規則。其中一個是阿斯瓦德，無味而食，吃，但沒有味道，就將味道完全殺死。喝——但沒有味道。盡可能讓你的生活變得不敏感。使你的身體徹底麻木不仁，使你成為一個清淨的心靈。

　　我教你的恰恰相反，截然相反。我並不反對生命——生命就是道路。我肯定生命的全部。我不是一個否定者，我不是一個否認者——我希望你將你的心靈帶回現實真相中。你的身體比你的頭腦思想更真實。你可以愚弄頭腦思想，但你不能愚弄身體。身體更根植於現實存在中，身體比你的頭腦思想更具存在性。你的頭腦衹是心理上的。它思想，它杜譔文字，它建構系統——而所有的系統都是愚蠢的。

　　有一次，穆拉·納斯魯丁在賽馬中賭博。第一場比賽他輸了，第二場，他輸了，第三場——他接二連三不斷地輸，而他在身邊坐在包廂裡的兩位女士，每場比賽都在不斷地贏。

　　然後在第七場的時候，他就控制不住自己的好奇心了。他們參照的是什麼系統？每一場比賽，現在是第七場，她們都是贏家，而他是輸家，他一直在努力。於是，他鼓起勇氣，俯下身來，問女士們：「你們還好嗎？」

　　於是他低聲說：「能不能透露一下你們參照的系統？只需給一個提示就好了。」

　　一位女士笑著說：「我們有很多系統！但今天我們決定要長尾巴的。」

　　但所有的系統和哲學都是這樣的——長尾巴的。沒有一個系統是真實的，因為沒有一個系統是真實的。我並不是說某些系統是可以——不。沒有一個系統是真實的，因為沒有一個系統能夠真實地反映現實真相。因為所有的系統都是頭腦的杜譔，衹是一種語言表達，是你的詮釋，是你的投射——這就是頭腦對現實真相的作用。一個系統就是這樣誕生的，所有的系統都是虛假的。

　　現實真相不需要系統。現實真相需要清晰的視野。觀照它不需要哲學，它就在此時此地。在你開始進入哲學之前，它就在那裡，當你回來的時候，它還會在那裡，而且會一直和你在一起——但你卻在頭腦中思想它。用頭腦中思想它就是錯過它的方式。

　　如果你是印度教徒，你會錯過，如果你是基督徒，你會錯過，如果你是穆斯林，你會錯過，每一種『主義』都是錯過的方式。如果你腦子裡有《古蘭經》，你就會錯過，如果你腦子裡有《吉踏經》，你就會錯過，不管你帶著什麼經文——經文就是思想，現實真相與思想不一致，現實真相不會去管你的頭腦思想和你的杜譔。

　　你杜譔出漂亮的理論，你杜譔給出漂亮的論點，找到了合理的邏輯。你為此努力付出。你不斷地地完善你的理論，打磨它們，但它們就像磚頭：你不斷地打磨，拋光，但它們永遠無法變成為一面鏡子。但我要說：也許磚塊可以變成為一面鏡子，但頭腦永遠無法成為現實真相的鏡子。

　　請不要成為一個哲學家，也不要做任何系統的成癮者。將一個酒精成癮者拉回來容易，將一個毒品成癮者拉回來容易，將一個系統的成癮者拉回來很難。存在著一些為酒精成癮者服務的「匿名酗酒者」組織和為毒品成癮者服務的其他組織，但不存在為系統成癮者的人服務的組織——不可能存在，因為衹要有一個組織，那它本身就是一個系統。

　　我不是要給你一個系統。我的全部努力就是將你從系統化的思想中解脫出來。如果你能再次成為一個孩子，如果你能不帶任何成見地看待現實真相，你將獲得成就。它很簡單，很普通，沒有什麼特別的。現實真相並沒有什麼特別的、不尋常的——它就在那裡，它無處不在。衹有你的頭腦思想是一個虛幻的東西。頭腦思想創造了幻覺，幻象(MAYA)，頭腦思想創造了夢想——然後你就被它們遮蔽了。而你正試圖做不可能的事，做不到的事：你正試圖通過頭腦思想找到現實真相。你通過頭腦失去了現實真相，你無法通過頭腦找到現實真相。你必須完全放下頭腦思想。

　　第一件事：頭腦幫不上忙。試著去理解它：思想是幫不上忙的，它是障礙。第二件事：你對自己的過度關注是最大的障礙。我經常觀察到，有些靜心的人之所以會錯過，是因為他們太在意自己了。他們太以自我為中心了。他們可能會假裝謙卑，甚至想知道如何成為沒有自我的人，但他們是最以自我為中心的人，他們只擔心自己，他們只關心自己。

　　為別人擔心是愚蠢的，為自己擔心是更愚蠢的——因為擔心就是愚蠢的，為誰擔心都沒有什麼區別的。而那些擔心別人的人，你會覺得他們總是更健康。所以在西方，精神分析學家幫助人們去擔心別人，而不是擔心自己。心理學家去教人們如何做外向型的人，不要做內向型的人，因為內向型的人就會生病，內向型的人在現實中會變得變態。他不停地擔心著自己，他變得封閉起來。他始終沉浸在挫折、憂慮、焦慮、痛苦、沮喪、憤怒、嫉妒、仇恨、這個和那個——他衹是不斷地擔心。想一想，他生活在什麼樣的痛苦中，不斷擔心著事情：我為什麼憤怒？我該如何變得不憤怒？我為什麼嗔恨？我該如何超越它？我為什麼會抑鬱？該如何獲得快樂？——他一直在擔心，通過這種種的擔心，他就活在了他所擔心的狀態中。這就形成了一個惡性循環。

　　你有沒有觀照到，每當你想超越抑鬱的時候，抑鬱就會加深？每當你想不要憤怒的時候，你就會變得更憤怒。每當你悲傷的時候，你不想再悲傷了，更多的悲傷就會降臨到你身上——你沒有觀照到嗎？它的發生是因為反作用定律。如果你很悲傷，你卻想著該如何不悲傷，你會怎麼做？你會時時盯著那悲傷，你會試圖要壓抑它，你會關注它——而關注就是食物。

　　精神分析學家找到了一條線索。這條線索最終並沒有什麼意義，它不能引導你走向現實真相，它最多隻能讓你在正常的範圍內健康。它可以讓你調整適應——這是對周圍人的一種調整適應。他們說：關注別人的煩惱，幫助別人，服務別人。

　　扶輪社成員、獅子會成員和其他同種類型的人，他們總是說。我們服務。這些都是外向型的人。但你會感覺到，那些從事社會服務的人，那些關注別人、不太關注自己的人，比那些過於關注自己的人更快樂。

　　過於關注自己的人是一種疾病。然後，你越是深入內心——你就打開了一個潘多拉魔盒：許多東西不斷地冒出來，似乎沒有盡頭。你被自己的焦慮所包圍，你不斷玩弄著你的傷口，你一次又一次地觸摸它們，看它們是否痊癒。你已經變成一個變態了。

　　怎麼辦？似乎衹有兩個辦法：要麼做一個外向型的人——但做一個外向型的人，你就永遠成不了覺醒者，因為如果你擔心別人，這種擔心別人可能衹是一種逃避。它是這樣的。當你擔心別人的時候，你將無法如實看清到自己的煩惱。你的關注焦點是別人，而你一直是在一個陰影中。但這樣你的內在會如何成長？你會看起來更快樂，你可能看起來好像更享受生活，但是你要如何成長？你的內心該如何到達那種光明狀態？如果你完全不關注它，它是不會成長。做一個外向型的人是好的，因為你將保持健康——你不會變成為一個變態。做一個內向型的人是危險的。如果你走錯了路，你就會變成一個變態，而錯誤的路就是你變得太在意了。那該怎麼辦？

　　像擔心另一個人一樣對待自己，好像你也是另一個人一樣，不要太在意。

　　而你就是另一個。你的身體是另一個，為什麼我自己的身體不是？你的頭腦是另一個，為什麼我的頭腦不是？問題只在於距離：你的身體離我五英尺遠，我的身體衹是比你離更近一些，僅此而已。你的頭腦在那裡，我的頭腦在這裡——區別只在於距離。但我的頭腦和你的頭腦都是另一個，我的身體和你的身體同樣地遠離我。如果這整個世界對我來說都不重要，為什麼要讓我自己成為一個重要的人物。為什麼不離於這兩者，既不執著於外向也不執著於內向？——這就是我的信息。

　　如果你不能遵循這一點，那麼最好還是遵循精神分析師。做一個外向型的人，不擔心自己，你不會成長，但至少你不會像內向型的人那麼痛苦。但不要做一個內向的人，不要玩弄自己的傷口。不要太擔心。不要太在意，別那麼以自我為中心。有距離地從遠處來看你自己，有距離地觀照你自己，你衹要嘗試一次，你就會感覺到。你也是另一個人。

　　當你的身體生病的時候，就好像另一個人的身體生病一樣：該做什麼就做什麼，但不要太擔心，因為過度地擔心是比身體更嚴重的疾病。如果你發燒了，就去看醫生，吃藥，照顧好身體，僅此而已。為什麼過分擔心？為什麼又要製造另一種發燒——這種發燒沒有醫生能治療？身體的這種發燒是可以治療的，但是如果你過分擔心，就會產生另一種發燒。那種發燒更厲害，沒有醫生能治好。

　　這就是問題所在：身體的發燒可能很快就好了，但其他的發燒可能還在不斷，你可能覺得身體還在生病。這種情況每天都在發生：疾病從身體上消失了，但沒有從頭腦上消失，頭腦還在不斷在臆想著生了某種病。這種情況已經發生過很多次了。

　　有一次，有人告訴我，他的朋友是個酒鬼——他拄著枴杖走路，沒有枴杖他就不能走路。多年來他一直拄著枴杖走路——大約二十年前的一次意外事故。後來有一天，他酒喝得太多了，忘了帶枴杖出去散步。一個小時後，他驚慌失措地跑回來，說：「我的枴杖在哪裡？沒有它我走不動！「我一定喝得太過分了。」

　　但是，如果你喝醉的時候可以走路，為什麼沒有喝醉的時候就不能呢？全世界都有許多關於癱瘓的病例報道。有人癱瘓了，然後房子著火了，所有人都跑了出去，而那個癱瘓者，不能下床的人——一切都是在床上做的人——他也跑了出去，因為他忘了。房子著火了，他完全忘了自己是癱瘓的。在這種遺忘中，他並沒有癱瘓。當他跑到屋外後，一家人看著他說：「你在幹什麼？你怎麼能跑？」——他瞬間又癱倒了，記憶又回來了。

　　你可能會製造很多疾病，並不是因為身體真的有病，而是因為頭腦攜帶著這樣的種子。所以一旦發生了疾病，頭腦就會攜帶著這樣的種子，一次又一次地投射它，不斷地去投射。有很多的疾病，百分之九十，都是起源於頭腦。

　　太過關注自己是最大的疾病。你不能快樂，你不能享受自己。你怎麼能享受？內心有那麼多問題！問題、問題、沒有別的！——似乎沒有辦法解決。怎麼辦？於是你就瘋了。每個人的內心，都是瘋狂的。

　　我聽說——這事發生在華盛頓——一個人突然爬上了一根高高的旗杆，一群人聚集在那裡，警察來了，那個人盡可能地大喊大叫，說著褻瀆的話，然後就下來了。

　　他立刻被警察抓住，警察審問他：「你在這裡幹什麼？」

　　那人說：「不要打擾我。如果我沒有時不時地做這種瘋狂的事，我就會發瘋，我會瘋掉的。我告訴你，不要阻止我。如果我偶爾做這樣的事，那麼一切都會順利。我認為沒有人會知道，因為周圍發生了這麼多瘋狂的事情，誰會來擔心？」

　　你也需要時不時地變得瘋狂一下——憤怒就是這樣發生的：憤怒是一種短暫的瘋狂。如果你不允許一個泄漏點，那麼你就會聚集很多東西，你會爆炸，你會發瘋。但如果你一直持續地擔心某個問題，你就已經瘋了。

　　我觀察到，靜心、祈禱、探索和尋求真相的人比其他人更容易患神經癥。而原因是：他們太過於擔心自己，太過以自我為中心，衹是不停地擔心著這個、擔心著那個，這個障礙，那個障礙，這個憤怒，那個悲傷，頭痛，背痛，胃痛，腿痛……他們內心不斷惶惶不可終日。他們永遠不會好，他們不可能好，因為身體是一個巨大的現象，很多事情都在進行著。

　　如果什麼都沒有發生，那麼他們也會擔心：為什麼什麼都沒有發生？他們馬上要創造一些東西，因為這已經成為他們不變的日常工作，否則他們就會感到迷茫失落。怎麼辦？什麼都沒有發生！怎麼可能什麼都沒有發生？我怎麼可能什麼都沒有發生？衹有當有事情發生時，他們纔會感覺到自己的自我——也許是抑鬱、悲傷、憤怒、疾病，但如果有事情發生，他們就放心了，他們可以感覺到自己。

　　你有觀察過孩子嗎？他們有時會掐自己，以便能感知到自己。這種孩子氣的行為仍殘留在你體內——你想掐一下，看看你是不是還存在著。

　　據說有一次，馬克吐溫在一次晚宴上，他突然驚慌失措起來，他說：「對不起，我得走了，得去叫醫生。我的右腿好像已經癱瘓了。」

　　坐在他旁邊的那位女士笑了起來，說：「別擔心，你一直在掐我的腿。」

　　然後馬克·吐溫說：「二十年前，有一次，一個醫生對我說：『你的右腿總有一天會癱瘓的。』所以從那時起，我就一直時不時地在掐自己右腿，好讓我有所感覺到，一天二三十次，是否已經快要癱瘓了。剛纔我在掐我的腿。」……他掐到了另一個人的腿。

　　但為什麼要不斷地掐？為什麼要這麼擔心會癱瘓？如果你一天要掐你的腿三十次，持續二十年下來，那就更像是一種病了。你天天在關注這件事情，這比你真的癱瘓還要更嚴重！因為癱瘓只會發生一次，但這種情況卻一天發生三十次，並且持續了二十年不斷在為此而擔心。他們說：『一個勇敢的人只會死一次，而一個懦夫則會死上幾百萬次』——因為他們不斷地在掐，不斷地去感受自己是否已經死了。

　　你的疾病幫助你保持自我。你覺得有些事情正在發生——當然不是快樂，不是狂喜，而是悲傷，「沒有人像我這麼悲傷」，「沒有人像我這麼沮喪」，「沒有人像我一樣有這樣的偏頭痛」。你在那裡覺得更高人一等，而其他人都是低人一等的。

　　如果你太過關注自己，記住，你將無法成就。這種過度關注會將你封閉起來，而道路就在眼前。你必須得睜開眼睛，而不是閉上眼睛。

　　興善惟寬禪師被一位好奇的僧人問道：「道在何處？」

　　首先要明白，這個僧人是好奇者，而不是探索者。如果你是一個探索者，你就會用不同的方式來詢問。你將用你的整個生命來詢問，你將自己置於危險之中，你將自己的生命像一個賭徒押上所有的賭注，孤注一擲。如果你衹是好奇，它就像一個在隔靴搔癢，你感覺到一種微妙的瘙癢在心中，但它究竟是什麼，你並不是真正地關心它，並不是真誠地對待它——無論答案是什麼，你都不會去理會。它不會改變你。而一個好奇的人是一個膚淺的人。你不能出於好奇而問這樣的問題，你必須出於非常真實的探索。當你去見一位師父時，你會覺得你所提的問題是絕對必要的，否則你會被認為是愚蠢的。

　　許多人來找我，我知道他們在問什麼。有時他們衹是出於好奇：因為他們已經來了，現在他們必須問，否則他們會被認為是愚蠢的。但如果這個問題沒有真正出現在你身上，如果這個問題沒有成為一個深層的探究，如果這個問題沒有將一切都置於危險之中，如果這個問題不是一個生死攸關的問題，如果你還沒有準備好被答案改變，那你所問就是愚蠢的。如果你不是發自內心的詢問，就很難給出任何答案，即使給出了答案，你也會誤解它。

　　這個僧人是一個好奇的人，這就是為什麼在這個軼事中他沒有覺醒過來。否則……我們一直在研究許多禪宗軼事，當尋找到真實的時候，到最後就會發生頓悟，某種啟示來臨了。突然一個人變得正知起來，好像有人將他從睡夢中驚醒了一樣。一種清晰的感覺出現了。也許只在一瞬間，便煙消雲散，無限的天空出現了。雲會再次出現——但這不是問題所在，但現在你如實知見到什麼是真正的天空，你就會將這顆種子帶進你的體內。如果得到正確的照顧，這顆種子將變成一棵參天大樹，成千上萬的人將能夠在這棵參天大樹下得到休息和庇護。但如果你衹是出於好奇，那就什麼都不會發生。如果你出於好奇的話，這個問題並不是發自內心的。這是一種智力上的隔靴搔癢——而在心裡，種子是不可能被播下的。

　　耶穌有一個寓言，他一直在講。一個農民去播種。他衹是到處撒。有些落在馬路上，它們從未發芽，因為馬路很硬，種子無法穿透土壤，它們無法向更深、更黑暗的土壤中移動……因為衹有在那裡才能誕生，衹有在深沉的黑暗中，上帝才能開始工作。這些工作是秘密的工作，它是隱秘的。

　　有的落在道路邊上，它們發了芽，但被動物所毀壞了。衹有一些落在合適的土壤上，它們不僅發芽了，而且還長得很高，開花結果了，得到了成就，一粒種子就變成了千千萬萬粒種子。

　　如果你是出於好奇而問，那你就是在馬路上問。頭腦衹是一條馬路——它必然如此，它是如此不斷地車來車往。馬路必須非常堅硬，幾乎都是混凝土。即使在你的高速公路上，這種繁忙的交通狀態也不像你的頭腦中的狀態。如此多的思想念頭正在以極快的速度四處奔馳！我們還沒有發明出比思想念頭更快的交通工具——我們最快的交通工具在思想念頭面前什麼都不是。你的宇航員可能會到達月球，但他們無法以思想念頭的速度到達月球，他們需要時間，你可以簡單地思想念頭瞬間就到達月球。對于思想念頭來說，就好像時空和空間都不存在一樣：前一瞬間你可以在這裡，下一瞬間你可以在倫敦，下一瞬間你可以在紐約，一秒鍾之內就可以環遊世界許多次。這麼繁忙的交通……這條路幾乎是水泥路，將種子撒在那裡，它將永遠不會生根發芽。

　　而好奇心來自於頭腦。當它問師父一些事情時，就像你在市場上遇到他，你所問他的那樣。我認識這樣的人。我經常旅行，所以要避開這樣的人是個問題。即使在月台上——我正要趕火車，他們也會追著我，他們會問：「上帝呢？上帝究竟是否存在？」這些人既好奇又愚蠢！永遠不要出於好奇而問問題，因為那是無用的，浪費你和別人的時間。

　　如果有人發自內心地問這位師父這個問題，結局就會不同。這個人會有一個頓悟，就會有一個成就。但沒有這樣的結局，因為一開始就錯了。師父出於慈悲給你一個答案，他很清楚你很好奇——但也許，誰知道呢，甚至連意外也會時有發生的，有時一個好奇的人也會變得真正感興趣，沒人會知道。

　　興善惟寬禪師被一位好奇的僧人問道：「道在何處？」

　　這是荒謬的，因為如果它真的就在眼前，那麼人們為什麼要尋找，為什麼要詢問？為什麼他們自己不能看見？

　　有幾件事需要理解。第一：當一樣東西離得越近，就越難看到它——離得最近，幾乎就是不可能的，因為眼睛看東西需要一定的空間，需要一定的距離，才能看見。我能看見你，但如果我不斷走近，一切都會變得模糊，你的臉會越近越模糊，連輪廓也會失去。如果我不斷走近，將眼睛貼著你的臉看，那就什麼也看不見了——你的臉會變成一堵牆。

　　但你和真相之間甚至沒有這麼多的距離。它衹是貼近你的眼睛。它衹是貼近你的皮膚——不僅如此，它還穿透了皮膚。它在你的血液中流動。它在你的心臟中跳動。它就是你。道路不只在你眼前，道路就是你。你與它是一體的。旅行者與道路沒有分開，你與真相也沒有分開，是渾然一體的。

　　那該怎麼看呢？因為道路是沒有足夠的視角，也沒有足夠的空間……？除非你獲得一種清淨的智慧，一種清晰的領悟，否則你將無法看到它。除非你變得如此強烈地意識覺知到，否則你將無法看見它。因為距離是不存在的，所以普通的方法去看是行不通的，你需要一種非比尋常的警覺，要格外正知，以至於你身上沒有任何東西在昏昏欲睡。突然門就開了。道就在那裡——你就是道。但是你不斷地錯過了，因為道已經在那裡了，道一直在那裡，在你出生之前，道就在那裡了。你生於道中，成長於道中，以道為背景，以道為舞台，最後又回歸於道中——因為道就是真相。

　　記住，這個道不是你要去尋找的一個目標，這個道就是目標。所以事實上沒有旅行，只需要保持正知，保持靜默，寂靜，什麼都不做。衹是成為一種清淨，一種覺知，一種靜默寂靜的領悟。

　　當你好奇的時候，每一個答案都會產生另一個問題，因為好奇永遠無法得到滿足。探索可以得到滿足，探索可以結束，可以得出結論，永遠不要好奇，因為你又將再一次帶著同樣好奇的頭腦去問問題，又一次從中產生出新的問題。你能滿足一個真正在探索的人，你不能滿足一個僅僅因為好奇而問：「為什麼我看不見？」的人。

　　另一件事：一個好奇心強的人內心深處並不關心現實真相，他只關心自己。他說：「為什麼我不親眼看見呢？為什麼你能看見它，而我卻看不見？我不能相信你，我不能信任，如果它就在我眼前，那我為什麼會看不見呢？」

　　興善惟寬禪師回答道：「因為你有我，所以看不見。」

　　道就在那裡，而你卻在想著自己：『為什麼我看不見？』沒有人能看到誰是如此充滿自我。將它擱置到一邊，因為自我意味著你的整個過去，你所經歷過的一切，你所適應的一切，你所知道的一切，所研究的一切，所收集積纍的一切——信息、經典、知識——所有這些都是你的自我，所有的一切，如果你關心它，那你就看不見道路了。

　　僧人問道：「因為我有我，所以才看不見，那和尚您呢？您看見了嗎？」

　　無論師父說什麼，衹要這個人是真正的探索者，那麼每一個答案都可能導致一個頓悟。首先，當興善惟寬禪師說：「只在眼前。」的時候，如果有一個真正的探索者在那裡的話，這就會成為一種覺醒。但那個僧人錯過了，否則興善惟寬禪師所回答的下一句話就會成為一種領悟。

　　但是僧人聽到了也沒有領悟到。好奇心是無法滿足的，它永遠不會結束。突然間，衹要你一觸碰到某人的「我」，他就會跳到你身上。

　　僧人問道：「因為我有我，所以才看不見，那和尚您呢？您看見了嗎？」

　　自我始終是覺得：如果我都看不見，別人又怎麼能看得見？自我永遠無法感覺到其他人可以是無我的：不可能。如果你能感覺到這一點，你的自我就已經開始死亡了。如果你能感覺到有人可能是無我的，那你的自我就已經開始有所鬆動了。自我不會讓你感覺到任何人是無我的。因為你的自我，你不斷地將這種自我不斷地投射到別人身上。

　　有許多書都是關於耶穌的，比任何人都要多，而且許多書都在試圖證明耶穌一定是一個非常嚴重的自我主義者，因為他一直在說：『我是上帝的兒子，我和我的天父是一體的。』他是在說：我就是上帝。許多精神分析學家試圖解釋證明：他就是一個神經病。你怎麼能說你就是上帝？你一定是個自我主義者。

　　這就是耶穌在世時，猶太人對他的感受。他們也覺得：這個人衹是對自己的自我感到憤怒！他在說什麼——他是上帝，還是上帝的獨生子？為自己聲稱了這麼多！他們蔑視。他們嘲笑，他們大笑。

　　當他們將耶穌釘在十字架上的時候，他們對他的行為簡直令人無法理解。他們將荊棘冠冕戴在他頭上，說：『你，猶太人的王，上帝的兒子，你和你的天父是一體的——當我們也來到你的上帝的天國時，請記住我們。』他們強迫他背起他的十字架。他很虛弱，十字架很重——他們故意將它弄得很重，強迫他像普通罪犯一樣背著自己的十字架。他感到口渴，因為他被釘十字架的地方是一座山，那座山名叫各各他山(GOLGATHA)。那是上山的時候，他背著他的大十字架，沉重的十字架，他滿頭大汗，感到口渴，周圍的人都在嘲笑他，取笑他，他們說，『看哪，猶太人的王！你看！這個聲稱自己是上帝之子的人。』

　　許多人聚集在那裡衹是為了享受——這是一種娛樂，一種歡樂。整個鎮上的人都聚集在那裡，就是為了向這個人丟石頭。他們為什麼要進行這樣的報復？——因為他們覺得這個人傷害了他們的自我。他聲稱自己就是上帝。他們不明白這個人根本就沒有自我，所以才會有這樣的聲稱。這種聲稱並不是來自於自我，它是一種真相。當你的自我消失時，你也將成為上帝。

　　但我們可以從自我中聲稱。我們所有的聲稱都來自自我，所以我們看不出一個人無我怎麼能聲稱呢。克裡希納在《吉踏經》中對阿朱那(ARJUNA)說：「到我的腳下來。離開一切，向我臣服。」

　　印度人沒有這麼大膽，他們很有禮貌，他們沒有寫過這個人是個自我主義者。但是在西方，很多人都有這樣的感覺，就像對耶穌一樣。這個說「到我腳下來」的人是什麼人？我們的自我不能感覺到，當克裡希納對阿朱那說：「到我腳下來」的時候，克裡希納是無我的人。也沒有一個所謂的人「到克裡希納的腳下來」。但充滿自我的人是看不到這一點的。你衹能看到你所是(有為緣起)的那一部分，但你看不到你所不是(無為非緣起)的那一部分。

　　僧人問道：「因為我有我，所以才看不見，那和尚您呢？……」

　　他感到很受傷，因為師父說，『因為我有我，所以你錯過了——但道就在你眼前。』現在這個人做出了反應。他也想傷害師父。

　　那個僧人希望，他期望——因為他自己的自我——興善惟寬禪師會說，『是的，我看到了。』那麼一切都會很容易。他可以說：『那麼你也有我，那你怎麼能看見呢？你也在宣稱你的自我——你怎麼能看見？我們都是一樣的。』那麼那個僧人就會快樂地轉身離去，這個人的賬目就會一筆勾銷了。

　　但是你不能和師父一筆勾銷。他從來沒有去滿足你的期望。他是簡單的、是不可預測的。你不能讓他陷入你的圈套中，因為他的方式總是千變萬化的。你的頭腦是不可能想像他將要給你的答案。

　　興善惟寬禪師回答道：「衹要有你有我，就展轉不見。」

　　興善惟寬禪師並沒有說任何關於自己的事情。如果那裡有一個阿朱那，師父會說：「是的，我看見了——請你不要再繞來繞去了，到我的腳下來。」但這個僧人並不是阿朱那——衹是一個好奇的人，並不是真正感興趣。這衹是一個娛樂性的問題，不是一個攸關生死的詢問。他不會以任何方式改變自己。最多他會多獲得一些信息，他會變得更有知識。

　　這就是為什麼興善惟寬禪師說：「衹要有你有我，就展轉不見。」——因為僧人眼睛被「我」和「你」遮蔽了。它們是同一種現象，試著去領悟這一點。「我」和「你」是同一枚硬幣的兩個面：這邊是「我」，那邊是「你」。如果「我」消失了，「你」也消失了。如果「我」不在了，「你」也就不在了，因為當硬幣消失的時候，兩個面都將一起消失了。「我」——是一個極點，「你」——是另一個極點，它們要麼都消失掉，要麼都保留下來。如果「你」在，那麼你周圍就會是一群人，一群「我」的，一群是「你」的，如果「你」不在。整個人群都消失不見了，就好像那衹是一場噩夢——是的——衹是寂靜的存在，其中沒有任何分裂，甚至沒有「我」和「你」的這一個分裂。

　　這就是為什麼禪者從不談論上帝，因為他們說：『如果我們談論上帝，我們就必須談論你。』佛陀從不談論上帝，他說：『不要祈禱，因為你的祈禱會不斷分裂，會陷入二元性，二元視界——「我」和「你」。』在最頂峰的時候，你也會帶著同樣的疾病，以非常微妙的方式：你會談論「我」，你會談論「你」。不管你怎麼舌燦蓮花地談論，分裂始終是存在的，有了分裂，愛就不可能了。這就是猶太人的思維方式和耶穌的思維方式的區別。

　　馬丁·布伯寫了一本書《我與你》。他是最深刻的猶太思想家之一，但他始終衹是一個思想家。他可能會談論神秘主義，但這也是一個思想家和哲學家的談話，因為在最後他保留了舊的劃分：「我」與「你」。現在「你」不在這裡，在這個世界上，但上帝已成為「你」，但舊的分裂仍然存在。

　　猶太人、伊斯蘭教徒一直否認你可以與上帝合而為一，衹是因為害怕「我」會宣稱它已經成為上帝。他們保留了分裂。他們說，你可以越走越近，越走越近，但「你」始終是「你」，祂始終是祂。你將始終是一個「我」，而祂必須被稱呼為「你」。

　　這就是耶穌製造的麻煩，因為他說：「我和天父是一體的。」他放棄了「我」和「你」的劃分。這就是穆斯林在印度的麻煩所在——他們不能理解《奧義書》，不能理解印度教的教導，即「你」和「祂」是一體的。放下「我」，祂也就不再是「你」了。事實上，突然間兩極都消失了，能量是一體的。「我」在這裡消失，「你」在那裡消失，只剩下那一體的能量。

　　有時，在深深的愛中，當你不是「我」，你的愛人或被愛的人也不是「你」時，就會發生一瞥——但衹是有時，衹有當兩種能量簡單地相遇，而你卻找不到分裂的地方，它們在哪裡分界。這種情況才非常罕見難得。它們混合，相遇，融合，成為一體，你感覺不到邊界在哪裡，突然邊界消失了。這就是為什麼愛會產生恐懼。

　　深深的愛會產生深深的恐懼。它看起來像是死亡，因為「我」消失了，「你」消失了——這是一種死亡。而當你死了，衹有那時你纔能進入那神聖的。但那時神就不再是神了，你不能向他講話，因此在佛教中不存在祈禱。所以基督徒不敢相信佛教是宗教：「這是什麼類型的宗教，沒有祈禱你怎麼能稱之為宗教呢？」

　　佛陀說：「因為祈禱衹有在分裂的狀態下才可能——我在祈禱，你在聽著——那你怎麼能祈禱呢？」

　　佛教中衹有靜心。試著去理解這其中的差別：祈禱不斷繼續著舊的「我」和「你」的分裂，靜心放下了分裂。祈禱要最後引向靜心。祈禱不能成為最終極的東西。它是美麗的，但不是終極的。最終衹能是這樣：當兩者都消失了，衹有一體存在。那巨大的……那浩瀚的！你會開始恐懼害怕它！「我」和「你」所有舒適的分界線都消失了。所有的關係都會消失——這就是恐懼，這就是布伯恐懼的。他恐懼，如果沒有「我」和「你」，整個現象將如此巨大，如此可怕，令人恐懼……因為沒有關係是可能的。

　　關係給了你一個家，關係給了你一種舒適的感覺，關係給了你一種看起來不像一個巨大的東西，一種無所畏懼的東西。靜心必須是終極的，因為祈禱永遠不可能導向那不二的——這就是師父所說的。

　　興善惟寬禪師回答道：「衹要有你有我，就展轉不見。」

　　分裂就是那遮蔽眼中的烏雲。分裂就是那眼睛中的霧，分裂就是那眼睛中的灰塵，分裂就是那眼睛是渾濁的，陰暗的，扭曲的。放下分裂，道就在那裡。

　　但是，好奇的心卻在不停地遊蕩，不停地顛倒夢想。否則那個僧人在那一刻就會覺醒了，因為覺醒無非是一種清晰，一種領悟。如此深刻的真相——而種子卻不斷丟失，因為這個僧人像是一條高速公道路，這個僧人不是一個正確的土壤。

　　僧人問道：「當沒有我也沒有你的時候，還能看見嗎？」

　　注意：請避免這種好奇心的傾向。他根本就沒有在聽，他一個字也沒聽進去，他什麼也沒感覺到——他不停地問，而且是在同一個層面，在同一個維度上，甚至沒有一英吋深。他現在的提問不再是一種詢問，而是一種反應：無論興善惟寬禪師說什麼，他都會做出反應。每當這種情況發生時，這意味著當興善惟寬禪師在說話的時候，他就在思想，準備著下一個問題。他不是在來聽取答案的。

　　僧人問道：「當沒有我也沒有你的時候，還能看見嗎？」

　　他會再次懷有期待。每當你問某人一個問題時，你就早已經有了一個預期的答案。如果它符合你預期的答案，那麼這個人就是正確的，如果它不符合，那麼這個人就是在無稽之談。

　　千萬不要帶著你所期待的答案來找我，因為如果你已經有了答案，那就沒必要再問了。這就是區別——如果你問一個沒有任何預期答案的問題，你將能夠聽到答案，如果你有一個微妙的預期，認為這將是答案，如果你的頭腦已經給了你一個答案，你將無法傾聽。你衹是在聽，要麼是為了證實你的答案是正確的，要麼是為了證實這個人是錯誤的——但無論哪種情況，你都自認為自己是絕對正確的。

　　永遠不要問一個你感覺自認為是正確的問題。如果你是正確的，那就完全沒有必要再問。始終是從一個無知者的立場去問問題，他要非常清楚「我是不知道的」，那麼你怎麼能期待，怎麼能有一個預期的答案呢？如果你完全知道「我是不知道的」，那就去問吧——你將是正確的土壤，種子就會落在裡面，就有可能有大的收成。

　　僧人問道：「當沒有我也沒有你的時候，還能看見嗎？」

　　他想將興善惟寬禪師逼到一個角落裡，就像頭腦一直是試圖的那樣——因為現在善惟寬禪師必須說是。如果他說是，那麼好奇的僧人就可以再問：如果沒有「我」和「你」，那誰會看到呢？如果你說，是的，那麼道就可以看見，那麼問題就會自動出現，那麼是誰能看見呢？我不在那裡，你不在那裡，那麼是誰會看到？

　　但你不能將一個覺醒者逼在一個角落上。你可以將另一個有頭腦思想的人逼在一個角落裡，然後你可以對弈了，但是對於一個沒有頭腦思想，無念的人——你不能將他逼在角落裡，你也不能打敗他，因為他不在那裡。他的勝利是絕對的。和他在一起，你要麼被打敗，要麼逃跑。他的勝利是絕對的，因為他已經無我而在了——那誰能被打敗？誰能被逼到角落裡？這是一個美麗的角落。這個人一定是個學者、邏輯學家或專家。他真的在三個問題之內就將興善惟寬禪師逼到了一個角落——如果有自我存在那裡，他就會被逼進一個角落中。但因為興善惟寬禪師無我了，你怎麼能將他逼到角落呢？他是整個天空。你怎麼能將整個天空逼進一個角落中？所有的角落都存在於他身上，但你不能強迫他逼進一個角落中。

　　興善惟寬禪師回答道：「當沒有我也沒有你的時候，是誰在想著看見呢？」

　　事實上，當你能看見……衹有當你不在的時候你纔能看見。當你不在的時候，就不存在試圖去看，想要去看，渴望去看的問題。誰會渴望？當你不在的時候，誰會為這條道路而煩惱呢？道路已然存在了。誰為上帝煩惱？——祂已然存在了。

　　在這裡你消融了，在那裡一切就都已經準備好了，你曾經尋找的一切，你正在尋找的一切，每一個尋找都實現了。在這裡，你消融了，所有的答案消融了，所有的疑問消融了。突然間，真相就顯現了。

　　你的消融是真相。你的「不在」就是方法。你的不在就是上帝的存在。