松林中的古老音樂

漫天雨花

AND THE FLOWERS SHOWERE

江夏堂譯

第九章：盲聾啞

一九七四年十一月八日上午在佛堂

　　玄沙師備有一天向僧眾說：「過去的祖師大德們一直在說要接引救渡世間眾生，根據其各自的機根，而給予利益——但是假設你遇到一個又盲又聾又啞的人，你該怎麼去接引：對於一個盲者，拿著禪杖，豎起拂塵，他也看不見。或者，對於一個聾者，文字般若，語言三昧他也聽不見。或者，對於一個啞者，教他說又說不出，這該如何去接引？至高無上的佛法將無法被證明是靈驗的。」

　　玄沙師備的一個弟子被這些話所困擾，就去請教雲門文偃，他和玄沙師備一樣，都是雪峰禪師的同門師兄弟。

　　雲門文偃聽了後說：「你先禮拜。」僧人禮拜後就站起來了，挺直了身子，期待他的問題得到回答。雲門文偃沒有回答，而是用禪杖作勢要去打他。僧人見了就退後了。

　　雲門文偃然後對他說：「近前來。」僧人聽後就靠近了雲門文偃。

　　雲門文偃然後堅起他的禪杖對那個僧人說：「你明白了嗎？」

　　玄沙示眾雲。諸方老宿盡道接物利生。忽遇三種病人來。作麼生接。患盲者。拈槌豎拂他又不見。患聾者。語言三昧他又不聞。患啞者。教伊說又說不得。且作麼生接。若接此人不得。佛法無靈驗。有僧請益師。師云。你禮拜著。僧禮拜起。師以拄杖便挃。僧退後。師云。你不是患盲。復喚近前。僧近前。師云。你不是患聾。乃豎起拄杖雲。還會麼。僧雲。不會。師云。你不是患啞。其僧於此有省。——《古尊宿語錄》卷第十六。

　　耶穌曾經對他的門徒說，不僅是一次，而是許多次。「如果你們有眼睛，就看！如果你們有耳朵，就聽我說。」他們的眼睛和你們一樣，他們的耳朵和你們一樣。那麼，耶穌一定是在指別的東西——不是這些耳朵，不是這些眼睛。

　　有一種不同的看世界的方式和一種不同的聽的方式——一種不同的存在方式。當你有那種不同的看的品質時，上帝就被看見，當你有不同的聽的方式時，上帝就被聽見，當你有不同的存在品質時，你自己就成為了上帝。你現在是聾子、啞巴、瞎子——幾乎是死的。

　　對上帝充耳不聞，對上帝啞口無言，對上帝視而不見，對上帝已死。

　　尼采宣稱上帝已經死了。事實上，當你死了，上帝怎麼能對你活著？上帝是死的，因為你是死的。衹有當你的生命滿溢的時候，成為一種生命洪流的時候。在那極樂、生命和活力四溢的時刻，你纔第一次如實知見到上帝是什麼，因為上帝是最奢華的滿溢現象。

　　上帝不是這個世界上的必需品。科學規律是必要的——沒有科學規律，世界就不可能存在。上帝不是那種必需品。沒有祂，世界也可以存在，但它將毫無價值。沒有祂，你也可以存在，但你的存在將衹是植物般的存在。沒有祂，你可以像是個植物人，但你不可能真正地活著。

　　上帝不是必需品——你也可以存在於那裡，但你的存在將沒有任何意義，它根本不會有任何意義。它將不會有詩，它將不會有歌，它將不會有舞蹈。它將不會是一個奧秘。它可能是一種算計，可能是一種生意，但它不可能是一種愛。

　　沒有上帝，一切美好的東西都消失了，因為美好的東西衹是一種滿溢——它是一種奢侈。觀察一棵樹：如果你沒有給它澆足夠的水，如果這棵樹沒有從土壤中得到足夠的養分，這棵樹可以活下來，但是花不會開。存在將會一直在那裡，對它而言卻衹是徒勞！如果不這樣做會更好，因為這將是一種持續的挫折。衹有當樹有足夠的營養可以分享，樹有足夠的養分可以開花的時候，花才會出現在樹上——開花是一種奢侈的行為！

　　我告訴你上帝是世界上最奢侈的東西。上帝是非必要的——你可以沒有祂而活。你可以活得很好，但是你會錯過一些東西，你會感到內心的空虛。你將更像一個傷口，而不是一種活著的力量。

　　但如何找到這種意義，這種狂喜？你需要一種不同的看的方式。現在你是盲目瞎眼的狀態的。你當然可以看到物質，但物質是一種必然。你可以很清楚地看到樹，但你錯過了花，即使你能看到花，你也錯過了芬芳。你的眼睛衹能看到表面——你錯過了中心、核心。所以耶穌不斷說，你是瞎子，你是聾子——你是啞巴，因為如果你沒有如實見過祂，還有什麼可說的？如果你沒有聽到過祂的聲音，那還有什麼可以傳達和交流的？如果沒有發生過那種詩意，還有什麼可唱的？你可以裝腔作勢，但什麼也說不出來，因為一開始就什麼都沒有。

　　當一個像耶穌一樣的人說話的時候，他是被附體了，有比他更大的東西通過他在說話。當一個像佛陀一樣的人說話時，他不是作為一個國王之子的瞿曇釋迦牟尼，不，他不再是那個人了。他不再是你所能看見和所能觸摸的身體，他甚至不是你能理解、明白的頭腦。一些超越的東西進入了，當不屬於時間和空間的東西進入了時間和空間。奇跡就發生了。他不是在對你說話，他衹是一個載體，還有其他的東西在通過他流動，他衹是一個媒介。他向你傳遞著來自未知彼岸的東西。衹有這樣你纔能唱歌——當狂喜發生的時候。否則你可以不斷唱下去，但那將是膚淺的。你可能會發出許多聲音，但聲音不是說話。你可以使用許多詞彙，但它們都是空洞的。你可能太言過其實了，但真相，你怎麼能憑此而被說出來呢？

　　當這件事發生在穆罕默德身上時，他第一天接觸到上帝，他就倒在地上，開始發抖，顫抖，出汗——那天早晨和今天早上一樣冷。他獨自一人，從腳底的毛孔開始出汗，他很害怕。不知道被什麼東西碰到了他，他被嚇得半死了。他跑回家睡覺去了。他的妻子非常恐懼。他身上蓋了許多毯子，但他仍在發抖，他的妻子問道：「發生了什麼事？你的眼睛看起來很迷茫——你為什麼不說話？你為什麼變得啞口無言了？」

　　據記載，穆罕默德曾說：「這是他第一次有話要說。截止到至今為止，我一直是個啞巴，沒什麼好說的，我衹是用裝腔作勢。我在說話，但衹有嘴唇在動，沒有什麼可說的。現在我有話要說——這就是我為什麼如此顫抖的原因。我蘊育著未知的東西，蘊育著神聖的東西。有什麼東西要誕生了。」

　　而這帶來的痛苦，每個母親都知道。如果你要生下一個孩子，你必須要經歷許多痛苦的日子，而當分娩發生時，就會有更多痛苦。當生命進入的時候，它就是一場鬥爭。

　　據說，穆罕默德在床上呆了三天，啞口無言。然後，漸漸地，就像一個小孩子開始說話一樣，他開始說話了。然後《古蘭經》誕生了。你是個啞巴。你可能說了太多的話，但請記住——你說這麼多，衹是為了掩飾你的沉默。你說話不是為了交流，你說話衹是為了掩飾——掩飾你是個啞巴的事實。下次你開始和某人說話時，注意：你為什麼要說話？你為什麼這麼多話？這種需要是什麼？突然你會意識到，你很害怕的是，如果我保持沉默，對方會認為我是個啞巴。所以你說話衹是為了掩飾你是個啞巴的事實。——你知道沒什麼好說的，但你還是不斷在說話。

　　我曾經在一戶人家住在一起，我和主人家的男主人坐在一起，這時兒子進來了，是個小孩子，他問父親能不能回答幾個問題。父親說：「我很忙，你去問你母親吧。」

　　孩子說：「但我還不想知道那麼多！因為如果她開始說話，就沒完沒了，我還得做作業——我不想知道那麼多！」

　　人們不斷地說啊，說啊，卻不知道自己為什麼要說——究竟為了什麼？有什麼要傳達的？或者衹是為了掩飾自己的愚蠢。人們不斷從這裡移動到那裡，從這個城市移動到那個城市；他們不斷旅行，去喜馬拉雅山和瑞士度假——為什麼要旅行、移動？他們想讓人覺得自己還活著。

　　但這種移動不是生命。當然，生命有很深的運動，但移動不是生命。你可以不斷從一個城市移動到另一個城市，你可以走遍整個地球，但這種移動不是生命。當然，生命是一種非常微妙的運動——從一種意識狀態到另一種意識狀態的運動。

　　當人們陷入困境時，他們開始向外移動。現在美國人已經成為了真正的旅行者，他們從這個角落到那個角落，走遍了全世界——因為美國人的意識被深深地困在某個地方，如果你停留在一個地方，你就會覺得自己死了。所以快點動起來！從一個妻子換到另一個妻子，從一份工作換到另一份工作，從一個社區換到另一個社區，從一個城鎮換到另一個城鎮——人類歷史上從未發生過這種情況。平均每三年有一個人在這個城市里搬家。他們不停地換衣服，汽車，房子，妻子，丈夫，所有的一切。

　　我聽說：有一次，一位好萊塢女演員將她的孩子介紹給一位新丈夫時。她說：「現在，見見你的新爸爸。」

　　孩子說：「你好，我很高興見到你！你願意在我的訪客簿上籤個名嗎？」——因為他遇到了這麼多的新爸爸。

　　一切都要改變，只為感覺到自己還活著。瘋狂地尋找生命。當然，生活是一場運動，但不是從一個地方移動到另一個地方，它是從一種狀態轉變到另一種狀態的運動。它是一種從一種意識轉變到另一種意識，轉變到更高的存在境界的深層次的內在運動。否則你就是死的。就像你一樣，你已經死了。因此耶穌不斷說：『聽！——如果你有耳朵。看！——如果你有眼睛的話，這必須首先要理解，那麼這個故事就會變得簡單。

　　第二件事：你為什麼死了？你為什麼這麼盲，聾，啞？一定有什麼東西，一定有一些投資——否則這麼多人，幾百萬人，不可能都處於這樣的狀態。它一定會給你一些回報，你一定會從中得到一些東西，否則佛陀、克裡希納和基督怎麼可能不斷地說：『不要盲，不要聾，不要啞，不要死！要活著！要正知，要清醒——沒人聽他們的？即使他們在理性上有一定的吸引力，但你也從來不遵循他們。即使你在生命中某些崇高的時刻覺得他們是正確的，你也從不跟隨他們。即使有時你決定跟隨，你也總是將它推遲到明天——然後明天永遠不會到來。那對它的深度投資是什麼？

　　就在前幾天晚上，我和一位朋友聊天。他是一個受過良好教育的人，受過良好的文化熏陶，曾走遍世界各地，曾在蘇聯、英國和美國生活過，去過中國。聽了他的話，我覺得他完全死了！然後他問我：「你有什麼解決辦法？——因為人生有那麼多的苦難和不幸，有那麼多的不公平，有那麼多傷害你的事情。該如何活下去，才能使你不受傷害，這樣人生就不會在你身上造成這麼多的傷害——該怎麼辦。」

　　所以我告訴他有兩種方法：一種很簡單，但代價非常大的方法，成為一個活死人，盡可能的麻木不仁……因為如果你麻木不仁，如果你外表長了一層厚厚的皮，一層盔甲，那麼你就不會有太多的煩惱，沒有人能傷害到你。有人侮辱你，你的皮厚得讓它永遠進不去。不公正是存在的，但你永遠也不會意識覺知到。

　　這就是你的死亡的機製。如果你比較敏感，你會受到更大的傷害。那麼，每一件小事都會變成疼痛、痛苦，不可能這麼暢快地活下去——而人必須要有勇氣活下去。有問題，有數百萬人——無處不在暴力，無處不在痛苦。你走過街道，乞丐就在那裡，你必須不敏感，否則這將成為你的痛苦和沉重的負擔。為什麼會有這些乞丐？他們做了什麼，才會承受如此的痛苦？不知何故，在內心深處你也會覺得：我也有責任。你衹是從乞丐身邊經過，就好像你是聾子、啞巴、瞎子——你不看。

　　你注視過乞丐嗎？你可能見過一個乞丐，但你從未留心過他。你從來沒有留意過他，你從來沒有和他坐在一起，你從來沒有將他的手握在你手中——那就太過分了。太開放了——有危險。而且你必須要為你的妻子著想，不要為這個乞丐著想；你要為你的孩子著想——而你一點也不擔心！所以，無論什麼時候有乞丐，都要注意：你的速度加快了，你走得更快了，而且不會朝那個方向看。如果你真的看著一個乞丐，你會感受到整個生命的不公，你會感受到整個的痛苦——這將是太多了。你將無法忍受，你將不得不做些什麼，你能做什麼？你覺得很無助，你也有自己的問題，你必須解決這些問題。

　　你看到一個垂死的人，你能做什麼？你看到一個殘廢的孩子，你能做什麼？就在前幾天，一個新門徒弟子來找我，他說他非常不安，因為在路上，他經過一輛卡車時，差點撞死一條狗。這隻狗的狀況已經不太好了，兩條腿肯定是之前被壓斷了。衹有兩條腿的狗還努力試圖活下來，然後這輛卡車又壓死了它。這個新門徒弟子感到憐憫，同情，他將狗捧在手中——然後他看到它的背上有一個洞和無數的蛆蟲。他想幫忙，但怎麼幫呢？他變得很不安，難以安眠，他做噩夢，而且那條狗不斷地纏著他：「我什麼都沒做，我必須做點什麼。但是怎麼辦呢？」他突然想到要殺了那條狗，因為那是現在唯一能做的事。有這麼多蛆蟲，狗是活不下去了。而且它的生命會很痛苦，所以最好殺了它。但這是在殺生——那不是暴力嗎？那不是謀殺嗎？那不是造業嗎？那該怎麼辦呢？你幫不上忙。那麼最好的辦法就是麻木不仁。

　　有狗，有卡車，類似這種事情不斷在發生，你走你的路，你不看周圍。看是很危險的，所以你永遠不能百分之百地使用你的眼睛——科學家說只使用百分之二。剩下的百分之九十八，你都是視而不見。百分之九十八，你閉上你的耳朵——你不會聽周圍所發生的一切。百分之九十八你沒有活過它。

　　你有沒有注意到，無論何時當你處於一段戀愛關係中，或者衹要愛情還在的時候，你總是感到恐懼？突然，一種恐懼佔據了上風，因為無論何時你愛一個人，你都會向對方臣服。向一個人臣服是危險的，因為另一個人可能會傷害你。你的保護措施已經失效了。你沒有任何盔甲。

　　每當你處於愛中的時候，你都是開放的，柔軟的，誰知道，該如何信任對方……因為對方是個陌生人。你可能已經認識對方很多年了，但這沒有什麼區別。你連自己都不了解自己，你怎麼能了解對方？對方是個陌生人，允許對方進入你的親密生活就意味著允許他傷害你。

　　人們都懼怕愛，寧可去找妓女，也不願去找愛人。與其擁有愛人，不如擁有妻子，因為妻子衹是一種制度。你的妻子傷害不了你了，因為你從未愛過她。衹是一種婚姻上的安排：你的父母和占星家……除了你之外，其他人都參與了。這衹是一種安排，一種社會安排。你不必涉及太多。你照顧她，給她安排好衣食住行，生活起居，她照顧孩子——這衹是一種安排，一種類似像生意一樣的事情。愛是危險的，它不是一單生意，也不是一種交易。你在愛中將權力交給了對方，完全掌控你的權力。恐懼：而對方是個陌生人，誰知道……？衹要你信任任何人，這種恐懼就會緊緊相隨。

　　人們來找我，他們說，『我們向你臣服』，但我知道他們不能。這幾乎是不可能的。他們從來沒有愛過，那他們怎麼能臣服呢？他們不知道自己在說什麼，張口就來。他們幾乎睡著了。他們在睡夢中說夢話，他們不是真心的，因為臣服意味著如果我說，『爬到山頂懸崖上跳下去吧！』你不能說『不』。臣服意味著完全的權力已經給予了對方：你怎麼能給予呢？

　　臣服就像愛。這就是為什麼我說衹有愛人才能成為聖者——因為他們懂得一點，該如何臣服。愛是通向那神聖的第一步，臣服是最後一步。而這兩步就是整個旅程。

　　但是你很恐懼。你想要自己控制自己的生活：不僅如此——你還想要控制別人的生活。因此，夫妻之間和愛人之間不斷地在爭吵——不斷的爭吵、衝突。所衝突的是什麼？衝突是：誰將控制誰？誰將佔有誰？必須先解決這個問題。這不是臣服，而是控制——恰恰相反。當你控制一個人時，就不會有恐懼。每當你愛一個人的時候，就會有恐懼，因為在愛中你會臣服，你會將全部的權力交給對方。對方可以傷害，對方可以拒絕，對方可以說『不』。這就是為什麼你只活了百分之二，而不是百分之百。百分之九十八你是死的，麻木不仁。而麻木不仁、死氣沉沉，是非常受社會尊重的。你越是麻木不仁，越是不敏感，社會就越是尊重你。

　　據說，這件事發生在印度偉大領袖之一巴爾·甘加達爾·蒂拉克(BAL GANGADHAR TILAK，1856—1920)的一生中。他住在普那，就在這個小鎮上，在甘地接手並統治這片土地之前，他是印度最炙手可熱的人——據說他是一個紀律嚴明的人，死守紀律的人始終是死的，因為紀律只不過是如何使自己死掉。他的妻子死了，他坐在辦公室裡，在那裡他出版了報紙《凱薩裡》( KESARI，馬拉地語：केसरी，梵文為獅子的意思。)——這份報紙現在還在出版——這時有人報告說：「你的妻子死了，回家吧！」聽到這話，他看了看後面的鍾說：「但是還沒有到時間。我五點纔離開辦公室。」

　　看看這整件事。這是什麼類型的親情，這是什麼類型的愛情，這是什麼類型的照顧和分擔？這個人關心他的工作，這個人關心時間，但不關心愛。當有人說你妻子死了的時候，你幾乎不可能看著鍾，然後說：「還沒到下班的時間，我只在五點鐘離開辦公室。」而奇妙的是，他所有的傳記作者們都非常欣賞這一事件。他們說：「這是對國家的奉獻！這就是一個紀律嚴明的人所應該做的。」他們認為這就是不執著。這不是不執著，這不是對任何事情的奉獻。這衹是死氣沉沉，是一種麻木不仁。而一個對妻子麻木不仁的人，又怎能對整個國家敏銳呢？這是不可能的。

　　記住，如果你不能愛一個人，你就不能愛人類。那可能衹是一個幌子。那些不能愛一個具體人的人——因為愛一個具體的人是非常危險的——他們始終是認為自己愛人類。「人類」在哪裡？你能在任何地方找到它嗎？「人類」這衹是一個詞。具體的人無處存在。無論你走到哪裡，你都會發現具體的人存在。生命是面對著一個個具體的人，而不是所謂的「人類」。生命始終是具體化的個人，它作為一個單獨的個體存在。社會，國家，人類，都衹是一個詞。社會在哪裡？國家，祖國在哪裡？你不能愛一個母親，你卻幻想著愛一個祖國？你一定是在什麼地方裝神弄鬼。但這個詞很好，很漂亮：祖國。你不必為祖國操心，因為祖國不是一個具體化的人，它衹是你心中的虛構。

　　你可以愛人類，你可以愛祖國，你可以愛社會，但你卻沒有能力去愛一個具體的人——因為一個具體的人製造了困難。社會永遠不會製造困難，因為它衹是一個詞。你不需要臣服於它。你可以控制文字，虛構，但你不能控制一個具體的人。即使是一個小孩子也不可能，你不能控制他，因為他有自己的自我，他有自己的思想，他有自己的方式。控制生命幾乎是不可能的，但語言文字是很容易被控制的——因為衹有你一個人在那裡。

　　不能愛一個具體的人的人開始去愛上帝。他們不知道自己在做什麼。與一個具體的人交談，與一個具體的人交流，是一件非常困難的事情。它需要技巧，它需要一顆充滿愛的心，它需要一顆非常善解人意的心。衹有這樣你纔能觸及到一個具體的人，因為觸及一個具體的人就是行走在一個危險的競技場中——生命也在那裡悸動。每一個具體的人都是獨一無二的，所以你不能機械地、千篇一律地對待。你必須非常警覺和正知。如果你愛一個具體的人，你就必須變得更加敏銳；衹有這樣才會有真正的領悟。

　　但是愛一個坐在天空某處的上帝，這衹是一個獨白。去教堂吧——人們不跟任何人說話。他們和你在精神病院裡的人一樣瘋狂，但這種瘋狂被社會所接受，而精神病院裡的這種瘋狂不被接受，這是唯一的區別。去精神病院，你會發現有人在獨自談話，沒有人在那裡。他們會自顧自地在說話，他們不僅會說些什麼，還會自問自答。他們讓它看起來像一個對話，這是一個獨白。然後去教堂和寺院，那裡的人正在和上帝交談。這也是一個獨白，如果他們真的瘋了，他們就開始做這兩件事：他們說話，他們也自問自答，他們覺得上帝已經回答了。

　　除非你學會了如何去愛一個具體的人，否則你就做不到的。如果你愛一個具體的人，漸漸地，這個具體的人就成為了你通向整體的門。但我們必須從一個具體的人開始，從小的範圍開始，從一個原子開始。你不能一蹴而就。恆河不能簡單地一蹴而就跳入大海，它必須從甘戈特裡(GANGOTRI)冰川開始，衹是一條小溪流，然後越流越寬，最後與大海相匯合。恆河，愛的恆河，最初也必須像一條小溪一樣，從一個具體的人開始，然後它慢慢變得越來越大。一旦你知道了它的美，臣服的美，不安全的美，對生命所給予的一切都保持敞開心扉的美——無論快樂與否都如是開放——那麼你就變得越來越大，越來越寬廣，越來越宏偉，最後意識就變成了一片海洋。然後你落入於上帝，落入於那神聖之中。但由於恐懼，你會產生麻木感——社會也尊重它。社會不希望你活得很敏銳，因為敏銳的人是叛逆的。

　　看看一個小孩子：如果他真正敏銳活潑，他就會叛逆，他會嘗試他自己的方式。但是，如果他是一個愚蠢的低能兒，一個愚癡者，不知何故被卡在某個地方而沒有長進，他會完全聽話地坐在角落裡。你叫他走，他就走，你叫他來，他就來。你叫他坐下，他就坐下，你叫他站起來，他就站起來。他完全服從，因為他沒有自己的個性。社會，家庭，父母，都會喜歡這個孩子的。他們會說：「你看，他這麼服從。」

　　我聽過一次：穆拉·納斯魯丁正在和他的兒子談話，他帶來了學校的成績單。穆拉原以為他會得A，結果他卻得了D，事實上，他是班上倒數第一個。納斯魯丁說：「看哪，我所說的，你都不聽從我，現在就造成了這樣的結果。你看看鄰居家的孩子——他始終是得A，始終是班上第一名。」

　　孩子看著納斯魯丁說：「但那是另一回事——他有天才的父母。」

　　服從有一定的愚鈍性，不服從有敏銳的智慧。但服從是備受尊重的，因為服從給人帶來的不便較少。當然，這確實如此——不服從會造成更多的不便。你會喜歡一個死氣沉沉的孩子，因為他不會造成任何不便。你不會喜歡一個敏銳活潑的孩子——越是敏銳活潑，越是危險。

　　父母、社會、學校，他們都會強迫你服從，他們會讓你變得愚鈍，然後他們會尊重這些人。這就是為什麼在生活中，你永遠看不到那些在學校、大學裡排名第一的人，在生活中，他們衹是迷失了方向。在生活中，你永遠找不到他們，他們究竟到哪裡去了……他們在學校裡證明自己很有才華，但在生活中卻不知為何迷失了方向。看來，學校的方式和生活的方式是不同的。不知為何，生活中喜歡活潑的人——越活潑，越叛逆：有自己的意識、存在和個性的人，有自己的實現方式的人，沒有死的人。

　　而學校喜歡的恰恰相反。整個社會幫助變傻，變聾，變瞎，變死。在修道院裡，你會發現活死人被當作聖人來崇拜。去瓦拉納西：你會發現有人躺在滿是荊棘、釘子的床上——他們像神一樣被崇拜著。那些人又有什麼成就？如果你看他們的臉，你在任何地方都找不到比這更愚蠢的臉。躺在釘子或荊棘床上的人必須是個笨蛋。首先選擇這種生活方式的人必須是愚蠢的。然後他會做什麼，他躺在釘床上能做什麼？他得讓自己的整個身體變得不敏感。這是唯一的事情：他一定感覺不到了。漸漸地，他的皮膚越來越厚，那就沒有問題了。然後他就會變成一塊石頭，徹底死掉。而整個社會都在崇拜他：他是聖人，他有所成就。他成就了什麼？他達到了比你更死氣沉沉的境界。現在釘床不重要了，因為身體已經死了。

　　你可能不知道，但如果你問生理學家，人體內已經有許多沒有生命的部位，他們稱之為死點(DEAD SPOTS)。你背上有許多死點。衹要給你的一個朋友，或者你的妻子或者你的丈夫一根針，然後告訴他將針紮在你背上的許多地方。你會感覺到有些點，有些點你感覺不到。有的點已經死了，所以針被紮進去的時候，你感覺不到。那些睡在釘床上的人，他們做了一件事：他們將自己的整個身體變成了一個死點。但這不是一種成長，而是一種倒退。他們變得越來越物質化，而不是更神聖化，因為神聖意味著完全敏銳，完全活著。

　　所以我告訴那個人，有一種方法，那就是變得死氣沉沉：那更容易，這是每個人都在做的。衹是在程度上是不同的，但他們用自己的方式在做這件事。你恐懼你的妻子回到家，所以你變聾了，你聽不到她在說什麼。你開始看報紙，將報紙放擋在一個你看不見她的位置。她說的話你衹是聽而不聞，否則你會覺得，如果我聽她的話，我怎麼能活得下去？你看不到她在哭，也看不到她在流淚。衹有當她讓你幾乎無法忍受的時候，你纔會去看——那表情是如此地憤怒。你去辦公室，在車水馬龍中穿行，處處都要在你周圍製造某種死氣沉沉的氣氛。你認為這是一種保護——它不是保護，它只會殺死更多。當然你會少受點苦，但是你得到的幸福也會少很多，快樂也會少很多。當你完全死氣沉沉，痛苦會因為你感覺不到而減少，快樂也會因為你感覺不到而減少。

　　一個人如果要追求更高的幸福感，就要做好受苦的準備。這在你看來可能是一個矛盾：一個像佛陀一樣的人，一個覺醒者，是極樂的——絕對的——也將絕對地感受到痛苦。當然他內在是極樂的，漫天雨花不斷地在那裡傾灑，但他卻為外圍邊緣的每一個人感受到痛苦。他不得不這樣做，因為如果你對快樂是敏銳的，那麼痛苦對你也會是敏感的。一個人必須做出選擇。如果你選擇不受苦，你不想受苦，那麼你也將不會獲得快樂——因為他們都來自同一扇門，這就是問題所在。你可以因為恐懼敵人而關上門，但朋友也是從同一扇門而來。如果你將它完全關閉上，完全堵住，那麼你的朋友也不會到來。上帝也無法來找到你，你的門已經關閉上了。你可能是為了對付魔鬼而將門關閉了，但是當門被關閉的時候，它們就徹底關閉了。而一個需要的人，感覺到飢餓，渴求見上帝的人，也要必得見到魔鬼。你不能只選擇其中一個，你必須同時滿足兩個。

　　如果你是活著的，死亡對你而言將是一個偉大的現象。如果你全然地活著，你也會全然地死去，如果你衹有百分之二活著，你也會百分之二地死去。如同生命一樣，死亡也將是如此。如果門為上帝敞開著，也是為魔鬼敞開著。

　　你聽過許多故事，但我覺得你還沒有明白：每當上帝降臨的時候，魔鬼就會搶在祂面前，因為每當門一開，魔鬼就先衝進來。他總是匆匆忙忙的。上帝並不著急。

　　耶穌也是如此——當他達到最後的覺醒時，魔鬼試探了他四十天。當他在孤獨中默想、禁食時，當耶穌消失時，他在為基督的到來創造一個地方時，魔鬼試探了他。那四十天，魔鬼一直在他身邊。魔鬼試探得非常漂亮，他誘惑力很強，政治性很強，他是最強大的政客，其他的政客都衹是他的門徒。他非常外交地說：「對，現在你已經成為了先知，你知道聖經上說，衹要上帝揀選一個人，一個人成為彌賽亞、先知，他就會有無窮的能力。現在你是有能力的。如果你願意，你可以從這座山的懸崖上跳下來，天使會站在山谷裡。如果你真的是彌賽亞，就去應驗經文中所說的一切——跳吧！」

　　誘惑是巨大的，他引用聖經。魔鬼總是引經據典，因為要想說服你，必須要把經文帶進來。魔鬼將所有的經文都背下來了。耶穌笑著說：「你說的對，但在聖經上說，不可試探主你的神。」

　　後來有一天，當他感到很餓的時候……禁食三十天，魔鬼一直坐在他的身邊……上帝還沒來之前，魔鬼就來了。你一開門，魔鬼就站在那裡，魔鬼總是站在隊列中的第一位。上帝總是落後，因為他不著急，記住。上帝有永恆的工作，魔鬼沒有永恆的工作——衹有短暫的。如果他輸了，就徹底輸了，人一旦成了神，他就不會再受傷害了……所以他必須在耶穌消失而基督還沒有進入的時候，找到最薄弱的時刻。那個薄弱的時刻就是他可以潛入的時刻。然後魔鬼說：「但是經上說，當一個人被上帝揀選的時候，他連石頭都能變成麵包。那麼你為什麼要受這種苦？你要證明這一點，因為世人會因此而受益的。」這就是外交。魔鬼說：「世界將因此而受益。」

　　看來魔鬼就是這樣說服了你的薩提亞·賽巴巴(SATHYA SAI BABA)。世界將因此受益，因為當你將石頭變成麵包時，人們將知道你是上帝的人。他們會跑過來，然後你可以幫助他們。否則誰會來，誰會聽你的？

　　耶穌說，你是對的。上帝可以通過我可以將石頭變成麵包，但不是我，上帝可以將石頭變成麵包。但衹要祂需要，祂就會親自來告訴我，你不必費心。你為什麼要這麼麻煩？」

　　每當你進入靜心的時候，你會發現大門口的第一個人，在你打開門的那一刻，會是魔鬼，因為你就是因為害怕他纔將門關上的。

　　記住……不過，我先給你講一件軼事，那麼你就會明白了。

　　在一家商店裡，他們宣佈了聖誕節特別的購物優惠，特別是女士的衣服和裙子，所以購賣區擠滿了女士。一個男人來是因為他的妻子病了，她強迫他去，因為這是一個機不可失的優惠大酬賓。於是，他很紳士地站了一個小時，但他無法擠到櫃檯邊。你知道，女士們，她們的方式——尖叫，互相推搡，蜂擁而上，不排隊，而那個男人正想著排隊，所以他站了起來。一個小時過去了，他還是沒有排櫃檯附近，然後他也開始推搡、大喊大叫，他開始強行進入人群並到達了櫃檯。

　　一個老太太喊道：「什麼！你在幹什麼？要有紳士風度！」

　　那人說：「一個小時以來，我一直是個紳士。夠了，現在我必須表現得像個淑女！」

　　記住，魔鬼從不表現得像個紳士，他表現得像個淑女。他始終是站在隊列的第一位。上帝是個紳士。他很難排在第一位，你一開門，魔鬼就進來了。因為你恐懼他，所以你一直閉門不見。但如果魔鬼不能進入，上帝也就不能進來了。當你變得柔軟的時候，你對上帝和魔鬼都變得柔軟——光明與黑暗，生與死，愛與恨——你就會對這兩個對立面都變得可用。

　　你選擇了不受苦，所以你是封閉的。你不會受苦，但你的生命將是一種無聊，因為雖然你沒有受苦，但如果你不是開放的，也將沒有快樂。門是關著的——沒有早晨，沒有太陽，沒有月亮，沒有天空，沒有新鮮的空氣，一切都變得陳腐了。在恐懼中，你躲在那裡。那你居住的地方就不是房子，你已經將它變成墳墓了。你的城市是一個墳場，而你的房屋就是一個墳墓。而你的生活方式就像個活死人一樣。

　　敞開心扉需要勇氣——忍受痛苦的勇氣，因為衹有這樣，祝福才有可能。

　　師父一般不會抱怨，但當他們抱怨的時候，這將意味著什麼。這不僅是玄沙師備的抱怨，而是所有的師父都在抱怨。但這是他們的經歷，無論你走到哪裡，你都會發現又盲又聾又啞的人，因為整個社會都是這樣。該如何拯救他們？他們看不見，聽不見，感知不著，他們無法理解任何手勢。如果你全力去拯救他們，他們就會逃跑。他們會想：這個人在尋求什麼，他想利用我、剝削我，或者他一定有什麼陰謀。如果你不為他們多做些努力，他們又會覺得：這個人不適合我，因為他不夠關心我。而且無論做什麼事，他們都無法領悟。這不是玄沙師備的個人抱怨，因為覺醒者從不為自己抱怨。這種抱怨是普遍的，它是如何發生的。耶穌也有同感，佛陀也有同感。無論你走到哪裡，你都會遇到又盲又聾又啞的人。你做手勢——他們看不見，或者更糟糕的是，他們看到了別的東西。你和他們交談——他們無法理解，更糟糕的是，他們誤解了。你說了些別的，他們又理解成一些別的，因為意義是無法用語言表達的。衹有語言可以交流，意義必須由聽者來提供。

　　我說一句話，我所指的衹能是一件事。但是，如果有一萬人在聽，就會有一萬種意義，因為每個人都會從他的思想、他的成見、他的觀念、哲學和宗教中去聽。他將從他的條件作用中來聽，他的條件作用將提供意義。這是很困難的，幾乎不可能。就像你去精神病院和人說話一樣。你會有什麼感覺？這就是玄沙師備的感受，這就是抱怨。

　　這也是我的抱怨。和你一起工作，我總是感覺有障礙。要麼你的眼睛被堵住了，要麼你的耳朵被堵住了，要麼你的鼻子被堵住了，要麼你的心臟被堵住了，不知道會在哪個位置，有什麼東西被堵住了，一種像石頭一樣的東西出現了。而且很難穿透，如果我努力得太多，你就會恐懼害怕——為什麼我會這麼感興趣？如果我不努力，做得不夠多，你會覺得被忽視了。無知的頭腦就是這樣運作的。做這個他會誤解，做那個他也會誤解。有一點是肯定的：他一定會誤解。

　　玄沙師備有一天向僧眾說：「過去的祖師大德們一直在說要接引救渡世間眾生，根據其各自的機根，而給予利益。」

　　佛說過，當你得救渡了，唯一要做的就是救渡別人。當你成就了，唯一要做的就是傳遞給別人，因為每個人都在奮力掙扎。每個人都在路上跌跌撞撞，每個人都在有意無意地前進，而你已經成就了。所以得幫助他人。

　　這也是一種必然性，一種內在能量的必然性，因為一個覺醒者，也要活幾年，因為覺醒不是命中注定的，不是固定的，也不是引起的。當它發生時，並不一定都是在身體死亡的那一刻。這兩件事並沒有必然地在一起。事實上，這幾乎是不可能的，因為覺醒是一種突然的、非緣起的現象。你為它努力，但它永遠不會通過你的有為努力而發生。你的努力有助於創造這種局面，但它是通過別的東西發生的——那個別的東西稱之為恩典。這是存在的禮物，不是你努力的副產品，不是你的努力造成的。當然，有為的努力可以創造一種情況：我打開門，光就進入。但是光是來自太陽的禮物。我不能僅憑打開門就創造了光。開門並不是真正的光的原因。不開門是一種障礙，但開門不是光的原因——我不能創造光。如果你打開門，但天色已暗，光就不會進來。打開門並沒有創造光，而是關上門你就阻礙了光。

　　所以你為了成就解脫所做的一切努力都衹是為了打開大門。光明來的時候，它自然就會來。你必須保持是一扇敞開的門，所以每當它來的時候，每當它敲你的門的時候，它就發現你在那裡，門是敞開的，這樣它就可以進入。它一直是一份禮物——而且必須如此，因為如果你能通過你的努力就能達到那最終的解脫，那將是荒謬的。一個出自於有限頭腦的努力——它怎麼可能找到那無限的？出自有限思想的努力——所有的努力都是有限的。如何通過有限的努力能實現無限？無知的頭腦在努力——這些努力是在無知中作出的，它們如何改變，轉變為覺醒？不，這是不可能的。你作出努力，它們是必要的，你所作出的努力讓你時刻準備好，它們衹是為你打開了大門——但當覺醒發生時，事情就發生了。你隨時處於待命狀態。上帝多次敲你的門，太陽每天都會升起。記住，我想對你說的話，在其他任何地方都沒有說過，雖然這會是一種幫助。之所以不說，是因為如果你誤解了，就極有可能會成為一種阻礙。上帝有白天，也有夜晚。如果你在夜晚開門，門會一直開著，但上帝不會來。總有一天——如果你在適當的時候開門，上帝馬上就會進來了。

　　而且必須如此，因為整體都有對立面。上帝睡覺的時候也是處於休息期。如果你打開門，那麼祂就不會來。有一個時刻，當祂醒來的時候，當祂運動起來的時候——必須如此，因為每一種能量都在兩個對立面中運動，即休息和運動，而上帝是無限的能量！祂有運動，祂也有休息。所以，這就是為什麼需要一個師父。

　　如果僅憑你自己的努力，你可能拼盡全力，但卻什麼也沒有發生，因為你沒有在正確的時刻努力。你在夜裡努力，你打開門，衹有黑暗會進入。你會恐懼害怕，你又將門關上了。當你努力打開門，周圍卻衹有一片廣闊的空無。你恐懼害怕了，你又將門關上了，一旦你看到了那種空無，你就永遠不會忘記它——你會非常恐懼害怕，以至於你要花很多年的時間才能再次鼓起勇氣去打開它……因為一旦你看到了那無限的深淵，當上帝睡著的時候，當上帝在休息的時候，如果你看到了那一刻無限的消極、深淵和黑暗的時刻，你就會恐懼害怕——以至於很多年你都不敢再做嘗試。

　　我覺得人們恐懼害怕，他們恐懼害怕進入靜心——我知道在他們過去的生命中，有些地方他們做了一些努力，但他們在錯誤的時刻瞥見了深淵。他們可能不知道，但不知不覺中，它就在那裡，所以每當他們走近門，將手放在門把手上，就有可能打開門，他們就會恐懼害怕。他們從那一刻退回來，跑回去——他們不敢再次嘗試去打開它。一種無意識的恐懼籠罩著他們。它必然如此，因為在多生累劫的生命中，你們一直在掙扎和努力。

　　因此，必須有一個已經如實知見到，已經成就了，並且知道正確時機的師父。他會告訴你在上帝之夜要盡一切努力。但他不會讓你開門的。他會告訴你在晚上努力作好準備，盡可能多的準備，做好準備，當清晨來臨，第一線光明進入時，他會告訴你開門。突然的亮了！那麼這就截然不同了，因為當光在那裡的時候，那就是完全不一樣了。

　　當上帝覺醒時，那種空虛就不在那裡了。這是一種滿足，這是完美的滿足。一切都是充實的，不僅僅是充實——它是不斷湧現的完美。它是山峰，不是深淵。如果你在錯誤的時刻打開了門，那就是深淵。你會頭暈目眩，這種頭暈目眩以至於在之後有多生累劫的生命中，你都永遠不敢去嘗試。但衹有如實知見到的人，衹有與整體存在合而為一的人，衹有如實知見到什麼時候是黑夜，什麼時候是白晝的人，才能有所幫助，因為現在這些事也曾發生在他的身上——祂有黑夜，祂也有白晝。

　　印度教徒瞥見了這個，他們有一個美麗的假設：他們稱之為梵天之日，神之日。當造物存在的時候，他們稱之為神的一天——但造物是有時間限制的，當造物溶解，梵天之夜，神的夜晚就開始了。梵天之日的十二個小時就是整個造物過程。然後，梵天累了，整體就消失不存在了。那麼接下來的十二個小時，就是梵天之夜。對我們來說是數百萬年，對梵天來說是十二個小時——祂的一天。

　　基督教徒也有一個理論，或者說一個假設——因為我將所有宗教理論都稱為假設，因為沒有什麼是可以證明的，沒有什麼可以通過物質來證明。他們說；上帝用六天創造了世界，然後在第七天祂就休息了。所以星期天就是休息日，是假日。六天祂在創造，第七天他就休息了。

　　這兩種假設都很美好，但你必須找到它的本質。本質就是，每天上帝也有黑夜和白天。而每天都有一個正確的進入時刻和一個錯誤的時刻，在錯誤的時刻，你會撞到牆上，在正確的時刻，你衹要進入就可以了。正因為如此，對那些在錯誤時刻敲門的人來說，開悟是一件循序漸進的事情，你是循序漸進的，而那些在正確時刻敲門的人來說，開悟是突如其來的，它發生在一瞬間。什麼時候是正確的時刻，需要一個師父來決定。

　　據記載，維韋卡南達(VIVEKANANDA)在羅摩克裡希納的道場裡開始他的修行生涯，然後有一天，他獲得了第一次瞥見。你可以稱它為頓悟，這是禪宗裡三昧的意思，因為它衹是一瞥，而不是一個永久的東西。就好像天空中沒有云——天空是晴朗的，從一千英里的距離你都可以瞥見到珠穆朗瑪峰的光輝，但隨後天空變得多雲，而這一瞥又突然消失了。這不是終極的成就，你還沒有到達珠穆朗瑪峰，你還沒有到達頂峰，從幾千英里的地方你瞥見了——那就是頓悟(SATORI)。頓悟衹是三昧的一瞥。維維卡南達有一個頓悟。在羅摩克裡希納的道場裡有許多人，許多人在努力。有一個人，他的名字叫卡魯，一個非常簡單的人，一個非常單純的人，也在以他自己的方式努力——羅摩克裡希納接受了每一種方式。他是一個難得罕見的人，他接受每一種技術，每一種方法，他說每個人都要找到自己的路，沒有什麼快速路。這很好，否則會出現交通堵塞！所以這很好，你可以走自己的路。沒有人在那裡製造麻煩，也沒有人在那裡製造擁擠。

　　卡魯是個很單純的人。他至少有一百個神像——因為印度教徒喜歡多神，一個神對他們來說是不夠的。他們就要將這個神，那個神，凡能找到的，都會放在他們的崇拜場所，並要在那裡放上崇拜排程表。它沒有什麼不對的，如果你喜歡它，它是好的。但維維卡南達是一位邏輯學家，一位非常敏銳的學者。他一直和這個純真的人爭論，他答不上來。維維卡南達說，為什麼要做這麼荒謬的事？一個視像就夠了，經典上說他是一個，那為什麼擺上這一百零一個神呢？他們有各種各樣的形狀，卡魯必須和這些神一起努力，早上至少三個小時，晚上至少三個小時——一整天都被浪費了，因為他和每一個神一起努力，無論他的速度多快，早上也得花上三個小時，晚上也同樣花上三個小時。但他是一個非常沉默的人，羅摩克裡希納愛他。

　　維維卡南達總是說：「把這些神像扔掉！」當他瞥見到頓悟時，他感到非常強大。忽然他想到，在這種力量下，如果他只需向卡魯發出心靈感應的信息——他正在房間裡禮拜，現在是他在禮拜的時候——將他所有的神都帶到恆河邊上去扔掉，就會發生這種事。

　　他衹是簡單地憑自己的意念發了一條信息。卡魯真的是一個單純的人。他將所有的神像都包在一張床單上，然後將它們帶到恆河邊上去。

　　羅摩克裡希納從恆河而來，他說：「等等！這不是你要扔的。回到你的房間，將它們放回原處。」

　　他敲了維維卡南達的門。維維卡南達打開門，羅摩克裡希納說：「你做了什麼？這不是好事，這不是你的正確時刻。所以我會將你的靜心鑰匙帶在身邊。當正確的時刻，我會將它還給你。」維維卡南達一生都在千方百計地想要再次得到它，但他再也無法瞥見到它了。

　　就在他死前三天，羅摩克裡希納出現在夢中，羅摩克裡希納給了他鑰匙。他說：「現在你可以拿鑰匙了。現在是正確的時候了，你可以開門了。」

　　師父知道什麼是正確的時刻。他幫助你為正確的時刻做好準備，當正確的時刻到來時，他會給你鑰匙，然後你衹要打開門，神就會進來——因為如果你打開門，黑暗就會進來，它看起來更像死亡，而不像生命。這並不是什麼錯誤的，但是你會因此而恐懼，你會變得如此恐懼，你可能會永遠帶著這種恐懼。

　　佛陀說，每當你成就的時候，就開始幫助別人，因為你之前所有的能量都進入了貪的慾望……但現在那扇門已經結束了，那個行程已經沒有了。那個旅行已經結束了，現在讓你所有在貪的慾望中移動的能量VASANA，變成慈悲，讓它們變成慈悲。而慈悲心衹有一種——如何幫助他人成就那終極的，因為沒有別的東西可成就。其他的都是垃圾。衹有那終極的才值得去成就。如果你獲得了那終極的，你就獲得了所能獲得的一切，如果你錯過了，那你就錯過了一切。

　　當一個人覺醒後，他會活上好些年，直到身體完成它的循環。佛陀覺醒後活了四十五年，因為身體有一些動力：從父母那裡得到了染色體，從他自己過去的業因果中，身體獲得了一次生命。他要活八十年，不管覺醒與否。如果覺醒成為可能，或者發生了，那麼他也能活八十歲。這事發生在他三十五歲左右，他又活了四十五年。現在該怎麼處理這些能量？現在無慾，沒有野心。你有無限的能量在流動。這些能量要怎麼處理？它們可以進入慈悲。現在也不需要靜心了，你已經到達了，你已經滿溢了，現在你可以和數百萬人分享，你可以給予他們。

　　所以佛陀將這作為他基本教導的一部分。他將第一部分稱為禪修(DHYANA)，即靜心。第二部分稱為般若(PRAJNA)，智慧的獲得。通過靜心你到達般若。這些是你內在的現象，兩部分：你靜心，現在你已經達到。現在它將平衡與外在的狀態——因為一個覺醒者始終是平衡的。在外在，當內在沒有靜心時，就會有貪慾。現在內在有智慧，應該有慈悲。外在的能量應該轉變成慈悲，內在的能量已經轉變成智慧，覺醒。內在覺醒，外在慈悲。圓滿者始終是平衡的。所以佛陀說，悲智雙運、自覺覺他。

　　玄沙師備抱怨道：如果你遇到一個又聾又啞又瞎的人，該怎麼辦？——你幾乎總是會遇到這樣的人，因為衹有他們在那裡。你不會遇到佛，佛也不需要你。你遇到的是一個無知的人，不知道該做什麼，不知道該往哪裡去。不知該如何幫助他？

　　玄沙師備的一個弟子被這些話所困擾，就去請教雲門文偃，他和玄沙師備一樣，都是雪峰禪師的同門師兄弟。

　　那該怎麼辦呢？玄沙師備曾對僧眾說過這樣一件令人不安的事：該如何救渡別人？他去找雲門文偃。

　　雲門文偃是一位非常有名的師父。而玄沙師備是一個非常沉默的人。但是雲門文偃有成千上萬的門徒，他有許多方法和他們一起努力。他是一個像葛吉夫一樣的人——他會創造情境，因為衹有情境才能幫助他。如果因為你是啞巴，如果你是聾子——語言就無濟於事了。如果你是盲人，手勢也是無用的。那該怎麼辦？衹有情境可以幫助你。

　　如果你瞎了，我不能只用手勢給你指示門的位置，因為你看不見。我就不能告訴你門的事情，因為你聾了，聽不見。事實上，你甚至不能問一個問題，『門在哪裡？』——因為你是啞巴。該怎麼辦？我必須創造一個情境。

　　我可以握住你的手，我可以牽著你的手走向那扇門。沒有手勢，沒有語言。我必須得做點什麼，我得創造一個啞巴、聾子、瞎子都能感知到的情境。

　　玄沙師備的一個弟子被這些話所困擾，就去請教雲門文偃……

　　因為他很清楚玄沙師備不會說太多，他不是一個多話的人，也從來不會創造什麼情境，他會簡明扼要地說一些事情，也會保持沉默。弟子們不得不去其他師父那裡問他是什麼意思。玄沙師備是另一種類型的人，一種沉默的人，就像拉曼·馬哈西(RAMANA MAHARSHI)一樣，他不會說太多。而雲門文偃的類型就像葛吉夫一樣。他也不是一個多說話的人，但他會創造情境，他只用語言來創造情境。

　　玄沙師備的一個弟子被這些話所困擾，就去請教雲門文偃，他和玄沙師備一樣，都是雪峰禪師的同門師兄弟。

　　雪峰禪師和這兩個人完全不同。據說他從不說話。他完全保持沉默。所以對他來說沒有問題——他從來沒有遇到過那些又聾又啞又盲的人，因為他從來沒有動過。衹有那些真正在尋找真相的人，衹有眼睛微微睜開的人，衹有那些沒有完全聾了的人，但如果你大聲說話，他們就能聽到一些東西……所以這就是為什麼許多人在雪峰禪師身邊覺醒了，因為衹有那些處於覺醒邊緣的人才能接觸到他。

　　這個雲門文偃和這個玄沙師備，這兩個弟子跟雪峰一起覺醒了，雪峰一個完全沉默的人——他衹是坐著，坐著，什麼也不做。如果你想學，你可以和他在一起，如果你不想學，你可以離開。他不會說什麼。

　　你必須耳濡目染地學習，雪峰不會長篇大論地教書。他不是一個老師，但許多人都耳濡目染地學過。

　　雲門文偃馬上就開始了，因為覺醒者不會浪費時間，他衹是馬上跳到重點。

　　那僧人雖然感到驚訝……因為這不可能！你不能命令任何人禮拜。沒有必要——如果有人想禮拜，他自然會禮拜，如果他想對你表示尊重，他自然就會表示尊重。如果不禮拜，那就不會禮拜。這個雲門文偃是什麼樣的人？他說「你先禮拜」，僧人還沒反應過來，雲門文偃就說：「你先禮拜。」

　　僧人禮拜後就站起來了，挺直了身子，期待他的問題得到回答。雲門文偃沒有回答，而是用禪杖作勢要去打他。僧人見了就退後了。

　　雲門文偃然後對他說：「近前來。」僧人聽後就靠近了雲門文偃。

　　雲門文偃然後堅起他的禪杖對那個僧人說：「你明白了嗎？」

　　發生什麼事了？雲門文偃所指明的是什麼？首先，他是在說，如果這不是你的問題，為什麼要擔心？

　　一個非常富有的人來了，他是印度最富有的人之一，他說：「窮人呢，你將如何幫助窮人？」我就對他說：「如果你是窮人，那你就去問，否則就讓窮人去問。對你來說，這怎麼可能是個問題？你又不是窮人，為什麼要製造一個問題出來？」

　　有一次，穆拉·納斯魯丁的孩子問他——我當時在場，這個孩子非常努力地寫作業，當然，還在抱怨他的作業，然後他突然看著納斯魯丁說：「天哪，爸爸，究竟什麼是教育？受這些教育究竟有什麼用呢？」

　　納斯魯丁說：「沒有什麼比教育更重要的了。它使你能夠擔心世界上除了你以外的其他人。」

　　沒有什麼能比得上教育。你所受的教育衹是為了讓你能夠擔心世界上任何地方的情況，擔心除你以外的其他人——擔心世界上所有的麻煩。那些麻煩一直在那裡，那些麻煩將永遠在那裡。不是因為你在這裡才有那些麻煩。你不在那裡，那些麻煩也在那裡，你不在，它們就已經存在了，你不會一直都在這裡，但它們會一直都在這裡。它們衹是會改變顏色，但它們仍然存在著。宇宙的結構是這樣的，似乎有某種東西通過煩惱和痛苦在成長。這似乎是一個必經的步驟，似乎是一種必要的教育，一種定律。

　　雲門文偃首先指出的是：你既不是又盲又聾又啞的人，所以你為什麼要擔心，為什麼要煩惱？你有眼睛——為什麼要浪費時間去想盲人？為什麼不看看你的師父呢？——因為瞎子會一直在那裡，但你的師父不會一直在那裡。而你可以去想，去擔心盲人和聾啞人，如何救渡他們，但能救渡你的人不會永遠在那裡。所以你要優先關心你自己。

　　我的經驗也是：人們總是關心別人。有一次，一個人向我提出了一個完全相同的問題。他說：「我們可以聽你講，但是那些不能聽的人怎麼辦？我們可以讀你，但是那些不識字的人該怎麼辦？」

　　這些問題看起來是相關的，但絕對是無關的。因為你為什麼擔心？如果你這樣擔心，你將永遠不會覺醒，因為一個人將精力浪費在別人身上，就永遠不會去觀照自己了。

　　這是一種逃避自己的心理把戲——你不斷想著別人，你感覺良好，因為你在擔心別人。你是一個偉大的社會改革家、革命家、烏托邦主義者，一個偉大的社會公僕——但你在做什麼？你衹是在迴避一個基本的問題：就是你必須正視你自己，必須要有所成就。

　　忘記整個社會，衹有這樣才能對你有所幫助，當你得救了，你纔能開始拯救別人。但在此之前，請不要想——這是絕無可能的。在你未被治癒之前，你不能治癒任何人。在你未被光充滿之前，你不能幫助任何人點燃自己的心。不可能——衹有點燃的火焰才能幫助別人。先變成一束被點燃的火焰——這是首要的一點。

　　第二點是，雲門文偃製造了一個情境。他本可以嘴上這樣說，但他不是這樣說，他是在創造一種情境，因為衹有在一種情境下，你纔會完全參與其中。如果我說什麼，衹有智力參與。你衹是用頭腦在聽，但你的腿，你的心，你的腎，你的肝，你的整體都沒有參與進來。但是當僧人被一根禪杖刺向他時，他完全跳了起來。那麼這是一種全然的行動，然後不僅頭部和腿部，腎，肝，他整個人都跳了起來。

　　這就是我動態靜心技巧的全部要點：你整個人都要搖晃起來，跳躍起來，你整個人都要跳舞，你整個人都要動起來。如果你衹是閉著眼睛坐著，只會涉及到頭部。你可以在頭腦裡面不斷地去做——有很多人在一起坐了好幾年，衹是閉著眼睛，重複著一句咒語。但是一個咒語只在頭部中移動，你的整體並沒有參與——而你的整體性關連到整個存在之中。你的頭和你的肝、腎、腳一樣都在那神聖之中。你完全沉浸於其中，衹是頭腦不能意識覺知到這一點。

　　任何劇烈的活動都會有幫助。不活躍的，你可以簡單地在頭腦裡面去胡思亂想。而它們沒有盡頭，夢想，思想，它們沒有終點。它們永無止境地進行著。

　　卡比爾曾說過：「世界上有兩種無限——一個是無明，另一個是上帝。」有兩樣東西是無窮盡的——上帝是無窮盡的，還有無明。你可以不斷重複一個咒語，但除非你的整個生命成為一個咒語，除非你完全參與其中——不退縮，不分裂，否則它不會有任何幫助。雲門文偃就是這樣做的。

　　雲門文偃沒有回答，而是用禪杖作勢要去打他。僧人見了就退後了。

　　雲門文偃然後對他說：「近前來。」僧人聽後就靠近了雲門文偃。

　　他指的是什麼？他的意思是：「你能理解，那為什麼要浪費時間呢？」

　　雲門文偃然後堅起他的禪杖對那個僧人說：「你明白了嗎？」

　　雲門文偃完成了這個情境，但弟子還沒有準備好，還沒有完全領悟到。

　　整個情境現在都在那兒了。雲門文偃說了該說的話。他創造了一個沒有頭腦思想，無念的情境：當有人向你舉起禪杖要打你時，你會不假思索地跳起來。如果你決定要不要跳，因為當你在決定的時候，那禪杖就會打到你了。完全沒有時間了。

　　頭腦需要時間，思想需要時間。當有人向你突然舉起禪杖，或者突然發現小道上有一條蛇，你就會跳起來！你不會去想，你不會去做邏輯上的推理三段論，你不會說：「這裡有條蛇，蛇是危險的，死亡是可能的，所以我必須跳起來。」在那裡你不會跟著亞里士多德。你衹是把所有亞里士多德擱置在一邊——你衹是跳！你不在乎亞里士多德說了什麼，你是不合邏輯的。但每當你不合邏輯的時候，你就是完整全然的。

　　雲門文偃就是這麼說的。你完整全然地跳了。如果你能完整全然地跳，為什麼不完整全然地靜心呢？當一根禪杖被打到你身上時，你會跳起來，而不關心這個世界。你不會問，『我沒關係，但是盲人呢？』如果你躲開了一根被打過來的禪杖，對一個盲人有什麼關係。你不會問任何問題——你衹是跳，你衹是逃。在那一刻，整個世界都消失了，衹有你纔是問題所在。問題就在那裡——你必須解決它，然後從中走出來。

　　雲門文偃沒有回答，而是用禪杖作勢要去打他。僧人見了就退後了。

　　雲門文偃然後對他說：「近前來。」僧人聽後就靠近了雲門文偃。

　　雲門文偃然後堅起他的禪杖對那個僧人說：「你明白了嗎？」

　　一個完整的情境——非語言的，不合邏輯的，全然的。好像有人將他從睡夢中驚醒似的。他醒了，一瞬間，一切都變得清晰起來。有那麼一瞬間，有閃電，完全沒有了黑暗。頓悟出現了。現在味道就在那裡。現在這個弟子可以跟著味道走了。現在他已經有所領悟了，他永遠也忘不了。現在的探索將截然不同了。在此之前，它是對未知事物的探索——你怎麼能對未知事物進行探索呢？你又怎麼能為它放下全部的生命？但現在它將是全然的，現在它不再是未知的東西——這已經給了他一瞥。他終於嘗到了大海的味道，也許是從茶杯中嘗到的，但味道是一樣的。現在他知道了。這真是一次小小的經歷體驗——一扇窗戶被打開了，但整個天空都在那裡。現在他可以走出房子，來到天空之下，住在天空之下。現在他知道問題是個人的。

　　不要將它當做是一個社會問題。問題是你，當我說你的時候，我真的就是指的是你，每個人，而不是你作為一個群體，不是你作為一個社會。當我說你的時候，我指的就是簡單的你，個人——而頭腦的詭計就是讓它變成社會化問題。頭腦想為別人擔心——那麼你就沒有問題。你就可以推遲你自己的問題，多生累劫的生命都是這樣被浪費掉生命的。不要再浪費了。我一直在推動這些談話，比與雲門文偃的談話更微妙的談話，但如果你們聽不到我的話，我可能要找些更粗重的東西。

　　不要為別人而胡思亂想。先解決你自己的問題，然後你纔會有清醒的認識去幫助別人。而除非你自己覺醒了，否則誰也幫不了任何人。