松林中的古老音樂

漫天雨花

AND THE FLOWERS SHOWERE

江夏堂譯

第八章：洞山的麻三斤

一九七四年十一月七日上午在佛堂

　　僧問洞山。如何是佛。洞山雲。麻三斤。——《景德傳燈錄》卷第二十二。

　　宗教不關心哲學問題和答案。不斷從這樣的角度去看是愚蠢的，是對生命、時間、精力和意識的純粹浪費，因為你可以不斷地問，也可以不斷地給出答案——但從答案中只會產生出更多的問題。如果一開始衹有一個問題，但到最後，通過許多哲學上答案，將會產生出一百萬個問題。

　　哲學解決不了任何問題。它衹是承諾，但從來沒有解決過任何問題——所有這些承諾都沒有兌現。但它仍然還在不斷地許諾。但是，能夠解開心靈之謎的體驗不可能通過哲學思辨而獲得。

　　佛陀是絕對反對哲學的——從來沒有人比佛陀更反對哲學。他通過自己的痛苦經歷，他明白了哲學的那些看似深奧的東西都衹是表面的。即使是最偉大的哲學家也和任何人一樣平庸。沒有一個問題被他解決了，甚至連碰都沒碰過。哲學家有許多知識，有許多答案，但哲學家老了還是老樣子——沒有新的生命發生在他身上。問題的關鍵在於，頭腦是一種提出問題的能力：它可以提出任何問題，然後它可以通過回答這些問題來欺騙自己。但你是提問者，而你也是解決這些問題的人。

　　無知創造了問題，無知也創造了答案——同樣的頭腦創造兩部分。一個懷疑的頭腦怎麼能得到答案？在內心深處，頭腦本身就是問題所在。

　　所以，哲學試圖回答頭腦的問題，而宗教則著眼於最根本基礎的問題。頭腦就是問題，除非放下頭腦，否則答案不會向你揭示——頭腦不會允許，頭腦是障礙，是一堵牆。當沒有頭腦無念的時候，你是以一種體驗的存在狀態，當有頭腦存在的時候，你衹是一種語言化的存在狀態。

　　在一所小學校裡發生了這樣的事：有一個非常愚蠢的孩子，他從不問任何問題，而且老師也不太理他。但是有一天，當老師在講解一道算術題時，他非常興奮，在黑板上寫了一些數字。孩子很興奮，一次又一次地舉起手，他想問些什麼。當老師做完題後，她將黑板上的數字擦掉了，非常高興，這個孩子第一次這麼激動地想要問點什麼，她說：「我很高興你準備好問一些問題了。開始吧——問吧！」

　　孩子站了起來，他說：「我很擔心，這個問題一次又一次地出現在我的面前，但我無法鼓起勇氣去問。今天我決定問一問：你所擦掉這些該死的數字後，這些數字會到哪裡去？」

　　這個問題非常有哲理，所有的問題都是這樣的。許多人問佛陀：人死後會去哪裡？上帝在哪裡？什麼是真相？——和這些問題是一樣的。但你感覺不到隱藏於其中的愚蠢，因為它們看起來非常高深，而且它們有著悠久的傳統——人們一直在問這些問題，你認為非常偉大的人也一直在關注它們：理論化、尋找答案、創造系統……但是所有的努力都是徒勞的，因為衹有體驗才能給到你答案，而不是思想。如果你不斷思想，你就會變得越來越瘋狂，而答案仍然會離你很遙遠——比以往任何時候都更遙遠。

　　佛陀說：當頭腦停止提問的時候，答案就發生了。因為你太執著於問題，所以答案無法進入你的內在。你處在這樣的困境中，你是如此地不安，如此地緊張，真相無法進入你——你內在如此的顫抖，恐懼，神經質，充斥著愚蠢的問題和答案，係統，哲學，理論，你是如此地充滿。

　　穆拉·納斯魯丁開車經過一個村莊。許多人聚集在某個地方，他很擔心——怎麼了？街上都沒有人，每個人都跑去聚集在某地。然後他看見一個警察，就攔住他問道：「怎麼了？出什麼事了？發生了什麼大事？我在任何地方都看不到人，工作，活動，在商店裡……他們都成群結隊地聚集起來！」

　　警察簡直不敢相信自己的耳朵，他說：「你在問什麼？剛剛發生了大地震！許多房子都被震倒了，許多人都死了！我不敢相信你竟然沒有感覺到地震！」

　　納斯魯丁說：「因為酗酒的緣故，我的身體一直都抖得很厲害，手也抖得很厲害，以至於錯過了。」

　　如果你體內的地震一直在持續不斷，那麼當一場真正的地震來臨時也將無法進入你的體內。當你沉默、靜止的時候，那麼真相就會發生。提問是內在的顫抖。提問意味著懷疑，懷疑意味著顫抖。提問意味著你什麼都不相信——一切都成了問題，當一切都成了問題時，你就會有非常多的焦慮。你觀照過自己嗎？一切都變成了問題。如果你很痛苦，這就是一個問題：為什麼？即使你很快樂，也是一個問題：為什麼？你不能相信自己是快樂的。當人們靜心變得深入時，他們就會來找我，他們有更深的一瞥，他們會非常不安地來找我，因為他們說，有些事情正在發生，他們不能相信這發生在他們身上，不能相信快樂會發生——一定有一些欺騙。人們對我說，你是不是在催眠？——即使是發生了什麼事，他們不能相信自己是可以快樂的，一定是有人在催眠他們。他們不能相信他們能保持沉默——不可能！「為什麼？我為什麼能夠保持沉默？一定是有人在搞鬼！」

　　對一個提問頭腦的人來說，信任是不可能的。一旦有了某種體驗，頭腦就會產生一個問題：為什麼？花朵就綻放在那裡——如果你信任，你會感受到一種美，一種美的綻放，但是頭腦會問：為什麼？為什麼這朵花被稱之為是美的？那什麼是美？——你就誤入歧途了。你戀愛了，頭腦會問：為什麼，什麼是愛？據記載，聖奧古斯丁說，我如實知見到時間是什麼時候，但當人們問我時，一切都變得啞口無言了，我無法回答。我如實知見到什麼是愛，但你問我：什麼是愛？——我就茫然不知所措，無法回答。我如實知見到上帝是什麼，但你問我，我就茫然不知所措了。奧古斯丁是正確的，因為奧秘是不能問的，不能提問的。你不能對一個奧秘打上問號。如果你打了問號，這個問號就變得更為重要了，然後這個問題就覆蓋了整個奧秘。如果你認為當你解決了這個問題，那麼你將活在神秘之中，不，你永遠不會活在那神秘之中。

　　在宗教中，提問是不相關的。信任纔是相關的。信任意味著進入體驗，進入未知的世界，而不需要多問——通過體驗來了解它。我告訴你外面有一個美麗的早晨，你就開始在這裡質問我，將自己關在一個房間裡，封閉起來，你希望你的每一個問題都能得到回答，然後才向前走出一步。如果你從來都不知道什麼是早晨，我該怎麼告訴你？我要如何告訴你？衹能通過你已經知道的語言來告訴你。如果你一直活在黑暗中，我怎麼能告訴你什麼是光，美麗的光從樹間落下，整個天空都充滿了光，太陽已經升起？如果你的眼睛只習慣於黑暗，我怎麼能向你解釋太陽已經升起？

　　你會問：你什麼意思？你想欺騙我們嗎？我們活了一輩子，從來沒有見過像光這樣的東西。先回答我們的問題，我們如果相信了，就可以跟你出去，否則，你似乎是在將我們帶入歧途中，使我們脫離我們受保護的生活。

　　但是，如果你沒有體驗過光，光怎麼能被說出來呢？但這正是你所要求的：說服我們先相信上帝，然後我們纔會靜心，然後我們纔會祈禱，然後我們纔會尋找。在沒有確信之前，我們怎麼能去探索？當我們不知道要去哪裡的時候，我們又該如何去探索？

　　這就是不信任——正因為這種不信任，你無法進入未知世界。已知的東西緊緊抓住你，你也緊緊抓住那些已知的東西——而已知的就是那些已死的過去。它可能會感到舒適，因為你曾生活於其中，但它是死的，它不是活的。那些活著的始終是未知的，不斷地在敲著你的門。跟隨著它而動起來。但是沒有信任你怎麼能動起來？甚至懷疑的人也認為自己是有信任的。

　　有一次，穆拉·納斯魯丁告訴我，他正在考慮和妻子離婚。我問：「為什麼？為什麼這麼突然？」

　　所以我告訴他的妻子：「納斯魯丁在城裡到處說，製造謠言說你不忠誠，他正在考慮離婚，那是怎麼回事？」

　　他的妻子說：「這太過分了。從來沒有人這樣侮辱過我——我告訴你，我已經對他忠誠了幾十次！」

　　這不是一個幾十次的問題——你也信任，但是幾十次。這種信任不可能很深，它衹是功利性的。衹要你覺得有利可圖，你就相信。但每當未知的敲門聲響起，你就永遠不會信任它，因為你不知道它是否會有回報。信心和信任不是一個功利的問題——它們不是功利性的，你不能利用它們。如果你想利用它們，你就殺死了它們。它們根本就不是功利性的。你可以享受它們，你可以為它們感到快樂——但它們不會有回報。它們不會用這個世界的條件來回報你，相反，整個世界都會將你看成一個愚癡者，因為懷疑的人會被認為是明智的，提問的人會被認為是明智的，衹有當他確信自己是萬無一失時，他纔會邁出一步，世界才會認為你是個聰明人。這就是世人的狡猾和世故——世人將這樣的人稱為聰明人！

　　在佛陀看來，他們是愚癡的，因為通過他們所謂的明智，他們錯過了最偉大的，而最偉大的不能被利用。你可以和它同在，但你不能利用它。它沒有效用，它不是商品，它是一種體驗，是一種狂喜。你不能賣掉它，也不能從中賺錢——相反，你完全迷失在其中。你再也不會是原來的你了。事實上，你再也回不去了——這是一個不歸點：如果你走了，你就走了。你不能再回去，沒有回頭道路可走。

　　這很危險。所以衹有非常有勇氣的人才能走上這條路。宗教不適合懦夫。但你會發現在教堂，寺院，清真寺裡——懦夫：他們破壞了整個宗教。宗教只為那些非常有勇氣的人，為那些能夠邁出最危險一步的人而準備的——而最危險的一步是從已知走向未知，最危險的一步是從頭腦走向無念，從有問題走向無問題，從懷疑走向信任。

　　在我們進入這則小而美的軼事之前——它就像一顆鑽石：非常小但非常有價值——還需要理解幾件事。第一：衹有當你能跳一跳，當你能以某種方式將已知與未知、頭腦與無念相連接起來時，你纔能領悟它。第二件事：宗教根本不是一個思想的問題，它不是一個正確思想的問題，如果你正確思想，你就會成為虔誠的——不是！不管你的思想是正確的還是錯誤的，你都會保持不虔誠。人們認為，如果你的思想正確，你就會成為虔誠的，人們認為，如果你的思想錯誤，你就會誤入歧途。

　　但我告訴你，如果你思想，你就會誤入歧途——是正確的還是錯誤的都不是重點。如果你沒有思想，無念，衹有這樣，你纔會走在正確的道路上。思想，你就會錯過。你已經踏上了一段漫長的旅程，你已經不在這裡，當下，你錯過了當下——而真相只在當下。

　　有了思想，你就會不斷迷失。頭腦有一種機製——它在循環中運動，惡性循環。試著觀照你自己的思想：它是一直在旅行，還是衹是在轉圈？你真的一直在移動，還是衹是在圈子裡移動？你一次又一次地重複同樣的話。前天你憤怒了，昨天你憤怒了，今天你又憤怒了——明天你很可能還會再次憤怒，你覺得憤怒會是不同的嗎？前天是一樣的，昨天是一樣的，今天是一樣的——憤怒是一樣的。情況可能有所不同，藉口可能有所不同，但憤怒始終是一樣的！你要進步了嗎？你達到了什麼成就嗎？有什麼新的進展嗎？你是否正在接近某個目標？還是你在轉圈圈，什麼也沒達成。這個圓圈可能非常大，但是如果你在一個圓圈裡移動，你怎麼能有進步呢？

　　有一次，我無意中聽到，在下午散步的時候，我聽到一個小房子裡面傳來一個孩子的抱怨聲，說：「媽媽，我受夠了兜圈子。」母親說：「要麼你閉嘴，要麼我將你的另一隻腳也釘在地上。」但你還沒有無聊。一隻腳釘在地上，你也像那個孩子一樣在轉著圈而移動。你就像一張壞掉的留聲機唱片——同一道一直被重複著，不斷地被重複著。你有沒有聽過一張壞掉的留聲機唱片？你要去聽一聽！——就像瑪哈里希·瑪赫西·優濟(MAHARISHI MAHESH YOGI)的超覺靜心(TRANSCENDENTAL MEDITATION)：你不斷地重複著一件事，RAM，RAM，RAM，RAM，RAM……你不斷地重複。你就會感到無聊，通過無聊你會感到睏倦。睡得很好！在睡眠之後，你會覺得很新鮮——但這根本不是在走向真相，這衹是通過一種技巧獲得一個好的睡眠。但是這個超覺靜心你在不斷地在做，你的整個生命就像是一個超覺靜心，不斷地在重複，不斷地在同一個軌道中移動。

　　你能進步到哪裡？每當你意識覺知到這一點的時候，你就會簡單地反思。究竟發生了什麼事？你會覺得很奇怪，很震驚，你的整個生命都被濫用了。你沒有進步過一絲一毫。越早反思越好——如果你意識覺知到這一點，越早越好，因為通過這種意識覺知，有些事情是可能的。

　　為什麼會有這種重複？頭腦是重複的，它是一張破唱片，它的本質就像一張破唱片。你無法改變它。破損的唱片是可以修復的，頭腦是不可修復的，因為頭腦的本質就是重複，重複是頭腦的本質。你最多可以做更大的圓圈，圓圈非常大，你就可以感覺到有一些自由，隨著圓圈的擴大，你可以欺騙自己，事情沒有在重複。

　　某人的圈子衹有二十四小時的範圍。如果更你聰明，你可以製造出一個三十天的圓圈，如果你更聰明，你可以製造出一個一年的圓圈，如果你更聰明，你可以製造出一個一生的圓圈——但這個圓圈還是一樣的。這沒有什麼區別。無論是大的還是小的，你在同一個軌道中移動，你會再次回到同一個點。

　　基於這種領悟，印度教徒稱之為：生死之輪——當然，這是你的生命，而不是佛的生命。佛是從生死之輪中跳脫出來的人。你緊緊地抓住這個生死之輪，你在那裡感到非常安全——生死之輪不斷轉動，從出生到死亡，它完成了一個循環。生死輪迴。印度教徒用SANSAR這個詞來形容這個世俗世界，意思是輪迴。它在同一個軌道中移動。你來了又去，你做了許多事——都沒有用。你錯過了什麼？你在第一步就錯過了。

　　頭腦的本質是重複，但生命的本質是不重複。生命永遠是新的，始終是新的。新是生命的本質，道，沒有什麼是舊的，不可能是舊的。生命從不重複，它每天都在更新，每時每刻都在更新——而頭腦是舊的，因此頭腦和生命永遠不會相遇。頭腦衹是重複，生命從不重複——頭腦和生命如何相遇？這就是為什麼哲學永遠無法領悟生命的原因。

　　宗教的全部努力就是：如何放下頭腦，進入生命，如何放下重複的機製，如何進入永恆的、常青的狀態。這就是《洞山的麻三斤》這個美麗故事的全部意義。

　　許多事情要注意：首先，一個禪師不是一個隱士，他沒有放棄生命，相反，他放下了頭腦，進入了生命之中。

　　世界上有兩種類型的修行者：一種是放棄生命，完全進入頭腦而活著——這些是反對生命的人，他們從世界逃到喜馬拉雅山、西藏。他們放棄生命，完全沉浸在頭腦思想中——這種修行者佔絕大多數，因為放棄生命容易，放下頭腦更難。困難在哪裡？如果你想要逃離這裡，你可以很輕易就逃離！你可以很輕易就離開你的妻子、孩子、房子、工作——你真的會覺得沒有了負擔，因為你的妻子成了負擔，孩子成了負擔，整件事情，每天工作，掙錢……你已經厭倦了！放棄了這些，你會覺得沒有負擔。

　　那你在喜馬拉雅山會做什麼？整個能量會集中到頭腦中：你將重複念誦RAM、RAM、RAM，你會閱讀《奧義書》和《吠陀經》，你會在頭腦中思想那些所謂深刻的真相。你會思想世界從哪裡來，世界要去向哪裡，是誰創造了這個世界，他為什麼要創造這個世界，什麼是善，什麼是惡。你將沉思、思想——那些偉大的事情！你的整個生命能量原來從事於其他事情，現在將從這些事情中擺脫出來，並將被吸收到頭腦中。你將活在這個頭腦中。

　　人們會尊重你，因為你放棄了生命。你是一個偉大的人！愚癡者會認為你是一個偉人：愚人之所以這樣認為，是因為你放棄了他們所不能放棄的，所以在他們眼中這是最偉大的，他們會尊敬你，他們會拜倒在你的腳下——你創造了一個偉大的奇跡！

　　但真正發生了什麼？你放棄了生命衹是為了成為一個頭腦。你放棄了整個身體衹是為了成為頭腦——而頭腦纔是問題所在！你助長了疾病，而放棄了一切。現在頭腦會變成癌癥狀態。它會做念誦(JAPA)、持咒、苦行——它會做一切，然後它會成為一種儀式。這就是為什麼宗教人士在儀式中活動：儀式意味著一種重複的現象。每天早上，每天他們都要做禱告：一個穆斯林一天做五次禱告——無論他在哪裡，他都要做五次禱告，一個印度教教徒一生每天都要做同樣的儀式，基督徒每個週天都要去教堂……衹是一種儀式而已！因為頭腦喜歡重複，所以頭腦創造了某種儀式。

　　在你的日常生活中，頭腦也創造了一種儀式。你戀愛，你認識朋友，你參加聚會……一切都是儀式，必須做，重複做。你的七天都有一個程序，而這個程序是固定的——一直都是這樣。你已經成為一個機器人，不是活著的。頭腦是一個機器人。如果你將太多的注意力放在頭腦上，它會吸收你所有的能量，它是一種癌癥，它會生長，它會擴散到全身。

　　但禪師屬於另一種類型的修行者。他屬於我的新門徒弟子的一類。禪師一直都是那種類型的修行者，所以我喜歡談論他們，我與他們有著很深的密切關係。他們放下了頭腦思想而過著普通生命，他們沒有放棄生命，活在頭腦思想中——恰恰相反。他們簡單地放下頭腦思想，因為它是重複的——他們過著自己的普通生命。他們可能過著在家的生活，他們可能有家室，他們可能有孩子，他們將在農場工作，在花園工作，掘土挖洞，他們會在庫房稱亞麻……

　　一個印度教徒不明白一個覺醒者為什麼要稱亞麻——為什麼？為什麼是這樣一個普通的活動？但一個禪師放下了頭腦思想，過著全然的生活。他放下了頭腦思想，成為一個簡單的存在。

　　因此，首先要記住的是：如果你放下頭腦思想而活在生命中，你就是一個真正的修行者，如果你放棄生命而活在頭腦思想中，你就是一個不真實的修行者，你就是一個假的修行者。記住，做一個假的修行者一直是容易的，做一個真正的修行者一直是困難的。與妻子幸福地生活在一起，真的很難；和孩子們一起生活並保持幸福是非常困難的。在商店、在辦公室、在工廠工作，還要保持狂喜纔是真正的困難。

　　離開一切，衹是坐在樹下，感到快樂並不難——任何人都會有這種感覺。無所事事時，你可以很超脫，凡事可做，你就變得很執著。但當你做每件事的同時又能保持單獨，當你和人群在一起，在這個世界上，卻又能單獨，那麼一些真實的事情才會發生。

　　如果當你一個人的時候沒有感到憤怒，這不是問題所在的關鍵。當你一個人的時候，你不會感覺到憤怒，因為憤怒需要在一種關係中才能突顯出來，它需要有人時才會憤怒。除非你瘋了，否則當你一個人的時候，你不會感覺到憤怒，它會隱藏在裡面，但它找不到任何辦法發泄出來。當另一個人在的時候，沒有憤怒這纔是問題所在的關鍵。當你沒有錢、沒有財產、沒有房子的時候——如果你了無牽掛，這有什麼困難？當你擁有一切，卻沒有執著——一個宮廷裡的乞丐——那麼，一些非常深刻的事情就成就了。記住，並且永遠記在心裡：真相、愛、生命、靜心、狂喜、極樂，一切真善美的事物，始終是以一種矛盾的形式存在：在世界中，卻又不屬於世界，與人在一起，卻又是單獨的，做每件事，卻卻又是無所事事，無為而為，過著平凡的生活，卻又不被認同，像其他人一樣工作，卻又在內在深處保持不動心。身處世界卻又不屬於世界，這就是矛盾。而當你達到這個矛盾的時候，最偉大的高峰體驗就會發生在你身上。

　　進入一種單一的狀態是很容易的，無論是放棄這個世界，還是執著於這個世界，都是很簡單的。但衹有當它是一種更複雜的狀態時，才會有更大的收穫。如果你躲在喜馬拉雅山，沒有執著，你將衹是一個單一的音符，如果你活在這個世界上，而有執著，你又將衹是一個單一的音符。但是，但當你身處世界，又超越於世界，心裡具備著你的喜馬拉雅山的寂靜品質，你就是一個交響樂而不是一個單一的音符。一種和諧發生了，包含著所有不和諧的音符，是對立面的相融合，是兩個河岸之間的一種彌合。衹有在生命最複雜的時候，才有可能達到最高的境界，衹有在最複雜的時候，那至高無上的成就才會發生。

　　如果你想變得簡單，你可以選擇其中一種選擇——但你會錯過複雜性。如果你不能在複雜中簡單，你就會變得像一個動物一樣，一個動物或喜馬拉雅山的人過著棄世的生活——他們不去商店，不在工廠工作，沒有妻子，沒有孩子……

　　我觀察過許多放棄生命的人。我與他們一起生活，深入觀察他們，他們變得像動物一樣。我在他們身上看不到有什麼至高無上的事情發生，相反，他們已經倒退了。他們的生活當然不那麼緊張，因為動物的生活不那麼緊張，他們沒有煩惱，因為沒有動物有煩惱。事實上他們不斷墮落了，他們倒退了，他們變得像植物一樣——他們是植物人。如果你去找他們，你會發現他們是簡單的，沒有複雜的東西存在——但將他們帶回到這個世界，你會發現他們比你更複雜，因為當那情況出現變化時，他們就會陷入困境。那麼一切被壓抑的東西都會出來。這就是一種壓抑。不要墮落，不要倒退——不斷前進。

　　孩子是簡單的，但不要一直是個孩子，要變得成熟。當然當你變得絕對成熟的時候，童年又來了，但那是質的不同。一個聖人又是一個孩子，但不幼稚。聖人又有了孩子的花朵、芬芳和新鮮感，但也有著很深刻的區別：孩子身上有許多壓抑的東西，衹要有機會，它們就會爆發出來。性會爆發出來，憤怒會爆發出來——他會進入這個世界，變得執著和迷失。他的內在有這些種子。而聖人沒有這些種子，他不會迷失。他不可能迷失，因為他已經不復存在了。他內在什麼也沒有。

　　禪師們過著非常平凡的生活——卻又非常超凡脫俗，但依然在這個世界上。他們比任何印度教修行者都美麗，比任何天主教修行者都美麗。事實上，地球上沒有任何東西像禪一樣存在，因為他們已經達到了最高的矛盾統一。

　　為什麼要問這個人的任何問題？——如果他知道什麼，他就不會去稱亞麻了。因為你有一個聖人的概念、一個聖人，一個超越你的非凡的東西，在天空的某處坐在金碧輝煌的寶座上，你難以接近他。他是非同凡響的——無論你是什麼，他都是截然相反的。

　　禪師不是那樣的。他絕不是非凡的——但又是非凡的。他和你一樣過著平凡的生活，但他不是你。他不在天空的某個地方，他一直安住在當下，但仍然超越於你。稱亞麻——但和菩提樹下的佛一樣。在印度，沒有人能想像大雄在稱亞麻，或佛陀在稱亞麻——這是不可能的！這看起來幾乎是褻瀆。佛陀在庫房裡幹什麼？那你和他有什麼不同？你也稱亞麻，他也在稱亞麻，那會有什麼不同的區別呢？

　　這種不同的區別並不是外在的——外在不同的區別不會造成任何改變。你可以坐在菩提樹下，什麼都不會發生。當內在發生變化時，為什麼還要為外在而煩惱呢？繼續做你所在做的一切。繼續做你所能做的一切，無論整體的意願如何，都遵循整體繼續做下去。

　　在佛教中，這是一個最重要的問題——就像在問什麼是真相？或者上帝是什麼？——因為在佛教中，上帝不是一個概念，佛就像是上帝，沒有別的上帝存在。佛陀是最高的真相，是最高的頂峰，沒有任何東西能超越它。真相，上帝，絕對真理，梵天——不管你給它起什麼名字，佛就是那個。

　　所以當一個僧人問：「什麼是佛？」他就是在問什麼是真相？什麼是道？什麼是梵天？什麼是那個？什麼是基本真相？什麼是存在的核心？——他是在問這些。

　　答案看似是荒謬的。毫不相干。這似乎是完全沒有意義的，因為這個人在問：『什麼是佛？』而這個洞山似乎是個瘋子。他根本不是在談論佛，他根本沒有回答這個問題——但他已經回答了。這就是矛盾。如果你開始活在這種矛盾中，你的生命將成為一場交響樂，它將成為所有對立事物的一個越來越高的融合體。那麼，在你身上，所有的對立面都將消融。

　　他說了一句話：活在這平凡的當下就是佛，活在這平凡的當下就是真相，活在這平凡的當下就是梵天，活在這平凡的當下就是上帝的天國。除了這個，沒有其他的生命，不存在『那個』，衹有『這個』存在。印度教徒說：「『那個』纔是存在的，『這個』是幻覺」，洞山說：「『這個』是事實，『那個』是幻覺。當下就是真相，不要要求任何非凡之事。」

　　尋求者始終是要求一些非凡的東西，因為衹有當一些非凡的東西被給予時，自我纔會感到滿足。你來到一個禪師面前，你提問題，如果他說出這樣的話，你會認為他瘋了，或者是在開玩笑，或者認為這不是一個值得去問的人。你也許會乾脆逃之夭夭。為什麼——因為他將你的自我徹底粉碎了。你是在問佛，你是在渴求佛，你想自己成為佛，所以才會有這樣的問題。而這個人說：「你在問什麼？你問的是什麼亂七八糟的問題！根本不值得回答！這個麻有三斤重。這比任何佛都重要。當下這一刻，這些亞麻，是存在的全部。在這三斤亞麻中，集中於整個世界的存在——此時此地。不要誤入歧途，不要問哲學問題。如實觀照當下這一刻。

　　洞山禪師做了一件了不起的事。洞山是佛陀。洞山稱麻就是佛在稱麻——而真相是一體的！洞山是佛，麻也是佛，在那一刻，麻重三斤。這就是事實，那一刻的事實性。但是如果你滿腦子都是哲學，你就會認為這個人瘋了，你就會轉身離開。這發生在亞瑟·庫斯勒(ARTHUR KOESTLER)身上，他是西方最敏銳的知識分子之一。他完全忽略了重點。當他學習日本禪宗時，他想：這些人簡直是瘋了——或者他們是在開玩笑，一點都不嚴肅。他寫了一本書，反對禪宗。這看起來很荒謬。它是。他錯了，但又是正確的。它是荒謬的。如果你不懂禪宗的語言，那是荒謬的，如果你太認同邏輯思維，那是荒謬的。這是不合邏輯的——你還能找到什麼比這更不合邏輯的事情：有人問：「什麼是佛？」有人回答：「麻三斤。」

　　你問天，我答地，你問上帝，我談岩石——外在沒有相遇。但內在會有一個相遇——但需要非常敏銳的眼睛，不是智力上的敏銳，而是感覺上的敏銳，不是認同理性，而是等待著，看，觀照，見證正在發生的事情，不是固執成見，而是保持開放。亞瑟·庫斯勒是有成見的……是一個非常敏銳的理性者，可以按照亞里士多德的傳統很有邏輯地解決事情，但卻什麼都沒有如實知見到，根本不知道存在一個絕對非亞里士多德的禪宗世界，二加二不一定是等於四，有時是等於五，有時是等於三——一切皆有可能。沒有任何可能性被摧毀，所有的可能性都保持開放，無限開放。而每當二加二相遇時，就會有別的事情發生。整個存在始終是開放的，是未知的，你無法窮盡它。你看：表面上看這個人是瘋了，但實際上你找不到一個比這個洞山更心智健全的人。

　　但是亞瑟·庫斯勒會錯過，因為亞瑟·庫斯勒是個敏銳的知識分子，很有邏輯性，衹有少數人能在敏銳的理智上與他競爭，但他錯過了。在這個世界上，理智是一種手段，在那個世界上，理智成為一種障礙。不要太聰明，否則你會錯過真正的智慧。如實觀照這個洞山，不帶任何成見，不要有任何自己的先入為主的想法。簡單地觀照當下這個現象，究竟發生了什麼？

　　一個弟子僧人問：「什麼是佛？」——而禪師活在當下，他始終是在這裡和現在，他始終是安住當下——無論你什麼時候來，你都會發現他安住於當下，他永遠不會離開那裡——他安住於當下。樹木、天空、太陽、岩石、鳥兒、人們——整體都集中在當下！當下是巨大的。它不僅僅是你的時鐘的一個滴答聲，當下是無限的，因為在當下，一切都是無限的。數以百萬計的恆星，許多新的星星正在誕生，許多舊的星星將要死去，這整個無限的時空在當下相遇。那麼如何表示這個當下呢？——洞山禪師在稱麻——如何表示這個當下？如何將這個僧人帶到當下？如何將他的哲學探究擱置到一邊？如何讓他震驚，讓他醒悟到現在，在當下？

　　這是一個震驚——因為他一定是在心中詢問著佛的問題，想：「什麼是佛的實相？什麼是真相？」他一定期待著一些深刻的答案，一些非常超乎尋常的東西：「這位師父已經覺醒了，所以他一定會說一些非常有價值的東西。」他絕對想不到會是這樣一件普通的事情，會是這樣一個普通而荒唐的回答。他一定很震驚。

　　在這種震驚中，你可以清醒片刻，頃刻間。當你感到震驚時，思想就不能繼續下去。如果答案是任何相關的東西，思想就可以不斷繼續下去，因為這就是頭腦所要求的——相關性。如果說了一些與問題相關的東西，思想將不斷繼續下去，如果說了一些絕對荒謬、不連續、根本不相關的東西，思想就不能不斷繼續下去。突然間，思想受到了衝擊，連續性被破除。很快又會重新開始，因為頭腦會說。這是荒謬的！

　　穆拉·納斯魯丁正在接受一名心理醫生的分析。在經過數月的分析和多次會面後，當穆拉·納斯魯丁躺在沙發上時，心理醫生說：「這就是我的感覺，這就是我的結論：你需要戀愛，你需要一個美麗的女性對像。愛是你所需要的。」

　　他一定震驚了一小會兒，但只震驚了一小會兒。如果你找不到相關性，頭腦就會立刻說：這太荒謬了！如果你找到了相關性，那麼這種連續性就會不斷下去。如果有什麼荒謬的事情，在一瞬間有一個不連續性，頭腦是無法應對那些突如其來的話。但它馬上就會恢復過來，它會說這是荒謬的，連續性又重新開始了。

　　但是，這種震驚，和頭腦的主張是荒謬的，並不是同時存在的，而是有一個間隔空隙。在那個間隔空隙中，在這個間隔空隙中，頓悟是可能的。在那個間隔空隙裡你可以被喚醒，你可以有所瞥見。如果能善用這個機會，那就太好了。洞山這個禪師實在太棒了，太無與倫比了，你在別的地方找不到這樣的人。多麼自發的回答！不是預先製定的，絕不是現成的，以前從來沒有人這樣說過，現在說就沒有那種意義了。

　　過去從來沒有人說過。「麻三斤」回答了一個關於「什麼是佛？」的問題：

　　洞山禪師是自發的，他不是憑記憶回答，否則他知道經文，他在覺醒前是個大學者……他心知肚明，閱讀過所有的佛典，他多年討論哲學，他知道僧人在問什麼，他知道他在期待什麼——但他衹是自發的，稱麻。

　　想像一下，看看洞山在稱亞麻。在那一刻，還有什麼比這更能自發地表明此刻的真相、存在的真實性？他衹是簡單地說，『麻三斤』——然後就結束了！他沒有說任何關於佛的事，沒有必要。這就是佛。這種自發性就是佛性。

　　他所說的衹是其中的一部分，他未說出的纔是全部。如果你在那一刻覺醒，你會看到是一個佛在稱亞麻——而麻剛好重三斤。他在暗示什麼？他未說出的纔是全部，但他所表現出來的更多，通過不說來顯示那更多的，他創造了這一種可能性：你可能在一瞬間，意識覺知到整體，在那裡瞬間都集中在這個洞山禪師身上。

　　每當世界上有一個人覺醒成佛了，整體就在那裡匯聚成一個中心。然後，所有的河流都匯聚在他身上，眾山都向他低首，眾星都在他四圍轉動。每當有一個覺醒者，整體就會聚集在他的身上。他成為了中心。

　　洞山禪師稱亞麻在那一刻就是佛陀：整體都匯聚了，流向洞山禪師，洞山禪師稱亞麻——而亞麻剛好重三斤。當下是如此真實：如果你是清醒的狀態，如果你睜開眼睛，就有可能出現頓悟。洞山禪師是自發的，他沒有現成的答案，他對當下做出了回應。

　　下一次如果你來找洞山，同樣的答案不能給出，也不會給出，因為洞山可能沒有在稱亞麻，可能在稱著其他東西，甚至可能在稱亞麻，但所稱的亞麻可能不會是剛好是三斤。下一次答案會有所不同。如果你一次又一次地來，每次的答案都會不一樣。這就是有知識的人和有如實知見的人的區別。有知識的人有固定的答案。如果你來了，無論你什麼時候來，有知識的人都會給你一個現成的答案。你問了，有知識的人會給你一個答案，這個答案始終是一成不變的——你會覺得他很一致。他是這樣的。

　　有一次，法庭上有一個起訴穆拉·納斯魯丁的案子，法官問他的年齡。

　　法官看起來很驚訝，他說：「納斯魯丁，四年前你在這裡，我當時也問你多少歲？你當時告訴我是四十歲。現在這絕對是前後矛盾的——你怎麼可能還是四十歲？」

　　納斯魯丁說：「我是一個前後一致的人。一旦說了四十歲，我就永遠保持四十歲。當我回答了一次，我就回答了永遠！你不能將我引入歧途。我四十歲了，無論什麼時候你問我，你都會得到同樣的答案。我是一個前後一致的人。」

　　一個前後一致的人死了。衹有你死了，衹有到那時你纔能一直保持是四十歲。那就不需要改變了。一個死人永遠不會成長，你找不到比專家、學者、知識分子更死的人了。

　　一個覺醒者活在當下：你問，他答——但他沒有固定的答案。他衹是在每個當下據實回應。因此，無論在那一刻發生什麼，他都自發回應，他不操縱它，他不思考它，不去想你在問什麼。你衹是簡單地問，他將用整個生命就會回應。在這個當下發生了，洞山在稱亞麻，在這個當下發生了，亞麻重三斤，當這個僧人問：「什麼是佛？」在洞山的存在中，三斤麻就是真相。他正在稱重，在洞山禪師的當下而言，三斤麻是事實。他衹是說：麻三斤。

　　表面上看很荒謬。如果你深入，不斷地深入，你就會發現一種相關性，而這種相關性不是邏輯上的關聯性，你會發現一種一致性，這種一致性不是頭腦的一致性，而是存在的一致性。領悟，試著去領悟其中的差別。如果下次你來，洞山禪師在花園裡挖洞，你問：「什麼是佛？」——他會給你答案。他會說：「你看這個洞。」他會說：「它已經準備好了，現在可以種樹了。」下一次，如果你再來，如果他拿著枴杖在散步，你問：「什麼是佛？」他會說：「枴杖。」

　　當下的一切都將是答案，因為佛活在當下——如果你開始活在當下，你就成為了佛。這就是答案：活在當下，你就成佛了。佛是一個活在當下的人，他不活在過去，不活在未來，他只活在當。成佛是存在於當下的一種品質——而成佛不是目標，你無需等待，你可以當下即佛，此身即佛，因為衹有說話纔是明顯的。如果衹有傾聽發生在你的另一端，你就是傾聽中的佛。試著去瞥見當下，這當下這一刻洞山不是在稱亞麻，洞山是在和你說話。當下你沒有問：「什麼是佛？」但不管你問不問，問題都在那裡。這個問題在頭腦中轉來轉去。什麼是真相，什麼是佛，什麼是道？不管你問與不問，它都是個問題。你就是問題所在。

　　在當下，你可以清醒過來。你可以觀照，你可以搖晃一下頭腦，製造一個不相連續的狀態，然後突然你就明白了……亞瑟·庫斯勒錯過了什麼。如果你太過聰明，你就會錯過。不要太聰明，不要試圖太聰明，因為有一種智慧，只被那些成為傻瓜的人所獲得的，有一種智慧，只被那些變得像瘋子一樣的人所獲得的，有一種智慧，只在你絕賢去智的時候才能獲得的。

　　洞山很美。如果你能如實觀照到，如果你能觀照到答案並不荒謬，你就如實知見到了，你就明白了。但如果理解還停留在理智上，那就沒什麼用了。我已經向你解釋過了，你已經明白了，但如果理解始終是理智上的——你用頭腦去理解——你又錯過了。亞瑟·庫斯勒可能反對禪，你可能支持禪，但你們都錯過了。這不是一個支持或反對的問題，而是一個非理智上的理解問題。如果它來自你的內在，如果你感受到它，而不是思想它，如果它觸及你的整個生命，如果它穿透了你，不衹是一個口頭上的東西，不衹是一種哲學，而是成為一種體驗，它將會改變你。我談論這些故事衹是為了讓你從你的頭腦中驚醒，衹是為了讓你向心臟沉入一點——如果你準備好了，那麼還可以更進一步向肚臍沉入。

　　你越往下沉，越是深入……最終，深度和高度是一樣的。