當東海(TOKAI)到某寺院雲遊時，廚房地板下面起火了。一個僧人衝進了東海的臥室，大聲喊道：「著火了，師父，著火了！」

　　東海坐起來說：「哦，在哪裡？」

　　那個僧人叫道。「在哪裡？在廚房的地板下，馬上起來吧。」

　　東海說：「哦，廚房，這樣吧，當它到達通道時，再回來告訴我。」

　　東海很快又開始打呼嚕了。

　　頭腦的全部無知就在於沒有活在當下。頭腦始終是處在無常變化的狀態中：要麼進入未來，要麼進入過去。頭腦永遠從來沒有在這裡和當下。它不可能是。頭腦的本質就是如此，它不可能在當下，因為頭腦必須思想，而在當下是不可能思想的。你必須看，你必須聽，你必須臨在，但你不能去思想它。

　　當下是如此狹窄，沒有思想的空間。你可以是，但思想不能是。你怎麼能思想？如果你一思想，這意味著它已經過去了，當下已經過去了。或者你可以認為，如果它還沒有來，那它一定是在未來。因為對于思想是需要空間的，因為思想就像漫步——頭腦的漫步，一次旅行。需要空間。你可以走進未來，你也可以走進過去，但你怎麼能走進當下？「當下」離我們如此之近，甚至都不能用近來形容——「當下」就是你。過去和未來是時間的一部分，「當下」是你，它不是時間的一部分。它不是一種時態：它根本不是時間的一部分，它不屬於時間。「當下」是你，過去和未來都遠離你而去。

　　頭腦不能存在於當下。如果你能在這裡，完全臨在，頭腦就會消失。頭腦可以渴望，可以做夢——夢想一千零一個想法。它可以移動到世界的最末端，它可以移動到世界的最前端，但它不可能在這裡和當下——這對它來說是不可能的。全部的無知包括沒有如實知見到當下。然後你開始擔心過去，這已經過去了——這絕對是愚蠢的！你不能對過去做任何事情。你怎麼能對已經不復存在的過去做任何事情？什麼也做不了，它已經過去了，但你卻開始擔心它，而當你擔心它，你就浪費了自己。

　　或者你思想著未來，夢想和慾望。你觀照過嗎？——未來永遠不會到來。它不可能來。無論發生什麼，都是當下，而當下與你的慾望、夢想是截然不同的。這就是為什麼無論你想要什麼，夢想什麼，想像什麼，計劃什麼，擔心什麼，都不會發生。但它浪費了你。你不斷地惡化。你不斷地死去。你的能量在沙漠中不斷前進，沒有達到任何目標，衹是被耗散掉了。然後死亡來敲你的門。記住：死亡永遠不會在過去敲門，死亡也永遠不會在未來敲門，死亡只在現在當下敲門。

　　你不能對死亡說，『明天！』死亡在當下敲門。生命也會在當下敲門。上帝也在當下敲門。所有存在的一切總是在當下敲門，而所有不存在的一切總是過去或未來的一部分。

　　你的頭腦是一個虛假的實體，因為它從不在當下敲門。讓這成為真相的標準：凡是存在的，始終是在這裡和當下，凡是不存在的，永遠不是當下的一部分。放下一切永不在當下敲門的事物。如果你活在當下，一個新的維度就會打開——永恆的維度。

　　過去和未來在一條水平線上移動：A移動到B，B移動到C，C移動到D，在一條直線上。永恆垂直移動：A向A的深處或高處移動，而不是向B移動，A向兩邊的深處和高處不斷移動。它是垂直的。當下是垂直移動的，而時間是水平移動的。時間和當下永遠不會相遇。而你就是當下：你的整個生命都在垂直移動。深度是開放的，高度是開放的，但是你在用頭腦水平移動。這就是你錯過上帝的原因。

　　人們來找我，問我如何遇見上帝，如何看到，如何去實現。這不是重點。重點是：你是如何錯過祂？——因為祂當下就在這裡，在敲你的門。否則就不可能了。如果祂是真實的，那祂當下就一定在這裡。衹有不真實纔不在當下。祂已經在你的家門前了——但你不在那裡。你從不在家。你不斷在千百萬的語言文字中遊蕩，但你永遠都不在家。在那裡你永遠找不到，上帝在那裡迎接你，真相在那裡圍繞著你，但永遠沒有在那裡找到你。真正的問題不是你該如何去遇見上帝，真正的問題是你該如何在家，這樣當上帝敲門時，祂會發現你在那裡。這不是你找到祂的問題，而是祂找到你的問題。所以這是一種真正的靜心。一個有悟性的人不會為上帝或那種類型的事情而煩惱，因為他不是哲學家。他衹是努力安住於家裡，靜心著如何停止對未來和過去的擔憂，思想總是在未來和過去，他靜心如何安住在這裡和當下，如何不離開此刻。一旦你安住在這個當下，門就打開了。當下就是門！

　　有一次，我曾經和一個牧師家庭住在一起。有一天晚上，我和這家人坐在一起：牧師、他的妻子和他們的小孩，他們在房間的角落裡用幾塊積木玩耍，正在搭建一些東西。突然，那個孩子說：「現在大家都安靜，因為我建了一個教堂。教堂已經準備好了，現在請大家都安靜。」

　　父親非常高興，因為這個孩子明白在教堂裡必須安靜。為了鼓勵他，他說：「為什麼在教堂裡需要安靜？」

　　男孩說：「因為人們都睡著了。」

　　人們真的睡著了，不僅在教堂裡，而且在整個地球上，到處都睡著了。他們在教堂裡睡著了，因為他們是在外面也是處於睡著的狀態。他們走出教堂，他們也是在睡夢的狀態中移動——每個人都是夢遊者，夢遊癥患者。這就是睡眠的本質：你從不在當下此時此地，因為如果你當下在此時此地，你就會醒來！

　　睡眠意味著你在過去，你在未來。頭腦就是睡眠，頭腦是一種深度催眠——快速的睡眠。你嘗試了許多方法，但似乎沒有什麼能幫到你——因為在你睡眠中做的任何事都不會有多大幫助，因為如果你在睡眠中做的話，那只不過是一場夢。

　　我聽說，曾經有一個人去找一個精神分析師，一個非常心不在焉的精神分析師——每個人都心不在焉，因為頭腦就是心不在焉，而神不守舍，這就是心不在焉的意思。一個人去找這個很心不在焉的精神分析師，告訴他。「我有很大的麻煩。我敲遍了各類醫生的門，但是沒有人能夠幫助我，他們說沒有什麼問題。但我現在麻煩了。我睡覺時鼾聲太大了，將自己都吵醒了。而且這種情況在夜裡發生了許多次：鼾聲太大了，以至於我將自己都吵醒了！」

　　精神分析師沒有完全聽清楚這個人在說什麼，就說：「這沒什麼。一個簡單的舉行就可以改變整件事情。你衹要睡在另一個房間就可以了。」

　　你明白嗎？——這正是每個人都在做的事情。你不斷變換著房間，但睡眠還在不斷，鼾聲還在不斷，因為你不能將它單獨留在另一個房間。它不是獨立於你的東西，它是你，它是你的頭腦，它是你整個積纍的過去，你的記憶，你的知識——印度教徒稱之為業報(SAMSKARAS)，所有造就你頭腦的條件。你去另一個房間，它們都跟著你。你可以改變你的宗教信仰：你可以從一個印度教徒變成一個基督徒，你可以從一個基督徒變成一個印度教徒——你可以換一個房間。但什麼都不會發生。你可以不斷改變你的師父——從一個師父轉到另一個師父，從一個道場轉到另一個道場：卻沒有什麼多大的幫助。你衹是在更換房間，最基本的不是更換房間而是更新你。房間與你的鼾聲無關，房間不是原因，你纔是真正的原因。這是第一件要領悟到的事情，然後你就可以領悟到這個美麗的軼事。

　　你的頭腦，事實上是處於睡著的狀態。但你感覺不到它是如何睡著的，因為你睜著眼睛，看起來很清醒。但你有沒有如實地看到過什麼嗎？你豎著耳朵，看起來很清醒，但你有如實地聽到過什麼嗎？

　　你在聽我說話，所以你會說：是的！但你真的是在聽我說話，還是只在聽你自己內在的想法？你的頭腦在不斷地評論。我在這裡跟你說話，但你不在這裡聽我說話。你的頭腦不斷地在評論：「對，這是正確的，我同意」，「我不同意，這絕對是假的」，你的頭腦站在那裡，不斷地評論。透過這種評論，這片頭腦的迷霧，我無法穿透你。

　　當你不再強加解釋時，當你衹是單純地傾聽時，領悟就會出現。

　　在一所小學校裡，老師發現有一個男孩不聽話。他非常懶散，焦躁不安。於是她問：「怎麼了，你是不是遇到什麼困難了？你聽不見我說話嗎？」

　　男孩說：「聽力沒問題，傾聽是個問題。」

　　他做了一個非常微妙的區分。他說，『聽力是沒問題的，我在聽你說話，但傾聽是問題所在』——因為傾聽不僅僅是在聽，傾聽是完全有意識地聽。僅僅聽到聲音那是很隨意的，聲音就在你外圍邊緣——你也聽到了，但你並沒有在傾聽。你必須聽到，因為聲音會不斷衝擊著你的耳膜，你必須聽到。但你並不是在那裡傾聽，因為傾聽意味著一種深切的關注，一種融洽的關係——而不是在裡面持續不斷地在評論，不是說『是』或『不是』，不是認同，也不是不認同，因為如果你認同，或不認同的那一刻，你怎麼能傾聽到我說話？

　　當你認同的時候，我所說的已經過去了，當你不認同的時候，我所說的也已經過去了。當你在心裡點頭，說『是』或『不是』的那一刻，你就已經錯過了——這一直是你內在的一種常態。

　　你不能傾聽。而你掌握的知識越多，傾聽就越困難。傾聽意味著單純地關注——你衹是在傾聽。沒有必要認同或不認同。我不是在尋求你的認同或不認同。我不是在尋求你的投票，不是在尋求你的追隨，也不是在以任何方式試圖說服你。

　　當鸚鵡在樹上尖叫時，你會怎麼做？你對此有何評論？是的，那麼你也會說「太煩人了」。你連鸚鵡的叫聲都聽不進去。當風吹過樹林，發出沙沙作響的聲音，你會傾聽到嗎？有時，也許它會讓你措手不及。但你也會說：「是的，很美！」

　　現在要注意：每當你評論的時候，你就睡著了。你就會睡著。頭腦已經進入，隨著頭腦的進入，過去和未來也在進入。垂直線消失了，你變成了水平線。頭腦一進入你的那一刻，你就變成了水平線。你錯過了永恆。

　　只需傾聽。沒有必要說『是』或『不是』。沒有必要被說服或不被說服。只需傾聽，真相就自然會向你揭示——或者是謊言！如果有人在無稽之談，如果你衹是傾聽，無稽之談就會被你發現——不需要任何頭腦的評論。如果有人說的是真相，它就會被揭示給你。真相與否不是你頭腦的認同或不認同，而是一種感覺。當你完全融洽的時候，你就會感覺到，你衹是感覺到它是真實的，或者它是不真實的——這件事情就結束了！不用擔心，不用去思想！思想能做什麼？

　　如果你是以某種方式被教養長大的，如果你是基督徒、印度教徒或穆斯林教徒，而我所說的恰好符合你的教養方式，你會說『是』的。如果不是這樣的話，你就會說『不是』。是你在這裡還是衹有教養在這裡？而教養衹是一種偶然意外。

　　頭腦找不到真實的東西，也找不到不真實的東西。但頭腦可以對此進行推理，但所有的推理都是建立在條件的基礎上的。如果你是印度教，你會用一種方式推理，如果你是穆斯林，你將用另一種方式進行推理。而每一種類型的條件都是合理化的。這不是真正的理性：你將一些東西合理化了。

　　穆拉·納斯魯丁年事已高，他已經一百歲了。一位記者來採訪他，因為他是那一帶最年長的公民，記者說：「穆拉·納斯魯丁，我有幾個問題想問。其中一個問題是，你認為你還能再活一百年嗎？」

　　納斯魯丁說：「當然，因為一百年前我還沒有現在這麼強壯。」一百年前，他還是個孩子，剛出生，所以他說，如果一個無助、虛弱的小孩子能活一百年，那我為什麼不可以？

　　這就是合理化。它看起來非常合乎邏輯，但它忽視了一些東西。它是一種想要實現的慾望。你想活得更久，所以你圍繞著它創造了一個理由：你相信靈魂不朽。你是在某種文化中長大的，這種文化說靈魂是永恆的。如果有人說：「是的，靈魂是永恆的」，你將點點頭，你說：「是的，這是正確的。」但這並不是正確的——或錯誤的。你說『是』，因為它是你內心深處的一個條件反射。還有其他的：世界上有一半的人相信——印度教徒、佛教徒和耆那教徒相信——靈魂是永恆的，有許多輪迴的生命。而世界上有一半的人——基督教徒、穆斯林教徒、猶太教徒認為靈魂不是永恆的，沒有輪迴，只此一生，然後靈魂融入終極。

　　世界上一半人相信這個，一半人相信那個，他們都有自己的論點，都有自己的合理化。你想相信什麼，你就會相信什麼，但在你內心深處，你的慾望會是你相信的原因，而不是理性。頭腦看起來是理性的，但它不是。它是一個合理化的過程：你想相信什麼，頭腦就會配合著說什麼。而這種慾望從哪裡來？它來自你的教養。

　　傾聽是一件截然不同的事情，它有著截然不同的品質。當你傾聽時，你不可能是印度教教徒，穆斯林教徒，耆那教徒，或者基督徒。當你傾聽的時候，你不能成為有神論者或無神論者，當你傾聽的時候，你不能透過你的教義或經文的皮毛來聽——你必須將它們都擱置在一邊，你衹是在傾聽。我不是尋求你的認同，不要害怕，簡單地傾聽，不要被認同或不認同所困擾，然後一種融洽的狀態就發生了。

　　如果真相在那裡，你突然被吸引——你的整個生命就像被磁鐵吸引了一般。你消融並融入其中，你的心感到「這就是真相」，無需任何理由，無需任何爭論，無需任何邏輯。這就是為什麼宗教說理性不是通往神聖的道路。他們說這是信念，他們說這是信任。

　　什麼是信任？是一種信仰嗎？不是的，因為信仰是屬於頭腦的。信任是一種融洽的狀態。你只需放下你所有的防禦措施，你的盔甲，你變得柔軟。你將傾聽到一些東西，你聽得如此全然，以至於你內心產生了一種感覺，那就是它是真是假。如果這不是真的，你能感覺到。為什麼會這樣？如果是真的，你也能感覺到。為什麼會這樣？

　　它之所以發生，是因為真相就在你心中。當你完全沒有頭腦思想、無念的時候，你內在的真相可以感覺到真相在哪裡——因為喜歡始終是感覺出喜歡：它是彼此相應的。突然，一切都契合了，一切都錯落有致落入到同一個模式中，混沌變成了一個宇宙。文字錯落有致地組合在一起……於是一首詩誕生了。那麼一切都簡單地契合了。

　　如果你處於這種融洽的狀態中，真相就在那裡，你的內在就會簡單地同意它——但這不是一種認同。你感覺到了一種調諧。你們成為一體。這就是信任。如果有些東西是錯誤的，它就從你身上脫落下來了——你將永遠不會再去想它一次，你永遠不會再去看它一眼：它沒有任何意義。你將永遠不去說『這是不真實的』，這根本不相契合——你就起身離去！如果相契合的話，它就成為你的家。如果不相契合，你就遠離它。

　　傾聽產生信任。但傾聽需要聽覺和專注力。而你睡得很熟——你怎麼能專注呢？但即使是熟睡中的專注力的部分仍然漂浮在你身上，否則就沒有辦法了。你可能在監獄裡，但可能性始終是存在的——你可以越獄出來。困難可能存在，但並非不可能，因為人們知道囚犯會越獄。一個佛陀越獄，一個大雄越獄，一個耶穌越獄——他們也是像你一樣是囚犯。囚犯以前也曾越獄——囚犯始終是會越獄。在某處總有一扇門，一種可能性，你只需尋找到它。

　　如果不可能，如果沒有可能性，那麼就沒有問題。問題的出現是因為可能性是存在的——你需要有點正知。如果你完全一點正知都沒有，那麼就不會有問題。如果你處於昏迷狀態，那麼就不會有問題。但你不是處於昏迷狀態中，你是睡著了——但不是完全昏睡的狀態。會有些縫隙，會有泄漏點。你必須在自己的內心深處找到那種專注的可能性。

　　有時你會變得專注。如果有人來攻擊你，專注力就來了。如果你身處險境之中，如果你在漆黑夜晚穿過一片森林，昏天暗地，你走路時的專注力就會不同。你是清醒的，無念狀態。你完全與情境、與正在發生的一切融為一體。即使一片樹葉發出聲音，你也完全正知到。你就像一隻野兔或鹿——它們始終是清醒的狀態。你的耳朵張得更大，眼睛睜得更大，你感覺到外圍邊緣所發生的一切，因為危險就在那裡。在危險中，你的睡眠減少了，你的意識覺知增強了，格式塔改變了。如果有人將一把匕首抵住你的心胸前，並打算將它剌進去，在那一刻就沒有頭腦思想，無念了。過去消失了，未來也消失了：你在這裡，當下。可能性是存在的。如果你努力的話，你會捕捉到存在於你體內的一線光明，一旦你捕捉到這一線光明，太陽就不遠了，然後通過這一線光明你就能到達太陽——一線光明就變成了道路。

　　所以請記住：找到專注力，讓它成為你一天二十四小時的連續性，無論你做什麼。吃什麼，但都要專註：帶著覺知去吃飯。走路，但要帶著覺知去走。愛，但要完全覺知地去愛。試著去努力！

　　它不可能在一天內變得圓滿，但即使一線光明被捕捉到，你也會感到一種深深的滿足感——因為無論你獲得一線光明還是整個太陽，質量都是一樣的。無論你是品嚐一滴海里的水還是整個海里的水，咸的味道都是一樣的——而一滴海水的味道變成了你對整個海洋的頓悟(SATORI)，也就是一瞥。

　　在這裡，聽我說，要正知。每當你覺得自己又進入了睡眠狀態，就振作起來：衹要搖晃一下，就將自己找回來。走在大街上的時候，如果你覺得自己是走在睡夢中，就搖晃一下，將整個身體搖晃一下。要保持正知。但這種正知性只會保持片刻，你又會再度失去這種正知性，因為你在睡夢中生活得太久了，它已經成為一種習慣，以至於你看不到你可以如何去應對它。

　　有一次，我乘飛機從加爾各答飛往孟買，一個孩子在飛機上不斷地製造了很大的麻煩，從過道的一個角落跑到另一個角落，擾亂了所有人——然後空姐端著茶和咖啡來了。那個孩子撞到了她，一切都變得一團糟。然後孩子的母親說：「聽著，我已經告訴你許多次了——你為什麼不去外面玩？」

　　衹是出於一種舊習慣。她就坐在我身邊，但她並不知道自己說了什麼。我聽著她說話，她並沒有正知到自己說了些什麼。衹有那個孩子使她正知起來。他說：「你說什麼？如果我出去，我就完了！」

　　孩子當然更專注，因為他的習慣更少。孩子更正知，是因為他身邊的盔甲更少，他的禁錮更少。這就是為什麼所有的宗教都說，當一個人成為聖人的時候，他就具備了孩子的某些品質：純真。然後習慣就消失了……因為習慣是你的監獄，而睡眠是最大的習慣。現在，試著和我一起進入這則軼事。

　　當東海到某寺院雲遊時，廚房地板下面起火了。一個僧人衝進了東海的臥室，大聲喊道：「著火了，師父，著火了！」

　　東海坐起來說：「哦，在哪裡？」

　　那個僧人叫道。「在哪裡？在廚房的地板下，馬上起來吧。」

　　東海說：「哦，廚房，這樣吧，當它到達通道時，再回來告訴我。」

　　東海很快又開始打呼嚕了。

　　東海是一位偉大的禪師，他覺醒了，活在全然的覺知中，每當你活在全然的覺知中，你就活在當下。你不能計劃，即使下一刻你也不能計劃——因為誰知道，下一刻可能永遠不會到來！你怎麼能事先就計劃好呢，因為誰知道下一刻會有什麼樣的因緣情況？而如果你計劃太多，你可能會錯過它，它的新鮮度。

　　生活是如此地無常變化，沒有什麼是不變的，一切都在變化。赫拉克利特說過，你不能兩次踏入同一條河——你怎麼能計劃呢？當你第二次踏上河中的時候，已經有許多河水穿流而過了，這已經不再是同一條河流了。如果過去不斷地重演，那計劃是可能的。但是過去從來都不會重演，重演永遠不會發生——即使你看到某件事像是在重演，那衹是因為你沒有如實觀照到整體。

　　赫拉克利特說：太陽每天都是新的。當然，你會說，這是同一個太陽——但它不可能是同一個了，它絕對不可能是同一個。許多因緣都變了：整個天空都不同了，整個星星的圖案都不一樣了，太陽本身也逐漸變老了。現在科學家們說，太陽將在四百萬年內死亡，它的死亡正在逼近——因為太陽是一種有生命的現象，而且它已經非常古老了，它必須死亡。

　　太陽也同樣有屬於它本身的生住異滅——最終它也將會死亡。四百萬年對人類來說是非常漫長的，但對太陽來說，它衹是一件微不足道的事，就好像下一刻它就要死了，而當太陽死亡的時候，整個太陽的生態系就會消失，因為太陽是源頭。每天太陽都在死亡，而且越來越老，越來越老——它不可能是一樣的。每天太陽的能量都在流失——大量的能量被釋放到射線中。太陽每天都在衰退，變得更加精疲力盡。每天都不一樣，不可能是一樣的。

　　當太陽升起的時候，所面對的也是一個不一樣的世界，而旁觀者也不一樣。昨天，你可能滿懷愛意，那麼你的眼神就不一樣了，太陽看起來當然也就不一樣了。你充滿了愛，以至於你外在有著某種品質的詩意，你透過這種詩意在看——太陽可能看起來像個神，就像在《吠陀經》的先見者們所見到的那樣。他們稱太陽為神——他們一定充滿了詩情畫意。他們是詩人，愛上了存在，他們不是科學家。他們不是在尋找物質是什麼，而是在尋找心境是什麼。他們崇拜太陽。他們一定是非常快樂和幸福的人，因為衹有當你感到被祝福的時候，你纔能敬拜；衹有當你感到你的整個生命都是被祝福的時候，你纔能敬拜。

　　昨天你可能是一個詩人，今天你可能根本就不是一個詩人——因為每一刻流動的河流都在你的內在流淌。你也是處於一種無常變化的狀態中。昨天一切都很合拍，而今天一切都一團糟：你憤怒了，你沮喪了，你悲傷了。旁觀者變了，太陽怎麼可能不變呢？一切都在變化，所以一個智慧者永遠不會對未來有絕對的計劃，不可能——但他比你更準備好迎接未來。這就是矛盾。你萬般計劃著，但你卻沒有完全準備好。

　　事實上，計劃意味著你覺得自己未能充分準備好，這就是為什麼你要去計劃——否則，為什麼要費心去計劃？一位客人來了，你就計劃好要對他說什麼。真是荒謬！客人來了，你就不能自然隨性一點嗎？但是你害怕，你不相信自己，你沒有信任，所以你計劃，你要經歷一次排練。你的生命就是一場表演，它不是一件真真實實的事情，因為衹有在表演中才需要排練。你要記住：當你在排練的時候，無論發生什麼都衹是表演，而不是真實的。客人還沒到，你就已經在計劃你要說什麼，你將要怎樣給他戴花環，你將要怎樣回應他，你已經在說了。在你心裡，客人已經到了——你正在和他說話。事實上，當客人到來的時候，你就會對他感到厭煩。事實上，客人來的時候，他已經和你在一起呆太久了——你已經無聊了，你說的任何話都不會是真實的。它不會來自於當下的你，而是來自於記憶中。它不會從你的存在中突然湧現出來，它將來自你一直在預演的排練。它將是虛假的，不能相遇見，因為虛假的人怎能相遇見呢？而你的客人可能也是如此：他也在提前計劃著，他也已經厭煩了你。他已經說得太多了，現在他想保持沉默，無論他說什麼，都將被排除在排練之外。

　　所以無論兩個人在哪裡相遇，都有四個人在一起——至少，更多的人也是可能的。兩個真實的人隱藏在背景中，兩個虛假的人在表面相遇。一切都是假的，因為這些都是被計劃出來的。即使當你愛上一個人，你也在計劃好，經歷了一次排練——你要做的所有行為舉止，你要如何接吻，姿勢——一切都變得虛假。你為什麼不相信自己？當那一刻來臨時，你為什麼不信任自己的自發性呢？為什麼你不能真實以待？

　　頭腦無法信任當下，它始終是恐懼的，這就是它計劃的原因。計劃意味著恐懼。計劃就是恐懼，通過計劃你將會錯過一切——一切美好和真實的東西，一切神聖的東西，你都將會錯過。沒有人用計劃達到過神，沒有人能夠憑此而達到。

　　當東海到某寺院雲遊時，廚房地板下面起火了。

　　第一件事：火會產生恐懼，因為它是死亡。如果連火都不能產生恐懼，那就沒有什麼能產生恐懼。但是當你遇到死亡，當你知道死亡不存在的時候，即使是火也不能產生恐懼，否則，當你聽到『著火了！』這幾個字的時候，你就會陷入恐慌。不需要有真正的火災，衹要有人跑過來說：『著火了！』你就會陷入恐慌之中。可能有人從樓裡面跳出來，可能會有人自殺——而且沒有真正起火。僅僅是『火』這個字就能讓你感到恐慌。你活在語言文字中。有人說『檸檬』，唾液就開始在你嘴裡流淌。有人說：『著火了！』——你已經不在這裡了，你已經逃離了。你活在語言文字中，而不是活在真相中。你活在符號中，而不是活在現實中。而所有的符號都是人為假象，它們不是真實的。

　　我聽說，真的是無意中聽到的：一個老婦人在教一個年輕的婦人如何烹飪某種食物。她在解釋，然後她說：「六個咕嚕。」

　　年輕的婦人說：「六個什麼？」

　　老婦人說：「六個咕嚕。」

　　年輕的婦人很困惑，又問：「這是什麼『咕嚕』？我以前從來都沒聽說過。」

　　老婦人說：「天哪！你不知道這麼簡單的事？那就很難教你烹飪了。」

　　那個年輕的婦人說：「請您好心指導我，告訴我這個『咕嚕』是什麼？」

　　老婦人說：「你將壺尖，當它發出『咕嚕』的聲音時，那就是一個。再來五次這樣的——這就是六個咕嚕！」

　　但整個語言就是這樣。並沒有什麼任何真正的意義。這個意義是我們通過共許所賦予的。這就是為什麼世界上有三千種語言，真相卻不存在三千種。整個語言就像「咕嚕」一樣。你可以創建自己的私人語言，沒有問題。愛人始終是創造著他們的私人語言：他們開始使用自已的詞彙——沒人明白他們在說些什麼，但他們心裡很清楚。語言是象徵性的。意義是被賦予了，意義事實上並不存在。當有人說，『著火了！』這個詞裡沒有火，不可能有。當有人說『上帝』的時候，在『上帝』這個詞裡沒有上帝——不可能有。『上帝』這個詞不是上帝。當有人說『愛』的時候，『愛』這個詞不是愛。

　　當有人說「我愛你」時，不要被這些語言文字所欺騙。但是你會被欺騙，因為沒有人去看真相，人們只去看語言。當有人說「我愛你」時，你會想：是的，他愛我，或者：是的，她愛我。你就會陷進一個陷阱，你將陷入困境。去如實觀照這個男人或者這個女人的真相。不要聽那些話，要聽真相。與這個人的真相保持融洽的狀態，就會領悟到他所說的話是否僅僅是語言文字，或者是否也包含一些內容。要依靠內容，而不要依靠語言文字，否則遲早你會灰心喪氣的。世界上有那麼多的愛人感到沮喪——百分之九十！這些語言文字就是原因。他們相信這些語言文字，卻沒有如實地觀照到真相。

　　不要被這些語言文字所蒙蔽。讓你的眼睛遠離這些語言文字。不要讓它們停留在你的眼睛和耳朵裡，否則你將活在一個虛假的世界裡。語言文字本身是虛假的，衹有當語言文字所來自的內在存在某種真相時，它們才會變得有意義。

　　當東海到某寺院雲遊時，廚房地板下面起火了。

　　火是恐懼，火是死亡——但不是火這個字。

　　當東海到某寺院雲遊時，廚房地板下面起火了。一個僧人衝進了東海的臥室，大聲喊道：「著火了，師父，著火了！」

　　那個僧人很激動，死亡就要到來了。

　　東海坐起來說：「哦，在哪裡？」

　　你不能讓師父激動，即使死亡就在那裡，因為激動屬於頭腦。即使死亡在那裡，你也不能給師父剌激，因為剌激也屬於頭腦。為什麼你不能給師父一個剌激？——因為他從不期待什麼。你怎麼能給一個從不期待的人帶來剌激？因為你有所期待，然後發生了別的事情，這就是為什麼你會感到驚訝。如果你走在街上，看見一個人來了，突然他變成了一匹馬，你會感到驚訝，驚愕：發生了什麼事？但即使這樣也不會讓像東海這樣的人感到驚訝，因為他知道生命是一種無常變化——一切皆有可能：人甚至可以投胎變成為馬，馬也可以投胎變成為人。這是已經發生了很多次的事：許多馬投胎變成為人，許多人投胎變成為馬。生命是在不斷無常變化著！

　　一個師父始終是沒有任何期望的，你不能讓他感到剌激。對他來說，一切都是可能的，他對任何可能性都不排斥。他活在一個完全開放的狀態中，無論發生什麼，都會如實順觀當下的因緣。他不會以任何計劃去應對現實，沒有保護。他接受當下的因緣。

　　如果你期待什麼，你就不能全然地接受一切。如果你全然接受一切，你就不能期待。如果你全然地接受而無所期待，你就不會感到剌激——也不會感到激動。剌激是一種發燒，是一種疾病，當你剌激的時候，你整個人都在發燒，你是熱的。有時你可能會喜歡它，因為有兩種發燒：一種是出於快樂，另一種是出於痛苦。你喜歡的那一種你稱之快樂，但它也是發燒、興奮，你不喜歡的那一種你稱之痛苦、疾病、病痛，但兩者都是剌激。試著去如實觀照：它們會不斷地相互轉變。

　　你愛上了一個女人，你會剌激起來，你會感覺到某種快感，或者你將它解釋為快樂。但是，如果那個女人一直在身邊，遲早會讓你的快感消失。相反，一種無聊感悄然而至，你感到厭煩，你想逃避，你想獨處。而如果這個女人還一直在身邊，那麼現在負面的東西就進入了。你不僅厭煩，你現在處於消極的發燒狀態，你感到很不舒服，你感到噁心。

　　你看，你的生命就像一道彩虹。它承載著所有的顏色——你不斷從一種顏色移動到另一種顏色。它承載著所有的極端，所有的對立：從快樂到痛苦，從痛苦到快樂。如果痛苦持續太久，你甚至可以苦中作樂。如果快樂持續太久，你肯定會樂極生悲。都是剌激狀態，都是發燒。有智慧的人不發燒。你不能令他剌激，也不能讓他激動。即使死亡在那裡，他也會冷靜地問：「在哪裡？」而這個「在哪裡？」的問題是很美的，因為一個覺醒者始終只關心這裡。他不關心那裡，他不關心那時，他只關心現在。當下，這裡，是他的現實，然後，那裡，是你的現實。

　　……一個僧人衝進了東海的臥室，大聲喊道：「著火了，師父，著火了！」

　　東海坐起來說：「哦，在哪裡？」

　　東海想要知道：那火是燒到那裡還是這裡。

　　那個僧人叫道。「在哪裡？……」

　　因為那個僧人不敢相信，當發生火災時，竟然還有人會問這麼愚蠢的問題。一個人應該馬上跳出窗戶，快速逃出房子，現在不是進行微妙爭論的時候。

　　那個僧人叫道。「在哪裡？在廚房的地板下，馬上起來吧。」

　　東海說：「哦，廚房，這樣吧，當它到達通道時，再回來告訴我。」

　　等到了這裡，再來告訴我。如果它在那裡，就不關我的事了。這段軼事非常有啟示意義。任何在那裡的東西都不關我的事，衹有到了這裡纔是與現實真相相關的。

　　師父不會為未來做計劃。當然，他已經準備好了：不管發生什麼，他都會做出反應——但他不會進行排練，也不會計劃……他不能在現實真相到來之前行動。他會說，『讓真相來吧，讓這一刻敲我的門，那麼我們就會看到。』他沒有排練和計劃的負擔，他始終是自發而行——無論他用他的自發性做什麼，他都將是正確的。

　　永遠記住這個標準：任何來自你自發性的東西都是正確的。沒有其他的對錯標準。無論什麼東西從當下產生，你對它的自發反應都將是好的。其他的都不是好的——除此不存在其他的好與壞的標準。

　　但是你恐懼。因為你的恐懼，你製造了道德。因為你的恐懼，你製造了對與錯的區分。但你不知道有時候情況不同，對的將會變成錯的，錯的將會變成對的？但你始終一成不變。你不去順觀當下的因緣情況。你只需不斷遵循你的對錯和外圍邊緣的觀念走。這就是為什麼你變成了一個格格不入的人。即使是樹也比你有智慧——它們不是不合拍的。即使是動物也比你強——它們不是不合拍的。即使是雲也比你有價值——它們並不是不合拍的。所有的存在都是合拍的，衹有人是不合拍的。他究竟哪裡出錯了？

　　他頭腦的區分出了問題——這個是正確的，那個是錯誤的——在生命中，這種一成不變的東西是不可能有用的。有些東西這一刻是錯的，下一刻就變成了對的。有些東西這一刻是正確的，下一刻就不對了。你該怎麼做？你會一直處於恐懼和擔心的狀態，內心的緊張。所以，所有那些已經如實知見到的人的基礎教導是：要正知、自發，任何發生在你自發正知中的事情都是正確的，而任何發生在你睡眠中的事情，無意識，都是錯誤的。凡是在你無意識的狀態中所做的一切事情都是錯誤的——凡是在你有意識的狀態中所做的一切事情都是正確的。正確與錯誤不是對像之間的區別，正確與錯誤是意識之間的區別。例如，印度存在一個耆那教派。天衣派的分支特羅般提派(TERAPANTH)。大雄說：「不要干涉任何人的業因果。讓他個人業，個人了」——這是一件很美的事情。他說的正是嬉皮士們現在在西方所說的：做你自己的事。從另一邊來看，大雄也說了同樣的話：「不要干涉任何人的事情。讓他了結他的業，讓他去完成它。不要去干涉。干涉就是暴力，當你干涉某人的業因果時，你就是在實行一種暴力，你是在將那個人驅離出他自己的道路。不要干涉。」多麼美好的事物！

　　但事情怎麼會出錯，即使是美好的事情！耆那教特羅般提派的結論是：如果有人死在路邊，你只需要不斷往前走，不要去理他，不要給他任何藥，如果他哭著說「我渴了」，也不要給他水，因為——不要干涉任何人的業因果。合乎邏輯！——如果他這種狀態是因為他過去的業因果而受苦，那麼你有什麼資格去干涉？他一定積纍了一些與此相關的業因果，在此生必須經受這種飢渴之苦而死去。你有什麼資格給他喝水？你衹是忽視他，你走你的路就好了。我曾和一個耆那教特羅般提教派僧侶的領袖交談過，我告訴他，『你有沒有想過給他水可能是你的業因果？』你不是在干涉他的業因果，而是在干涉你自己的業因果。如果有人想幫助他，你會怎麼做？這個願望表明給他水是你的業因果。如果你抗拒這種願望，因為原則而不斷抗拒，你就不是自發的——那該怎麼辦呢？如果你將死的原則重重地壓在你的頭上，你將永遠陷入困境，因為生命不相信你的原則，生命有它自己的法則。但它們不是你的原則和哲學。

　　要自發地行動起來。如果你覺得想施予援手，就不要去管大雄說了什麼。如果你覺得想幫忙，就去幫忙。做你該做的。如果你不想施予援手，就不要幫忙。無論耶穌說過什麼，通過幫助別人你會幫助我——不要去執著，因為有時施予援手可能是危險的。一個人準備殺人，他對你說：「給我水，因為我覺得很渴，我不能走這麼遠的路去殺那個人」——你會怎麼做？……因為如果你給了他水，你就是在幫他殺人。讓當下的因緣來決定吧！——但千萬不要在這一刻之前就做決定，因為所有這樣的決定都是錯誤的。誰也不知道會出現什麼樣的因緣情況。

　　在古老的印度經典中，有一個故事。一個殺人犯來到一個十字路口 一個修行人正坐在那裡靜心。他在跟蹤一個人。他已經狠狠地打了那個人，但那人卻逃走了，受害者逃跑了，他也一路跟著那人。在十字路口，他很不確定，他問在樹下靜心的修行人：「你有沒有看到一個流著血的人，從這裡經過？如果有，他往哪個方向走了？」——因為那是個十字路口。

　　這個修行人該怎麼辦？如果他說真話，那人已經往北方去了，他將成為這個謀殺案的一部分。如果他說他沒有去北方，他去了南方，那他就是在妄語。他該怎麼辦？他應該說真話，讓謀殺發生，還是做個騙子，阻止謀殺發生？他應該怎麼做？

　　已經有許多答案了。但我沒有。

　　耆那教說，即使要做一個不真實的人，也要讓他不真實，因為暴力是最大的罪惡。他們有自己的價值觀——暴力是最大的罪惡，其次是妄語。但是印度教徒說不，不真實是第一位的，所以讓他是真實的，他必須說出真相，允許事情發生，無論發生了什麼。甘地說——甘地對此有他自己的答案——他說，『我不能在這兩者之間做出選擇，因為兩者都是至高無上的價值觀，別無選擇。所以我會將真相告訴他，然後攔阻他，告訴他說，你先殺我，再去跟蹤那個人吧。』

　　它很有吸引力，甘地的答案很有吸引力，似乎比印度教和耆那教的答案都要好——但看看整個情況：這個人本來要犯一次謀殺，而甘地卻強迫他犯兩次。那麼他的業因果？那該怎麼辦呢？我沒有答案。或者我的回答是：不要事先去決定，讓時機來了，讓當下的因緣來決定，因為誰知道呢？——受害者可能是一個值得謀殺的人。誰知道呢？——受害者可能是一個危險的人，如果他活下來，他可能會謀殺更多的人。誰知道因緣情況會怎樣，因為因緣情況不是千篇一律的——你不能事先知道那時的因緣。

　　不要做決定。但你的頭腦沒有決定就會感到不安，因為頭腦需要一個明確的答案。生命沒有明確的答案。衹有一件事是肯定的：自發地、正知地、覺醒地，不要遵循任何死的規則。只需自發地——無論發生什麼，都允許它發生。如果你在那一刻想冒失去真相的風險，那就失去它。如果你在那一刻覺得那個人不值得，那麼就讓暴力發生吧，或者如果你覺得。「那個人比我更有價值」，那就站在中間。

　　數百萬的因緣可能性將會存在。不要事先將它決定好。衹要保持正知，允許事情發生。你可能什麼都不想說。那為什麼不保持沉默？不要說任何不真實的話，不要在暴力中幫助那個人，也不要強迫殺人犯去犯下兩起謀殺。

　　為什麼不保持沉默？是誰逼了你？

　　但讓當下來決定：這就是所有覺醒者所說的。

　　但是，如果你聽普通的道德家的話，他們會告訴你，生命是危險的，先做好一個決定，否則你可能會做錯事。而我告訴你們，無論你通過決定做什麼，都將是錯誤的，因為整體並不會遵循你們的決定，整體會以它自己的方式運動。而你是它的一部分——你怎麼能決定整體？你必須簡單地安住於那裡，感受每個當下的實情，帶著謙卑的心態去做你能做的事，即使它有可能是錯的。不要做這樣的自我主義者，以為『我做的一切都是正確的』，那麼誰會做錯事呢？不要成為這樣的自我主義者，以為『我是道德的，另一個是不道德的』，另一個也是你。你也是另一個。我們是一體的。兇手和受害者並不是兩個。

　　但不要事先決定。衹要安住於那裡，感受整個實情，融入於整個實際情況中，讓你的內在意識去做任何事情。你不應該是有為的造作者，你應該衹是一個見證者。造作者必須事先決定，而見證者則不必。這就是克裡希納和《吉踏經》的全部信息。克裡希納說。衹要整個實情，不要遵循道德家的死板規則。如實觀照到整個實情，做觀照見證者，不要做一個造作者。不要擔心結果會是什麼，沒有人可以預知結果是什麼。事實上沒有結果，不可能有，因為因緣是無限的。

　　比如說，希特勒出生了。如果這個孩子的母親殺了這個孩子，世界上所有的法庭都會認定她是一個殺人犯。她會受到懲罰。但現在我們知道，殺死希特勒比讓他活著更好，因為他殺死了數百萬人。那麼希特勒的母親沒有殺害這個孩子，她做得對嗎？她是正確的還是錯誤的？誰來決定？那位可憐的母親又怎麼會知道這個孩子將來會謀殺這麼多人？

　　誰來決定？如何決定呢？……因緣是一個無限序列。希特勒殺了許多人，但是誰能決定這些人是不是應該被殺的人呢？誰能決定，誰能預知？沒人能預知到。誰也不知道，也許上帝派希特勒那樣的人去殺所有錯誤的人，因為不管怎樣，上帝都以某種方式參與了所有的事情！祂是正確的還是錯誤的。

　　那個在廣島投下原子彈的人——他是正確的還是錯誤的？因為投下的炸彈，第二次世界大戰停止了。當然，全城十幾萬人立即死亡。但是，如果原子彈沒有投在廣島，戰爭就會不斷，更多的人就會死亡。如果日本能再戰一年，它就可以發明原子彈——然後他們就會將它扔到紐約，倫敦。誰來決定，該如何決定，投炸彈的人是正確的還是錯誤的？生命的因緣是如此地錯綜複雜、千絲萬縷地糾纏在一起，每一個小的舉動都會導致其他的事情，無論你做什麼，你都會消失，但無論你做什麼，後果都會永遠持續下去。它們不能結束。哪怕是一個小小的舉動——你對一個人微笑，也改變了整個因緣的質量，因為微笑會決定許多事情。

　　事情發生了：

　　我正在讀葛麗泰·嘉寶的傳記。她是一個普通的女孩，和一個理髮師一起工作，衹是給別人的臉上抹肥皂，她本來會一直這樣生活下去，因為她已經二十二歲了，然後一個美國電影導演不小心來到了那個理髮店——那個鎮上有二十家理髮店店——當她給他臉上抹肥皂時，他微笑著，看著鏡子裡的女孩，說：「多美啊！」然後一切都改變了。

　　這是第一個人對葛麗泰·嘉寶說：「多美啊！」——以前沒有人對她說過，她也從不認為自己很美，因為如果沒有人這麼說，你怎麼能認為自己美呢？

　　整個晚上她都難以安眠。第二天早上，她找了導演，導演就住在那附近，她問：「你真的覺得我很美嗎？」導演可能衹是隨口說的，誰知道呢？但當一個女孩來找你，問：「真的嗎？你跟我所說的，你真的是認真的嗎？」……於是導演說：「是的，你真的很美！」

　　然後葛麗泰·嘉寶說：「那為什麼不在你的電影裡，在你正在拍的電影裡給我一些展示的機會呢？」現在事情開始不同了。葛麗泰·嘉寶成為最著名的女演員之一。

　　一個非常小的舉動都會無限四處擴散，它們不斷地擴散。就像往湖裡扔一顆小石子。這麼小的一塊鵝卵石，然後漣漪一圈圈地擴散下去——它們會一直擴散到盡頭。當它們擴散到達岸邊的時候，在那之前很久，鵝卵石就已經深深地沉入了湖底，消失了。

　　那顆鵝卵石將改變這個湖的整體質量，因為它是一張網，它就像一張蜘蛛網一樣：你在任何地方觸碰到它，輕輕搖晃它一下，那整張網都會泛起漣漪。每一個地方都能感受到它的存在。你對一個人微笑——整體就是一張蜘蛛網——整個上帝都將因你的微笑而改變。

　　但該如何決定呢？克裡希納說，你不必為決定而煩惱，因為整體是一個如此巨大的事情，你永遠無法做出決定。所以不要去考慮結果，只需對當下的實際因緣情況做出反應。自發的，正知的，做一個觀照見證者而不是一個造作者。

　　當東海到某寺院雲遊時，廚房地板下面起火了。一個僧人衝進了東海的臥室，大聲喊道：「著火了，師父，著火了！」

　　東海坐起來說：「哦，在哪裡？」

　　那個僧人叫道。「在哪裡？在廚房的地板下，馬上起來吧。」

　　東海說：「哦，廚房，這樣吧，當它到達通道時，再回來告訴我。」

　　東海很快又開始打呼嚕了。

　　這就是一個覺醒者的品質：如此放鬆，雖然廚房裡燃起了大火，屋子裡著了火——大家都很激動，到處亂跑，誰也不知道會發生什麼事，一切都一團糟——他可以完全放鬆下來，再次睡著。

　　東海很快又開始打呼嚕了。

　　這種不緊張必須來自於，必須來自於一種深深的信任，即無論發生什麼都是好的。他不憂慮——即使他死了，他也不憂慮，即使火來燒他，他也不憂慮，因為他已經不在了。自我已經不存在的，否則就會有恐懼，就會有憂慮，就會有未來，就會有計劃，就會有逃跑的慾望，就會有自救的慾望。他不憂慮，他衹是放鬆地又睡著了。

　　如果你有一個頭腦和一個自我，就沒有放鬆的可能，自我是頭腦的中心。你就會很緊張，你會一直持續地緊張。該如何放鬆？有什麼方法可以放鬆嗎？除非領悟到了，否則就沒有辦法。如果你領悟到了世界的本質、存在的本質，那麼你有什麼必要去憂慮，為什麼要持續處於這種憂慮的狀態？

　　沒有人會問你出生的事，也沒有人會問你何時該被帶走。那為什麼要憂慮呢？出生髮生在你身上，死亡也會發生在你身上，你有什麼資格阻擋在中間？

　　事情正在發生。你感受到了飢餓，你感受到了愛，你感受到了憤怒——一切都發生在你身上，但你不是一個造作者。大自然會照顧我們。你吃東西，大自然會消化它，你不需要為它憂慮，不必擔心胃該如何發揮作用，食物如何變成血液。如果你對此過於緊張，你就會有潰瘍——而且是嚴重的潰瘍，而不是普通的潰瘍。不用憂慮。

　　整體在自行移動。浩瀚的大海，無限的在移動。你衹是其中的一朵浪花。

　　放輕鬆，讓一切隨順自然。

　　一旦你知道了如何放手，你就已經知道了所有值得知道的東西。如果你不知道如何放手，你所知道的一切都毫無價值，都是垃圾。

上一章           目錄　　　下一章