AND THE FLOWERS SHOWERE
江夏堂譯
第六章：不射之射
一九七四年十一月五日上午在佛堂
列子向伯昏無人展示了他的射箭技術，他拉滿弓弦，放一杯水在臂肘上，把箭射出。前一支箭剛剛射出，後一支箭已搭在弦上，箭一支接一支連續射出。在這個時候，列子像一尊雕像一樣站在那裡一動不動。
伯昏無人說：「這是有射之射，非不射之射。我和你登上高山，站在搖晃的岩石上，下面是萬丈深淵，你還能射箭嗎？」
於是伯昏無人登上高山，站在搖晃的岩石上，下面是萬丈深淵，他背對著深淵向後退，雙腳有十分之二都懸空在岩石外面，然後他向列子拱手行禮，請他上來射箭。列子嚇得趴在地上，冷汗流到腳後跟上。
伯昏無人說：「一個至人，向上能夠徹見青天，往下可以下潛黃泉，於八極之外收放自如，氣定神閑始終不變。現在你恐懼得頭暈目眩，你在精神上就已經潰敗了！」
原文參考對照：
列禦寇為伯昏無人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之適矢復沓，方矢復寓。當是時，猶像人也。
伯昏無人曰：「是射之射，非不射之射也。嘗與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？」
於是無人遂登高山，履危石，臨危百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖禦寇而進之。禦寇伏地，汗流至踵。伯昏無人曰：「夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾於中也殆矣夫！」——《列子·黃帝》
有為需要技巧。但無為也需要技巧。有為的技巧衹是在表面上，而無為的技巧則在你存在的核心。有為的技巧可以很容易地學會，它可以被借用，你可以為此而接受它的培訓，因為它只不過是技巧。它不是你的存在，它衹是一種技術。
但是無為的技巧，或者說技能，根本就不是技巧。你不能向別人學習它，它也不能被教，它會隨著你的成長而成長。它會隨著你內在的成長而生成，它是一朵綻放的花。從外在看，什麼也做不了，有些東西必須從內在進化出來。
有為的技巧始於外在，止於內在，無為的技巧始於內在，且不止於外在。它們的層面截然不同，截然相反。所以，首先試著領悟這一點，然後我們纔能夠進入這個故事。
比如，你衹要學好美術，就可以成為一名畫家，美術學校能教的東西，你都可以學會。你可以技藝精湛，你可以畫出美麗的圖畫，你甚至可以成為享譽世界的人物。除非你遇到一位師父，否則沒有人會知道這衹是一種技巧，但你總會知道這衹是一種技巧。
你的手變巧了，你的頭知道了訣竅，你的心卻沒有流動。你會畫畫，但你不是繪畫大師。你創造了一件藝術品，但你不是藝術家。你做了，但你的心卻不在其中。你做這件事就像做其他事情一樣——但你不是一個愛人。你並沒有完全參與其中，你的內在始終是冷漠的，漠不動心的，站在一邊。你的頭和你的手，它們在不斷地工作，但你不在那裡。這幅畫沒有承載著你的存在，它無法攜帶著你。它可能攜帶著你的簽名，但不是你的存在。
師父馬上就會知道，因為這幅畫是死的。盡管也是美麗的……你也可以裝飾一具屍體，你也可以描繪一具屍體，你甚至可以在嘴唇上塗上口紅，它們會看起來很紅，但這口紅，無論有多紅，都不可能有流動的血的溫暖。那些嘴唇——被描繪了，但裡面卻沒有生命的氣息。
你可以畫出一幅美麗的畫，但它不會有生命力。衹有你流入於其中，它才會有生命力，這就是大師作畫時和普通畫家的區別。普通畫家事實上始終是在模仿，因為這幅畫並沒有成長於他的內在。這不是他所蘊育的東西。他將模仿別人，他將不得不尋找想法構思，他可能會模仿自然——這沒有什麼區別。他可以看著一棵樹，然後將它畫下來，但這棵樹並沒有出自於他的內心。
看看梵高畫的樹。它們是截然不同的——在自然界中你找不到這樣的樹。它們是截然不同的，它們是由梵高所創作的，他是通過這些樹而活的。它們不是你身邊這些普通的樹，他沒有從自然界抄襲它們，也沒有從別人那裡抄襲它們。如果他是一個上帝，那麼他就會在這個世界上創造出這些樹。在那些畫中，他是上帝，他是創造者。他甚至沒有模仿宇宙的創造者，他衹是在做自己。
他的樹很高，長得很高，可以觸及到月亮和星星。
有人問梵高：「這些是什麼類型的樹？你是從哪裡得到這個靈感的？」
梵高說：「我沒有從任何地方得到靈感——這些是我的樹！如果我是造物主，我的樹就會觸碰星星，因為我的樹是地球的願望，是地球的夢想——觸碰星星，地球試圖要觸及，觸碰那些星星——是地球的手，是地球的夢想和願望。」
但這些樹不是模仿品。這些是梵高的樹。
一個創造者有一些東西可以給到這個世界，一些他所蘊育的東西。當然，即使對梵高來說，技巧也是需要的，因為手是需要的。即使梵高沒有手也不能作畫——如果你砍掉他的手，他會怎麼做？他也需要技巧，但技巧衹是一種交流的方式。技術衹是載體，媒介。技術不是信息，媒介不是信息。媒介衹是傳遞信息的一種載體。他有一個信息：每一個藝術大師都是一個先知——必須是！每一個藝術大師都是一個創造者——必須是，他有一些東西可以分享。當然，技術是需要的。如果我必須對你說些什麼，就需要語言，但如果我衹是說些話，那就沒有信息，那麼這整件事就衹是一場閑聊。那麼我就是將垃圾扔給別人。但是，如果語言中也攜帶著我的靜默，如果語言中也攜帶著我那無言的信息給你，衹有這樣，我纔有話要說。
當信息要說的時候，它必須用語言來表達，但必須說的不是語言。當要畫一些東西時，必須用顏色、畫筆和畫布來畫，而且需要整個技術——但技術本身不是信息。
通過媒介傳遞信息，但媒介本身是不夠的。一個技術人員有媒介，他可能有完美的媒介，但他沒有什麼可以傳達的，他沒有信息。他的心沒有溢出來。他在用手和頭做一些事情，因為學問在頭腦裡，而訣竅、技術在手上。頭和手合作，但心依然是冷漠的，不被觸動。雖然畫會在那裡，但沒有一顆心。它將沒有跳動，沒有生命的脈搏，沒有血液的流動，很難被觀照到——衹有當你如實知見自己內在的不同，你纔能如實觀照到。
再舉一個例子，會更容易理解。你愛一個人：你親吻，你握住對方的手，你擁抱，你性愛。這些事情都可以對一個你不愛的人做——完全一樣的親吻，完全一樣的擁抱，同樣的牽手方式，同樣的性行為姿勢，同樣的動作——但你不愛這個人。會有什麼不同？——因為就動作而言，沒有任何區別：你們親吻，而且是以同樣的方式親吻，盡可能地完全相同。媒介在那裡，但信息卻不在那裡。你很有技巧，但你的心不在那裡。吻是死的。它不像一隻飛翔的鳥，它像一塊石頭。
你可以在性行為時做同樣的動作，但這些動作會更像瑜伽練習。它們不會是出於愛。你去找一個妓女，她知道技術——比你的愛人更好。她必須知道，她的技術是很專業的——但你在那裡不會得到愛。如果你第二天在街上遇到妓女，她甚至不會認出你。她甚至不會打招呼，因為沒有愛的關係存在。這不是一次親密接觸，對方不在那裡。在和你性行為的時候，她可能在想著她的愛人。她不在！她不可能在那裡。她絕對不可能在那裡，妓女必須學會如何不在那裡的技術——因為整件事情是如此丑陋。你不能出賣愛，你可以出賣身體。你不能出賣你的心，你可以出賣你的技術。對於一個妓女來說，性行為衹是一件專業的事情。她是為了錢而做的，她必須學會如何不在那裡，所以她會想到她的愛人，她會想到其它一千零一件事，但不會想到你——那個在那裡的人——因為想到那個在那裡的人就會產生干擾。她不會在那裡……完全不在！她會做動作，她在這方面很有技巧，但她完全不涉入。
這就是這則軼事的重點。你可以讓技術變得非常完美，可以欺騙整個世界，但你怎麼能欺騙自己？如果你無法欺騙自己，你也無法欺騙一個覺醒的師父。他會看穿你身邊的一切把戲。他會看出你在技巧上的缺陷，如果你是一個弓箭手，你可能會完美地擊中目標，但這不是重點。即使是妓女給你帶來性高潮，她也會盡可能完美地擊中目標，有時甚至比你自己的愛人更完美，但這不是重點——因為雖然一個愛人一直是不完美的，但一種技術很容易變得完美。
一個人除非覺醒了，否則他就是不完美的。你不能期望一個人在覺醒前達到完美，但你可以期望一項技能達到完美。你不能期望沒覺醒的人完美，但在有為的過程中可以期望它的完美，這是沒有問題的。弓箭手可以擊中目標而不會錯過它——而且可能並不涉入其中。他學會了技術，他變成了一個機械裝置，一個機器人。這衹是用頭和手在實行。
現在，讓我們深入了解這個故事，《不射之射》。在日本和中國，靜心是通過許多技巧來傳授的——這就是印度靜心和中國佛教和日本靜心的區別。在印度，靜心已經從生活中的一切行為中抽離出來。它本身變成了一個系統。這就造成了一種困難——這就是為什麼在印度，宗教一個個逐漸消亡的原因。它造成了一種困難，這種困難就是：如果你將靜心作為一個獨立的系統，那麼你就成為了社會的負擔。那麼你就不能去你的商店，不能去辦公室，不能在工廠裡工作——靜心變成了你的全部生活，你衹是純粹的靜心。在印度，數以百萬計的人只存在於靜心之中，他們成了社會的負擔，而這個負擔太重了。以某種方式或其他方式，社會不得不阻止它。即使是現在，今天，印度仍有近一千萬的修行者。現在他們不受尊重了。在這一千萬人中，衹有少數……甚至不到一千人受到尊重。他們成了乞丐。因為這種態度——當你靜心，當宗教成為你的生活，那麼只剩宗教，然後你放棄所有的生命，你棄世——印度的靜心，在某種程度上，是反生命的。你能容忍少數人，但你不能容忍數百萬人，如果整個國家都成為靜心冥想者，那麼你會怎麼做？如果靜心不能適用於每個人，那就意味著即使宗教也只適用於小部分人，即使在宗教階層中也存在這種情況，即使上帝也不適用於所有人？不，那不可能。上帝對所有人都是可用的。
在印度，佛教滅絕了。由於佛教僧侶成為了沉重的負擔，佛教在其源頭國印度消亡了。數百萬佛教僧侶——國家無法容忍他們，無法支持他們，他們不得不消亡。佛教完全消失了，印度意識最偉大的花朵，它竟然滅絕消失了，因為你不能像寄生蟲一樣存在。幾天，可以，幾年，也可以。印度容忍了它——它是一個具有偉大的容忍力的國家，它容忍一切——但是，有一個限度。成千上萬的寺院裡有成千上萬的僧侶——這個貧窮的國家不可能不斷支持他們。他們不得不消失。在中國，在日本，佛教生存了下來，因為佛教發生了變化，它經歷了一次突變——它放下了棄世的想法。相反，它將生命作為靜心的對像。
所以無論做什麼事，你都可以靜心去做——沒有必要棄絕它。這是一種新的成長，這就是禪宗的根基：生命是不可否認的。禪宗的僧人要不斷工作，他會在花園裡工作，他會在農場工作，他自食其力。他不是一個寄生蟲，他是一個可愛的人。他不需要為社會操心，他比那些棄世者更能從社會中解脫出來。如果你已經放棄了社會，你怎麼能從社會中解脫出來？那你就成了寄生蟲，而不是自由的——寄生蟲是不可能有自由的。
這也是我的信息：融入社會，並做一個修行者。不要成為寄生蟲，不要依賴任何人，因為每一種依賴最終都會使你成為奴隸。它不能使你成為解脫者，不能使你成為一個絕對自由的人。
在日本，在中國，他們開始使用許多東西，技能，作為一種對像，作為一種幫助，作為對靜心的支持。射箭就是其中之一——射箭很美，因為它是一種非常微妙的技能，你需要高度的正知性才能熟練地掌握它。
列子向伯昏無人展示了他的射箭技術。
伯昏無人是一位覺醒的師父。列子自己後來也覺醒了，這個故事是屬於他求道的生涯。列子後來自己也成了師父，但這是他覺醒前的故事。
列子向伯昏無人展示……
展示的慾望是無明者的慾望。你為什麼要展出？你為什麼想讓別人見識你？原因是什麼？為什麼你要讓這個展示在你的生命中變得如此重要，以至於人們認為你是一個非常重要，難得，非凡的人——為什麼？因為你沒有一個真我(A SELF)。你衹有一個自我(AN EGO)——一個真我的替代品。
自我是沒有實質性的。真我是實質性的，但你並沒有如實知見到——一個人的生活離不開「我(I)」的感覺。沒有「我」的感覺是很難生活的。那麼你將從哪個中心工作和發揮作用？所以，你需要一個「我」。即使它是虛假的，那也是有幫助的。如果沒有「我」，你將徹底崩潰！誰將是你內在的整合者，代理人？誰來整合你？你將在哪個中心發揮作用？
除非你如實知見到你的真我，否則你將不得不活在自我中。自我意味著一個替代的真我，一個虛假的真我，你沒有如實知見到真我，所以你創造了一個你自己的自我。它是一種心理上的創造。而對於任何虛假的東西，你都必須做出支持，展示將會給予你這種支持。
如果有人說『你是個漂亮的人』，你就會開始覺得自己很漂亮。如果沒有人這麼說，你就很難感覺到自己很漂亮，你會開始懷疑、質疑。如果你不斷地對一個丑陋的人說『你很漂亮』，丑陋就會從他的腦海中消失，他會開始覺得自己很漂亮——因為頭腦依賴於別人的意見，它會積纍意見，依賴於別人。自我取決於人們對你的評價：如果人們對你感覺良好，自我就會感覺良好，如果他們感覺不好，自我也就會感覺不好。如果他們不給予你任何關注，支持就會被撤回，如果許多人給予你關注，他們就會助長你的自我——這就是為什麼你不斷尋求人們給予你如此多的關注的緣由。
即使是一個小孩子，也會尋求別人來關注他。他可以繼續安靜地玩，但是有客人來了……母親對孩子說，當客人來的時候，他必須保持安靜：「不要製造任何噪音，不要製造任何干擾」——但當客人來時，孩子必須做一些事情，因為他也想得到關注。而且他想要得到更多，因為他正在積纍自我——衹是在成長。他需要更多的食物，而且他被告知要保持安靜——這是不可能的！他必須做一些事情。他將不得不做一些事情。即使他要傷害自己，他也會跌倒。傷痛是可以容忍的，但必須有人關注他，每個人都必須關注他，他必須成為人們關注的中心！
有一次，我住在一戶人的家裡。那家的孩子一定被預先告知，我在那裡的時候，他不能製造任何麻煩，他必須保持安靜。但孩子無法保持安靜，他也想得到我的關注，於是他開始製造噪音，跑到這裡，跑到那裡，扔東西。他母親很憤怒，她跟他說了許多次，告誡他：「聽著，你再這樣下去我就要打你了。」但他不聽。最後她對孩子說：「聽著，到那張椅子上去，現在就坐在那裡！」從這個手勢中，孩子就明白了。「現在太過頭了，她要打我了」，於是他走到那張椅子上，坐在那張椅子上，瞪著母親，非常意味深長地說：「好吧！我在外面是坐著的——可是在裡面我是站著的。」從童年到最後的、最終的死亡之日，你都在不斷尋求關注。當一個人快死的時候，他腦子裡唯一的想法，幾乎都是：「我死了以後，人們會怎麼說？有多少人會來給我做最後的告別？報紙上會刊登什麼？有沒有報紙會寫社論？」這些都是人們的想法。從最開始到最後，我們都在關注別人怎麼說。這一定是一種深深的需要。
注意力是自我的食物，衹有達到真我的人才會放下這種需要。當你有一個中心，你自己的中心，你不再需要尋求別人的注意。那你就可以一個人單獨而活了。即使在人群中你也是單獨的，即使在這個世界上你也是單獨的，你會在人群中出沒，但一直是單獨的。
現在，你不可能是單獨一個人。現在，如果你去喜馬拉雅山，搬到一片茂密的森林裡，坐在樹下，你會等待有人經過，至少有人能向世界傳達你已成為偉大隱士的信息。你會等待，你會多次睜開眼睛看看——究竟有沒有人從路而來？……因為你聽說過這樣的故事：當有人放棄世界時，整個世界都會來到他的腳下，而截止到現在為止，還沒有人到來——沒有報社的人，沒有記者，沒有攝影師，沒有人！你不可能安住在喜馬拉雅山。當人們對注意力的需求下降時，無論你身在何處，你都安住在喜馬拉雅山上。
列子向伯昏無人展示了他的射箭技術……
為什麼要「展示」？列子還在關注自我，列子仍然在尋求關注，他將自己的射箭技術展示給伯昏無人，他是一個覺醒的師父，一個非常老的人。故事中說列子去拜訪他時，他快九十歲了，非常老。為什麼去拜訪伯昏無人？——因為他是一位著名的師父，如果伯昏無人說：『是的，列子，你是世界上最偉大的弓箭手。』這將是一種非常重要的食物，一個人可以永遠靠它活下去。
……他拉滿弓弦，放一杯水在臂肘上，把箭射出。前一支箭剛剛射出，後一支箭已搭在弦上，箭一支接一支連續射出。在這個時候，列子像一尊雕像一樣站在那裡一動不動。
高超的技巧——但伯昏無人不以為然，因為當你想展示的那一刻，就意味著你錯過了。想要展示的這種努力表明你還沒有如實知見到真我，如果你還沒有如實知見到真我，你的外在可以像一尊雕像一樣地站在——但在內在，你將心猿意馬。在外面，你可能一動不動，在裡面，各種各樣的舉動將同時在那裡進行，在許多方向上，你不斷在馳騁追逐。在外在，你可以變成為一尊雕像——這不是重點。
據說馬祖道一：他去見他的師父懷讓禪師，兩年來他坐在他的師父面前，離他很近，就像一尊雕像，一尊大理石佛像。多年年，師父來了，用禪杖打了馬祖道一一頓，對他說：「你這個愚癡者！我們這裡有一千尊佛像，我們不需要更多的佛像」——因為他的師父住在一座寺院裡，那裡有千佛殿。他說，夠了！你在這裡幹什麼，雕像是不需要的，而是一種不同的存在狀態。外在衹是靜靜地坐著是很容易的，這其中有什麼困難？衹是需要一點訓練。
我見過一個人，在印度很受人尊敬，他已經站了十年了——他甚至站著睡覺。他的腿變得又粗又腫，現在他的腿都不能彎曲了。人們很尊敬他，但是當我去看他的時候，他想單獨見我，然後他問：「告訴我該如何靜心。我的心很亂。」
像雕像一樣站了十年！——他沒有坐過，也沒有躺下睡過，但問題還是一樣：如何靜心，如何讓內在變得寂靜。外在一動不動，內在卻活蹦亂跳。可能比你身上外在的動靜還要更多，因為你的能量被分散了，身體上的外在運動需要更多的能量。但是一個站著一動不動的人——他的全部能量將往頭腦中向內移動，他就會內心變得更瘋狂。但人們尊敬他——這已經成為一種展示。自我得到滿足，但真我卻無處可尋。
伯昏無人說：「這是有射之射，非不射之射。」
這可能有點困難，因為在禪宗裡他們說『有射之射』衹是開始，但衹有知道如何『不射之射』，那纔是真正知道了結束。
試著去理解：當你射箭的時候，自我就在那裡，是一個有為的造作者。而『不射之射』的藝術是什麼？箭也射進去了，也射到了目標，但目標並不是重點。它甚至可能會錯過目標——這並不是重點。重點是，內在應該是無為的。源頭纔是重點。當你將箭放在弓上的時候，你不應該在那裡，你應該像不存在一樣，絕對是空無的，箭是自己射出來的。裡面沒有一個有為的造作者——那麼就不可能有自我。你與整個過程是如此地一體，以至於沒有分裂。你融入於其中。行為和行為者不是兩個——甚至連「我是行為人，這是我的行為」這種微細的區別都沒有。要達到這一點需要許多年。如果你沒有領悟到，就很難實現它，如果你領悟到了，你就創造了可能性。
赫裡格爾是一個德國求道者，在日本和他的師父一起努力了三年。他是一名弓箭手，當他到達日本時，他已經是一個有名的弓箭手了，而且是一名很完美的弓箭手，因為他百發百中了，這是毫無疑問的。當他到達日本時，他已經是一個和列子一樣的弓箭手了。但師父卻笑了。
他說：「是的，你擅長『有射之射』，但『無射之射』呢？」
赫裡格爾說：「什麼是『無射之射』？——從來沒聽說過。」
師父說：「那我就教你。」
三年過去了，他的技術越來越熟練，目標越來越近。他變得絕對完美，沒有任何缺點。他很擔心。因為……這就是西方人的思想問題：東方人看起來神秘，不合邏輯，而東方人就是這樣。他無法理解這位師父，他是個瘋子嗎……因為現在他是絕對完美的，師父找不到一個缺點，他不斷說：「不！」這就是問題所在：東方和西方對待生命態度的鴻溝。師父不斷說「不」，不斷拒絕。
赫裡格爾開始感到沮喪。他說：「但錯在哪裡呢？告訴我錯的地方，我就能學會如何超越它。」
師父說：「你的技術沒有錯。你是錯的。箭術沒有錯，你的射擊術是完美的——但這不是重點。你是錯的，當你射箭的時候，你在那裡，你是太充斥其中了。箭射中目標，沒錯！——但這不是重點。為什麼你太充斥於其中了？為什麼想要展示？為什麼會這麼自我？為什麼你不能簡單地『無射而射』呢？」
當然，赫裡格爾不斷爭辯說：「一個無我者怎麼能射箭呢？那誰來射箭？」——這是一個非常理性的做法：那誰來射箭？
而師父會說：「你看著我就知道了。」而赫裡格爾也覺得他的師父有一種截然不同的品質，但這種品質極為神秘，但卻捕捉不住。他多次感覺到了：當師父射箭的時候，真的是與眾不同的，好像他變成了箭、變成了弓，好像師父不在了，他完全箭、弓合一，彼此不分。
然後他開始問：「怎麼做。」
師父說：「這不是一個技術。你必須去領悟，你必須越來越多地沉浸在這種領悟中，並沉入於其中。」
努力了三年，然後赫裡格爾明白這是不可能的。要麼是這個人瘋了，要麼是西方人不可能達到這種『無射之射』的境界。我已經浪費了三年時間，現在是時候該離開了。
於是他就直截了當地問師父，師父說：「是的，你可以走了。」
赫裡格爾問道：「你能給我一張證書嗎？證明我和你一起學習了三年？」
師父說：「不行，因為你什麼也沒學到。你跟了我三年，但你卻什麼也沒學到。你所能學到的一切，你在德國也同樣可以學到。沒有必要來這裡。」
他要離開的那天，他起身去道別，師父正在教導其他弟子，並做示範。那時剛好是早晨，朝陽升起，鳥兒在歌唱，赫裡格爾現在不再有任何憂慮了，因為他已經決心離開了，一旦決心下定了，憂慮就消失了。他並不憂慮。這三年來，他心裡一直很緊張——如何達到？如何滿足這個瘋子的條件？但現在不用擔心了。他已經決定了，他要離開了，他已經預訂好了離開的機票了，到了晚上，他就要啟程了，這一切的噩夢都將被拋之腦後。他衹是在等師父，等師父和弟子們結束後，就可以道別，道謝，然後就要離開了。
於是，他坐在長椅上。第一次，他突然感覺到了什麼。他看了看師父。師父正在拉弓，好像不存在一樣走向師父，突然發現自己站了起來，從長椅上走了下來。他走到師父面前，從師父手中接過弓……拉弓射箭，師父說：「好，很好，你已經達到了！現在我可以給你頒發一張證書了。」
赫裡格爾說：「是的，那一天我達到了。我現在如實知見到了區別了。那天發生了一些事情——我是不存在的弓箭手，我根本不在那裡。我衹是放鬆地坐在長椅上。沒有緊張，沒有憂慮，沒有念頭。我並不擔心什麼。」
記住這一點，因為你也同樣在靠近一個瘋子。要滿足我的條件是非常困難的。這幾乎是不可能的——但這也是可能的。衹有當你做了你所能做的一切事情，你到了說再見的時候，當你到了決心離開我並道別的時候，它才會發生。衹有當你到了你想：放下這些靜心和一切的時候，它才會來到你身邊。整件事情都像是噩夢般的。然後就沒有任何憂慮了。但別忘了來找我道別，否則你可能會功虧一簣。
當你付出了努力，付出了全部的努力，事情就開始發生了——當然，赫裡格爾爾的努力是全然的，這就是為什麼他能在三年內完成這整件事。如果你是部分的，零碎的，你的努力不是全然的，那麼輪迴三次生命都可能是不夠的。如果你的努力是不溫不火的，那麼你將永遠不會達到一個點，整個努力變得前功盡棄。
全力以赴地學習靜心的全部技巧。盡你所能。不要隱瞞任何事情。不要逃避任何事，全心全意地去做。然後就到了一個點，一個高峰，再也不能更進一步了。當你到了不能更進一步的境界，你已經做了所有的事，我不斷地說：「不，這還不夠！」——我的「不」是需要將你帶到那全然的、那最後的、那最高峰的地方，在那裡不可能再更進一步了。
而你不知道你能做到哪種程度。你擁有著巨大的能量，但你沒有全力使用它，你只使用了很小一部分。如果你只使用了這一小部分，那麼你永遠也不會達到赫裡格爾所達到的點——我稱之為『赫裡格爾之點』。但他做得很好。他全力以赴做了一切可以做的事情，就他而言，他沒有忽略掉任何東西。然後，沸點就來了。在那個沸點就是門。整個努力變得如此無用，如此徒勞：你無法通過它到達任何地方，所以你放下了它。突然的放鬆……門就打開了。
現在，你可以不是靜心者的狀態下靜心。現在你可以在沒有靜心的狀態下靜心。現在你可以在沒有你的自我存在的狀態下靜心。現在你成為了靜心——但沒有靜心者。那有為的轉變成了無為的，靜心者變成了靜心，弓箭手變成了弓，箭——而目標不再在掛在某處樹上的靶子。目標是你，在你的內在——源頭。
伯昏無人說：「這是有射之射，非不射之射。我和你登上高山，站在搖晃的岩石上，下面是萬丈深淵，你還能射箭嗎？」
他帶著列子在幹什麼？外在是完美的，但源頭還在顫抖。外在的動作是完美的，但存在還在顫抖。恐懼在那裡，死亡在那裡，他還沒有如實知見到自己。他不是一個如實的知見者，他所做的一切衹是通過頭(HEAD)和手(HAND)：第三個H還沒有在裡面。要永遠記得三個H都在一起——心(HEART)、頭(HEAD)、手(HAND)。你已經學會了三個R(讀、寫、算)，現在要學會三個H。而且永遠記住，頭腦是如此地狡猾，它可以欺騙你，它可以給你一種感覺。「好了，三個H都有了」，因為隨著一種技能的發展，隨著你在技術上越來越完美，頭腦會說：「還需要什麼？頭指西方，心指東方。頭說：『一切都好了』。」赫裡格爾爾是頭，師父是心——師父看起來很瘋狂。記住：對頭來說，心始終是看起來很瘋狂。頭始終是說：「你保持安靜。不要闖進來，否則你會製造混亂。讓我來解決這件事。我什麼都學過，我知道算術，我知道該如何處理這件事。」而從技術而言，頭腦永遠是正確的。心在技術上始終是錯誤的，因為心不懂技術，它只懂感覺，它只懂存在的詩意。它不懂技術，不懂語法，它是一種很詩意的現象。
於是伯昏無人登上高山，站在搖晃的岩石上，下面是萬丈深淵，他背對著深淵向後退，雙腳有十分之二都懸空在岩石外面……
記住，這就是頭和心的區別：心有萬丈高。
雙腳有十分之二都懸空在岩石外面……
每當你靠近心的時候，你就會感到頭暈目眩。當你聽從頭，一切都像在平地上，這是一條高速公路，水泥路。當你聽從心，你就像是進入原始森林——沒有高速公道路，跌宕起伏，一切神秘，未知，隱藏於迷霧中，沒有什麼是清晰可見的，這是一個迷宮，這不是高速公道路，它更像一個謎。萬丈深淵！
尼采曾在某個地方說過，有一次，他突然發現自己有一萬英尺高，瞬間就有一萬英尺高——彷彿時間是一個山谷，他發現自己有一萬英尺高，遠離時間本身。他在日記裡報告這件事的那一天，就是他發瘋的那一天。
這是一個非常令人暈眩的點，一個人可能會發瘋。當你向頭腦靠近時，當你向心靠近的時候，你會覺得你正在向瘋狂靠近。已知的正在離開你，未知的在進入你。所有的地圖都變得毫無用處，因為沒有地圖是為心而存在的，所有地圖都是為頭腦而存在的。這是一件明確的事情，在它裡面，你是安全的。這就是為什麼愛、死亡、靜心會給你帶來恐懼。每當你向中心移動時，恐懼就會抓住你。
於是伯昏無人登上高山，站在搖晃的岩石上，下面是萬丈深淵，他背對著深淵向後退，雙腳有十分之二都懸空在岩石外面，然後他向列子拱手行禮，請他上來射箭。
據說這個九十多歲的老人幾乎彎著腰，他無法站直了，他已經很年邁了。這個彎著腰的老人，他的雙腳有十分之二都懸空在岩石外面——甚至沒有朝那個方向看，向後看。
然後他向列子拱手行禮，請他上來射箭。列子嚇得趴在地上，冷汗流到腳後跟上。
一想到要靠近這個老瘋子，他就站在那裡，懸在死亡的邊緣，他隨時都會倒下，永遠也找不到了……
……列子嚇得趴在地上，冷汗流到腳後跟上。
記住，頭先出汗。當恐懼開始的時候，首先你會在頭上先出汗，腳後跟是最後出汗。當恐懼深深地進入你的內心，不僅頭在出汗，腳後跟也在出汗，那麼整個人都充滿了恐懼和顫抖。列子受不了——他甚至受不了向伯昏無人靠近的想法。
伯昏無人說：「一個至人，向上能夠徹見青天，往下可以下潛黃泉，於八極之外收放自如，氣定神閑始終不變。現在你恐懼得頭暈目眩，你在精神上就已經潰敗了！」
列子，你怎麼出這麼多汗？從頭到腳跟？你為什麼會趴在地上，頭暈目眩？為什麼會有這種精神上的變化？為什麼你抖得這麼厲害？為什麼這麼顫抖？為什麼恐懼？——因為一個至人是沒有恐懼的！
氣定神閑始終不變……
因為一個至人如實知見到沒有死亡。即使這個伯昏無人倒下了，他也深知他不可能真的倒下，即使屍體被摔碎成數百萬塊，再也沒有人能找到它，他也深知自己不會死。他將保持如如不動。衹有外圍邊緣的東西會消失，但中心會一直保持如如不動。
死亡不屬於中心。颶風衹是在外圍邊緣，颶風永遠不會到達中心。沒有東西能到達中心。至人是以真我為中心，他根植於自己的存在之中。他是個無畏者。他並非是一個勇而敢的人——不！他不是一個勇敢的人——不！他是個無畏者。勇敢的人是有恐懼的人，與恐懼對著幹的人，懦夫也是有恐懼的人，但他們是順著恐懼走的人。勇敢者和懦夫，他們沒有什麼不同，他們本質事實上並沒有什麼區別，他們都有恐懼。勇敢的人是不顧恐懼不斷蒙頭奮進的人，懦夫是隨著恐懼的人。但一個圓滿的至人兩者都不是，他衹是無畏。他既不是懦夫，也不勇敢者。他衹是如知見到死亡是一個神話，死亡是一個謊言——一個最大的謊言，死亡並不存在。
記住，對於一個至人來說，死亡並不存在，衹有生命或上帝存在。對你而言，上帝不存在，衹有死亡存在。當你如實知見到死亡的那一刻，你已經如實知見到了那上帝。當你如實知見到不死的那一刻，你就如實知見到那生命的源泉。
「一個至人，向上能夠徹見青天，往下可以下潛黃泉，於八極之外收放自如，氣定神閑始終不變……」
變化可能發生在外圍邊緣，但在他的精神一直沒有變化。他的內在一直如如不動。他的內在永遠寂靜不變。
「……現在你恐懼得頭暈目眩，你在精神上就已經潰敗了！」
因為如果你內心在顫抖，無論你擊中目標的準確技術如何，都不可能是準確，因為內在的顫抖會讓你的手顫抖。它可能是看不見的，但它會在那裡。對於所有外在的目的，你可能已經擊中了目標，但是對於內在的目標，你已經錯過了。你怎麼能擊中目標？
所以最基本的不是如何去擊中目標，最基本的是如何獲得一個不顫抖的存在。那麼你是否擊中目標就變得次要了。那是孩子們的事，孩子們的遊戲。
這就是『有射之射』和『無射之射』藝術的區別。這位伯昏無人，這位年邁的老師父，有可能沒有擊中目標，這是可能的，但他始終懂得『無射之射』的藝術。列子永遠不會錯過目標，但他仍然錯過了真正的目標，他錯過了他自己。
所以有兩點：箭頭所出的源頭和箭頭所要到達的終點。宗教始終是關心所有箭從何而來的源頭。它們到達的地方不是重點，最基本的是它們從何而來——因為如果它們從一個不顫抖的存在中而來，它們將達到目標。它們已經成就了，因為源頭就是終點，起點就是終點，種子就是樹，阿爾法就是歐米茄。
所以最基本的是不要去擔心結果，最重要的是沉思，靜心，源頭。我的手勢是否是一個完美的愛的手勢不是重點。這不是重點。愛是否在流動，這纔是重點。如果愛在那裡，它會找到自己的技巧，如果愛在那裡，它會找到自己的技巧。但是如果愛不在那裡，而你精通這項技術，但這項技術是無法找到它的愛——記住這一點。中心總會找到它的外圍邊緣，但外圍邊緣卻找不到中心。整體存在始終是會找到它的道德，它的品性，但道德品性不可能找到它的存在。你不可能從外在流向內在。衹有一種方法：能量從內在流向於外在。如果沒有源頭，無源之水，河流就不能流動。那麼整個事情就會是虛假的。如果你有源頭，河流就會奔流不息，它就會到達大海——沒有問題。無論它流向於哪個方向，最終都會到達目標。如果源頭洋溢，你就會到達，如果你衹是玩弄技術和玩具，你就會錯過。
特別是在西方，技術已經變得如此重要，甚至在人與人之間的關係中也進入了技術。因為你對技術了解太多，所以你試圖將一切都轉變為技術。這就是為什麼每年都有成千上萬本關於性愛的書出版的原因——技術，如何達到性高潮，如何性行為。甚至性愛都已經成為了一個技術問題，性高潮也是一個技術性的東西，它必須由技術人員來解決。如果愛也變成了一個技術問題，那還能剩下什麼？那就什麼都沒有了，那整個生命就衹是一種技術。那麼你要一直忙於追逐技術訣竅——那你將錯過了，你將錯過了真正的目標，也就是源頭。
技術是好的，但它是次要的。它是非必要的。必要的是源頭，必須先尋找到源頭——然後才能有技術。你學技術是好事，很好！人們來找我，我看到他們始終是關心技術。他們問：「該如何靜心？」他們不會問：「什麼是靜心？」他們問：「該怎麼靜心？」——他們問：「該如何獲得寂靜？」他們從不問：「什麼是寂靜？」就好像他們已經如實知見到了它們一樣。
穆拉·納斯魯丁殺了他的妻子，然後法庭上出現了庭審，法官對穆拉·納斯魯丁說：「穆拉·納斯魯丁，你一再堅持你是一個愛好和平的人。但你是什麼類型的和平愛好者？你殺了你的妻子！」
納斯魯丁說：「是的，我再次重申，我是一個愛好和平的人。你不知道：當我殺了我妻子的時候，她的臉上出現了如此平靜的表情，我的房子裡第一次出現了一片寂靜。我仍然堅持我是一個熱愛和平的人。」
技術會殺人。它能給你一種屬於死亡而非生命的死寂。技術是危險的，因為你可能會完全忘記源頭，你可能會執著技術。技術是好的，如果你保持正知，你始終意識覺知到它們不是目的，它們衹是手段。太過執著於技術是非常有害的，因為你可能會因此完全忘記它們的源頭。
這就是重點。這位老師父，伯昏無人，向列子展示了其中的一個偉大秘密。列子自己後來也成為了一個覺醒者，他自己也成為了這個老人那一刻的樣子：站在搖晃的岩石上，下面是萬丈深淵，他背對著深淵向後退，雙腳有十分之二都懸空在岩石外面——一個非常老邁的身體，九十歲了，仍然沒有顫抖，沒有一點變化，甚至沒有一絲恐懼！他內在一定是無畏的。他的內在一定是根植於自己，立足於自己，安住於中心。永遠記住這一點，因為你始終有可能成為技術和方法的受害者。
衹有當所有的技術都被放下的時候，你纔能得到最終極的結果。衹有在沒有方法的時候，終極才會發生在你身上，因為衹有這樣你纔會敞開心扉。衹有當你(自我)不在的時候，終極才會敲你的門。當你(自我)不在的時候，你就已經準備好了，因為衹有當你(自我)不在的時候，才有一個空間允許終極進入你。然後你就變成了子宮。如果當你(自我)在那裡，你的自我始終充斥其中，甚至沒有一個微小的空隙，空間，讓終極進入你——終極是巨大的。你必須如此地空無，如此無限地空無——衹有這樣，才有相遇的可能。
這就是為什麼我不斷說你永遠無法遇見上帝，因為當上帝來臨時，你將不在那裡。在你在之前，祂不能來。你就是那個障礙。