第一個問題：

　　瘋子和奉獻者有什麼區別？

　　看似區別不多。實際區別卻又很多。兩者都是瘋狂的，但他們的瘋狂有著截然不同的屬性，瘋狂的中心是不同的。瘋子是從頭腦開始瘋的，奉獻者是發自內心的瘋狂。

　　瘋子是因為失敗而瘋狂。他的邏輯失敗了，他不能再不斷用頭腦了，再也不能了。對於邏輯思維來說，崩潰是必然的，因為當邏輯到了一定的極限，那麼突然間它就不再是真正了，那麼它就不再是真實的了。

　　生命是不合邏輯的。它是狂野的。在生命中，矛盾不是矛盾，而是互補。生命不相信非此即彼的劃分，生命相信兩者兼而有之。白天變成黑夜，黑夜變成白天。它們融化並融合為一體。邊界不明確。一切都是交織在一起的：你與你的愛人交織在一起，你的愛人與你交織在一起。你的孩子始終是你的一部分，然而他又是獨立的。邊界是模糊的。

　　邏輯使界線清晰。為了清晰，它將生命一分為二，變成二元性。那麼清晰是實現了，但生命力卻喪失了。邏輯是以犧牲生命力為代價來實現清晰的界限的。所以，如果你是一個平庸的人，你可能永遠不會發瘋。這意味著你衹是不溫不火的邏輯，許多不合邏輯的東西在你身上並存著。但如果你真的邏輯性很強，那麼最終的結果衹能是瘋狂。越是邏輯性強的人，越是不能容忍任何不符合邏輯的東西。而生命是不合邏輯的。所以，你會對生命本身越來越不能容忍，你會變得越來越封閉。你會否定生命，但你不會否定邏輯。最後你崩潰了——這就是邏輯的失敗。

　　幾乎所有邏輯性強的大哲學家，都會發瘋。如果他們不發瘋，他們就不是偉大的哲學家。尼采瘋了，伯特蘭·羅素從不發瘋，他還不是一個這樣偉大的哲學家，他在某種程度上是平庸的。他不斷用他的常識活著——他是一個常識性的哲學家，他沒有走向非常極端。尼采走到了非常極端，當然，然後就是深淵。瘋狂是頭腦的失敗，在生命中，有千千萬萬種情況，突然間頭腦就不重要了。毫不相干。

　　我在讀一則軼事。

　　一位婦女打電話給她的新房子的建造者，抱怨當一列火車從三條街以外的地方經過時，結構受到震動。

　　他告訴她：「荒唐！我會去檢查的。等火車來了再說。」

　　當建造者來檢查時，女人說：「為什麼，它幾乎將我從床上震了起來。衹要躺在那裡。你就會明白的。」

　　建造者剛躺在床上伸了個懶腰，女人的丈夫就回來了。

　　「你躺在我妻子的床上幹什麼？」丈夫質問道。

　　嚇壞了的建造者抖得像樹葉一樣地說道：「你相信我在等火車嗎。」

　　有一千零一種狀態下，生活是完全不合邏輯的。突然間，你的邏輯思維停止了——它無法發揮作用。如果你觀察生活，你會發現你每天的行為都是不合邏輯的，如果你過於執著邏輯，那麼你遲早會癱瘓，遲早你會被生活拋棄，遲早你會感覺到某種死亡降臨在你身上。

　　這種情況遲早有一天要爆發——非此即彼的二分法必須被打破。這樣的劃分是錯誤的。生命中沒有什麼是分裂的。衹有在你的頭腦中才會有劃分，衹有在你的頭腦中才會有明確的界限。這就好比你在森林裡開闢了一小塊空地——乾淨，有圍牆，有草坪，有幾株薔薇花，一切都井然有序。但在邊界之外，森林就在那裡——等待著。如果你有幾天不打理你的花園 森林就會闖入進來，如果你讓你的花園處於無人打理的狀態，過一段時間，花園就會消失——而森林依然會在那裡。邏輯是人為的，就像英國的花園——甚至不像日本的禪宗花園——乾淨利落。

　　每天都有一個困難...。MUKTA照顧我的花園。她是我的園丁。她不斷在修剪。我不斷對她說：「不要修剪！讓它像森林一樣。」但她能做什麼呢？她對我隱瞞她在修剪，計劃和控制，因為她不能讓花園變成森林。它應該在邊界裡。

　　邏輯思維就像一個小花園，是人造的，而生命是原始從林。遲早你會與生命作對，然後你的頭腦就會動搖，會倒下。將你的頭腦擴張到邏輯的極端，你就會瘋掉。

　　事情發生在一個機場，莫斯科維茨在機場遇到了他的商業對手萊文森，他故意裝出一副漫不經心的樣子問他：「萊文森，你要去哪裡？」

　　萊文森漫不經心地說：「芝加哥。」

　　莫斯科維茨得意地搖著手指說：「啊！現在我發現你在撒謊。你告訴我去芝加哥是因為，你想讓我以為你要去聖路易斯，但我今早才和你的搭檔談過，而且我碰巧知道你要去芝加哥，你這個騙子！」

　　邏輯思維不斷編造和杜譔自己的理論、自己的想法，並試圖使真相與之相適應。真相應該跟著你的想法走——這就是邏輯思維的特點。頭腦所努力的方向是，真相應該是你的意識形態的影子，但這是不可能的。你在嘗試不可能的事情。這是不可置信的。這不可能發生。意識形態必須跟隨真相，而當你必須跟隨真相的情況出現時，你的整個頭腦思想結構就會紊亂，你的整個頭腦思想結構就會簡單地倒塌下來——它被證明是一棟撲克牌所建成的房子。一股真相的小風一吹，紙牌宮殿就消失了。這就是瘋狂。

　　奉獻者的瘋狂是什麼？奉獻者瘋狂的中心是他的心，普通瘋狂的中心是頭。普通的瘋狂發生在頭的失敗上，而奉獻者的瘋狂發生在心的成功上，當邏輯失敗時——平凡的瘋狂，當愛成功時——非凡的瘋狂，奉獻者的瘋狂。

　　愛是不合邏輯的。愛是非理性的。愛就是生命。愛能理解其中一切的矛盾。愛甚至能理解它的對立面——恨。你沒注意到嗎？你不斷恨你愛的人。但愛是更大的。它是如此之大，甚至連恨都可以允許它發揮作用。事實上，如果你真的愛，恨並不是一種幹擾，相反，它會給人增添以色彩，增添以趣味。它使整個事件變得更加豐富多彩，就像彩虹一樣。對一顆充滿愛心的人來說：即使是恨也不是對立面。他可以恨並不斷愛。愛是如此偉大，甚至恨都可以有自己的發言權。愛人成為了親密的敵人。他們不斷戰鬥。事實上，如果你問心理分析師、精神病學家和心理學家，他們會說：當一對夫妻停止爭吵時，愛也就停止了。當一對夫妻連吵架都不再費心，變得對彼此都漠不關心時，那麼愛就停止了。如果你還在和你的妻子或丈夫，你的男朋友或女朋友吵架，那只不過表明愛還在其中運行著，它始終是一根帶電的電線，仍然是熱的。當愛不再存在了，一切都死了，那就沒有戰鬥。當然！為了什麼而戰？這是毫無意義的。陷入一種冷淡、冷漠的態度。

　　愛就像狂野的生命——因此耶穌說上帝就是愛。他的意思是什麼？他的意思是，如果你愛，你將會如實知見到許多事情，這些事情是上帝的品質，他能理解對立面，甚至魔鬼也被允許有他的發言權，對立面沒有問題，敵人也是朋友，而且有很深的關係和聯繫，死亡不是反對生命，但死亡是生命的一部分，生命也是死亡的一部分。

　　整體大於所有的對立面，它不僅僅是對立面的總和——它比總和還更多。這就是心的高等數學。當然，一個有愛的人看起來會很瘋狂。他對你而言會顯得很瘋狂，因為你的功能來自於頭腦，而他的功能來自於內心，這兩種語言是截然不同的。

　　例如，耶穌被釘在十字架上。敵人在等著他咒詛他們，他們有點恐懼，朋友們在等著他創造一些神跡，讓所有的敵人都死掉。他做了什麼呢？他做了一件近乎瘋狂的事情。他祈求上帝原諒這些人，因為他們不知道自己在做什麼。這就是愛的瘋狂。當你被殺的時候，你會祈求上帝這些人應該被寬恕，因為他們不知道自己在做什麼，這是意想不到的。他們完全不知道自己在做什麼。夢遊者。無論他們在做什麼，都不是他們的責任 因為你怎麼能將責任推給一個睡著了的人？

　　他們是無意識的——原諒他們。

　　這就是那天發生的奇跡，但是沒有人能夠看到那個奇跡，那簡直是瘋了。

　　愛的語言對頭腦來說是如此陌生。頭和心是現實中最遙遠的兩極。其他任何兩點之間的距離，都不會像頭與心、理性與愛、邏輯與生命之間的距離那樣大。如果一個人因為愛而瘋狂，他的瘋狂就不是一種病。事實上，他是唯一健康，唯一完整，唯一聖潔的人——因為通過他的心，他再次與生命架起了橋樑。

　　現在他不再戰鬥，不再有衝突。他被臣服了，他在放手。他相信生命，他有信心，他知道不會發生什麼錯誤。他不害怕。即使死了，他也要歡笑歌唱，欣喜若狂，因為即使在死亡中，上帝也在等著他。死亡也會變成一扇門。當然，在邏輯思維中，這個人看起來很瘋狂，在某種意義上，他是瘋了，因為他所做的一切都超出了理性的理解範圍。但對我來說：他並沒有瘋。問問耶穌——對他來說：他不是瘋了。問問佛陀——他不是瘋了。事實上，他是唯——個正常的人，因為現在他不再活在頭腦中，他活著，現在他不再分裂，而是全然的，現在他沒有二元性——他是一個合一體。

　　這就是「瑜伽」這個詞的意思——合一的意思。這也是「宗教(RELIGION)」這個詞的意思——它使你們合二為一，使你們再次結合在一起——「聯接(RELIGERE宗教拉丁文)」。你不再是分裂的。

　　否則，一般來說：你不是一個人，你是許多人。你是一個人群。

　　你不知道你的左手在做什麼，你的右手打算做什麼。早上你不知道自己晚上要做什麼。你說的是一件事，但你想說的又是另一件事，你還會繼續說另一件事。你不是一個整體。你是一群人。在你裡面有許多人在一個輪子裡旋轉，每個人都會在一段時間內臨時成為國王。而在那一刻，國王堅持自己的主張他之前所不能完成的事情，因為當完成的時刻到來時，他將不再是國王了。

　　你愛上了一個女人，然後你說：「我會永遠永遠愛你。」等等！你在說什麼？現在，就在這一刻，你人格的某一部分在王座上，那一部分說：「我會永遠永遠地愛你」。但就在半個小時後，你可能會反悔。而就在幾天後，你會完全忘記你說過的話。這個女人是不會忘記的。她會記得。她會一次又一次地提醒你，你說過的話——你會永遠永遠地愛她，而你的愛發生了什麼？你會感到內疚，你會感到無能為力和無助，因為你什麼也做不了。現在你知道你不應該談論未來，但在那一刻，你無法抗拒自己，在那一刻，看起來你會永遠永遠地愛她，在那一刻，這是一個事實，但主張它的那部分頭腦已經不再是國王了。現在有了其他的想法。另一部分坐在王位上，他愛上了另一個女人，他選擇了另一個女人。

　　不管你答應什麼，你都是無法兌現的。一個明理的人從不承諾，因為他知道自己的無助。他會說：我願意永遠愛你，但誰知道呢？第二天我可能就不是原來的我了。」他會感到卑微，他不會感到自信。衹有愚癡者才會有自信。明理的人之所以猶豫不決，是因為他們知道自己內在有一群人——他們不是一個人。

　　這就是為什麼在所有古老的經文中都說：如果你想到一個好的想法，就立即去做。因為下一刻你可能根本不想做了。如果你有一個壞的想法，推遲一點。如果你有什麼好的想法，不要錯過這個時機。當下就去做！如果你覺得很好，你可以明天再做一次，但現在就做，不要拖延。但是普通人的頭腦卻在做相反的事情：無論什麼好事發生在你身上，你都要將它推遲到明天，無論你身上發生什麼壞事，你都要立即去做。如果你憤怒了，你現在就會憤怒，你不能拖延。但如果你感到同情心，你會說：「急什麼？明天再說吧。」那個明天永遠不會到來。明天是不存在的。

　　通常狀態下，一個人就是一群人，我們不應該用單數形式使用「頭腦」。我們不應該說你有一個頭腦，那是錯誤的。衹有稀有的人才有一個頭腦。你是有無數頭腦思想的。你是有無數念頭的。

　　心——這是美好的事情——心永遠是一體的。它不知道二元性，它不是一個人群。它是一個統一體。你越接近心，合一就產生了，多就消失了，遠離了。心不需要承諾，即使沒有承諾，它也會實現。

　　頭腦不斷地做出承諾，但它從來沒有實現它們。事實上，它的承諾衹是為了創造一種幻覺，因為它知道它不會實現任何東西。所以，至少可以通過承諾來製造一個幻覺——「我會一直愛你，直到永遠」。心永遠不會這麼說，但它會這麼做。而當你能做到的時候，說出來又有什麼意義呢？完全沒有必要。愛的人是瘋狂的，對邏輯思維瘋了——但他沒有生病。

　　在西方的精神病院裡，有許多人並沒有瘋。如果他們在東方國家，他們甚至可能會受到崇拜。在西方，還不清楚一個人可以是頭向型的瘋子，也可以是心向型的瘋子。一個以心為中心的瘋子不是瘋子，他是上帝的人，或者，他的瘋狂與眾不同，他需要被崇拜，尊敬，尊重。沒有必要對他進行治療，沒有必要將他關進精神病院，也沒有必要給他進行電擊。但事情始終是走向極端。

　　在東方，許多瘋子受到崇拜——那些徹頭徹尾都是瘋子的人。他們根本就是瘋子——但他們受到崇拜，因為我們崇拜的是頭腦的瘋子，而普通大眾很難區分。他們看起來差不多。

　　現在在西方，情況正好相反。那些在過去會成為聖人的人...想一想，如果耶穌來了，出生在今天的美國，他會在哪裡？或者聖弗朗西斯——他會在哪裡？在某個精神病院裡。猶太人對耶穌很好。他們殺了他，但從沒將他關進精神病院。那是一種尊重。但是現在，在現代世界，如果他回到西方的某個地方，他會在精神病院裡，躺在弗洛伊德的沙發上，被電擊，被下藥——因為精神分析學家說他神經質，他的個性是神經質的，他當然是瘋了，他說的話看起來很瘋狂。他說：「我是上帝的兒子。」真是荒唐！上帝之子？狂妄自大！他在說什麼？他神志不清。他活在夢中。他談到了上帝的王國。完全是無稽之談。童話故事。適合兒童的讀物，但「心智不成熟」。他選擇了一個更好的時代來。聖弗朗西斯肯定會在精神病院。對樹說話，對杏樹說：「姊妹，你好嗎？」——如果精神病醫生在那裡，他就會被抓住的。你在做什麼？對著杏仁樹說話？「姊妹，為我唱上帝的歌。」他對杏仁樹說。不僅如此，他還聽到了杏樹姊妹唱的歌！瘋子！需要治療。他對河流和魚說話——他聲稱魚對他有回應。他對石頭和岩石說話——難道還需要更多的證據來證明他是瘋子嗎？

　　他是瘋了，但你難道不想像聖弗朗西斯那樣瘋嗎？想一想——能聽到杏樹唱歌的能力，能感受到樹上的兄弟姊妹的心，能與岩石對話的心，能看到上帝無處不在、無時不在、形形色色的心，它一定是一顆至愛的心——全然的愛向你揭示了存在的奧秘。

　　但對於邏輯思維來說：這些東西當然是無稽之談。對我來說，或者說對任何一個懂得用心來看待生活的人來說，這些都是唯一有意義的事情。變得瘋狂，如果可以，從心底變得瘋狂。現在關於這個問題的最後一件事。如果你的頭腦到了崩潰的時候，不要擔心。利用這個去結構化狀態的機會。在那一刻，不要擔心自己會瘋掉，在那一刻，要滑向內心。

　　將來有一天，當心理學真正走向成熟的時候，每當有人從頭腦中發瘋的時候，我們就會幫助他走向內心——因為機會在那一刻被打開。崩潰可以成為一種突破。舊的結構已經消失了，現在他不再被理性所控制，他暫時自由了。現代心理學試圖不斷將他調整回舊結構。所有現代的努力都衹是調整性的：如何讓他重新變得正常適應。真正的心理學會做別的事情。真正的心理學會利用這個機會，因為舊的頭腦已經失效了，有一個間隔空隙。利用這個間隔空隙，引導他走向另一個中心——也就是心。引導他走向他的另一個中心——存在的中心。

　　當你開車的時候，你會換擋。每當你換檔位時，總會有一個檔位處於空檔的時刻，它必須通過空檔。空檔意味著沒有檔位。從一個齒輪切換到另一個齒輪，一個沒有齒輪的時刻就來了。當一個人的頭腦失敗時，你處於一種中間的狀態。此刻你又好像重新出生了一樣。利用這個機會，將能量從正在坍塌的舊的腐朽結構中引開。離開廢墟。進入心。忘掉頭腦理性，讓愛成為你的中心，你的目標。每一次失敗都可能成為一次突破，而頭腦的每一次失敗都可能成為心的成功——頭腦的失敗也可能會成為心的成功。

　　第二個問題：

　　有一次在達善(DARSHAN)，我聽到您說一個來訪者會是個好的修行弟子。什麼是好的修行弟子？

　　首先，什麼是修行弟子？一個修行弟子是一個已經明白所謂的世俗生活是徒勞的人。一個修行人明白一件事——需要立即對自己的存在做些什麼。如果他不斷以舊的方式遊蕩，他將失去這一生的全部機會。一個修行弟子是一個已經變得正知的人，到目前為止，他已經生活在錯誤中，已經在錯誤的方向上前進，太關心事物而不關心自己，太執著世俗的威望和權力，而不關心自己是誰。一個修行弟子是一個轉向自己的人，PARABVRUTTI。一個修行弟子是一個奇跡——能量正在向自己迴流。

　　通常，能量正在遠離你——流向世俗世界的事物、目標。能量正在遠離你，因此你感到空虛。能量消失了，再也回不來了，你不斷耗散掉能量。漸漸地，你會感到失落、沮喪。什麼也不會回來。漸漸地，你開始感到空虛。能量就這樣一天天地被耗散掉——然後就是死亡。死亡不是別的，而是你已經筋疲力盡，精力被耗盡了。生命中最大的奇跡就是去如實知見到這一點，並將能量轉向內在。這是一個轉捩點。這個轉彎處，被稱為：PARABVRUTTI，就是修行。這並不是說你離開了這個世界。你活在這個世界上——沒有必要離開任何東西，也沒有必要去其他任何地方。你生活在這個世界中，但以一種截然不同的方式。現在你生活在世界中，但你仍然以自己為中心，你的能量不斷回到你自己身上。

　　你不再是向外的，你變成了向內的。當然，你會成為一個能量池，一個水庫，而能量就是喜悅，純粹的喜悅。衹有能量，在那裡，溢出，你在喜悅中，你可以分享，你可以在愛中給予。區別就在於此。如果你將精力放在貪婪上，它永遠不會回來，如果你將能量放在愛上，它就會千倍地回來。如果你將能量放在憤怒上，它永遠不會回來。它讓你空虛，疲憊，精疲力盡。如果你用你的能量投入到慈悲中，它就會千百倍地回來。

　　所以現在我告訴你什麼是好的修行弟子。我不是指道德或不道德的修行弟子。我說的「好」與道德無關，它與佛陀所說的AES DHAMMO SANANTANO有關。佛陀稱之為永恆的生命法則。

　　一個好人是一個覺知的人。一個好人是正知的、有意識的——僅此而已。覺知對我來說是唯一的價值——其他一切都毫無意義。覺知對我來說是唯一的價值。所以當我說一個好的修行弟子時，我指的是一個有覺知的修行弟子。當然，當你意識覺知到的時候，你就會按照法則、基本法則來行事。當你沒有意識覺知的時候，你就會不斷地毀滅自己——你會不斷地自殺。

　　如果你按照基本法則去行事，你會得到極大的豐富。你的生命會變得越來越豐富，每時每刻都在變得更豐富。你會成為一個國王。你可能在外在的世界裡始終是一個乞丐，但你會成為一個國王，成為內在豐富的頂峰。耶穌所說的上帝的國度，必在你的內在。你將成為你內在的國度的國王。但需要更多的意識覺知。

　　所以不要誤解我。當我說一個好的修行弟子時，我並不是在任何道德意義上使用這個詞。我是在更基本的意義上使用它，因為對我來說，道德衹是意識覺知的副產品，而不道德是沒有意識覺知的影子。我不關心影子和副產品，我關心的是根本的，是本質的。意識覺知了，你就會變好，沒有意識覺知，你就會變壞。

　　我聽過一個小軼事。

　　一位老農正在看著他的小兒子。盧克，晚上出發前點燃了防風燈的燈芯。

　　「帶著防風燈是幹什麼用的？」他問盧克。

　　盧克不經意地說：「我要去求愛了，爸爸了，別擔心，我會付燈油錢的。」

　　盧克父親說：「該死的，當我求愛的時候，從來沒有防風燈，孩子。」

　　盧克說：「那就對了，看看你得到了什麼！」

　　如果你不帶著意識覺知之燈，你會在你外圍邊緣製造一個地獄。無論你走到哪裡都要點亮你的燈——求不求愛，這些都不是重點。無論你走到哪裡，無論你做什麼，都要帶著內在的光，帶著意識覺知去做。不要擔心道德——擔心概念，擔心什麼是好的，什麼是壞的。就好像影子一樣跟隨著你內在的光。你要照顧好你內在的光。這就是靜心的目的——變得更加正知。過同樣的生活，衹要改變你的正知性，讓它變得更強烈。吃同樣的食物，走同樣的路，住在同一所房子裡，和同樣的女人、孩子在一起，但是你的內在卻截然不同。保持正知！走同樣的路，但要有意識覺知。如果你意識覺知到，突然之間，這條路就不一樣了，因為你已經不一樣了。如果你意識覺知到，同樣的食物就不一樣了，因為你不一樣了，同一個女人也不一樣，因為你不一樣了。一切都會隨著你內在的改變而變化。

　　如果有人改變了他的內在，那麼他的外在就會完全改變。我對世界的定義是——你一定是生活在內在深處的黑暗中，所以才有了世界。如果你點亮你內在的燈，突然間，世界就消失了，衹有上帝。世界和上帝不是兩個東西，而是對同一能量的兩種感知。如果你沒有意識覺知到，能量在你看來像是世界，就是世俗世界(SANSARA)，如果你正知，同樣的能量就會出現在上帝的身上。整個事情取決於你內在的覺知或不覺知。這是必須要做的唯一的改變，唯一的轉變，唯一的革命。

　　第三個問題：

　　我對懦弱而感到噁心。

　　一定有一種不想成為懦夫的慾望——這種慾望製造了問題。如果你是懦夫，你就是懦夫。接受吧。你能做些什麼？無論你做什麼，都會造成更多的問題，更多的複雜性。

　　誰不是懦夫呢？當生命時刻面臨死亡的危險時，怎麼可能不做懦夫呢？那是不可能的！當你隨時都可能死去，生命隨時都可能被奪走，面對這樣的危險，怎麼可能勇敢？你可以假裝，你可以設法表現出你是勇敢的——但在內心深處，你將始終是一個懦夫。這是很自然的。看看人類的渺小：如此微小，而存在是如此巨大。我們甚至不像對抗大海的水滴。怎麼可能不是個懦夫呢？

　　試著去理解它。接受它。這是自然的。不要因為你的懦弱而設定一個目標。這個目標對你沒有幫助。最多你可以變得非常緊張，假裝自己不是一個懦夫。你可以走向相反的極端，衹是為了向世界和自己證明你不是一個懦夫。這就是你們的將軍和偉大的領袖正在做的事情——衹是想向世界證明他們不是懦夫。因為他們的努力，整個世界都遭受了巨大的損失。請不要嘗試任何這樣的蠢事。接受吧。這就是無奈。一個人必須接受它。一旦你接受它，你開始理解它，你就會發現，漸漸地它消失了。這並不是說你變得勇敢，而是有一天你會發現，通過接受，它消失了。

　　沒有鬥爭，它就消失了。沒有抗拒，你接受它，它就消失了。不是說你變得勇敢，你衹是變得更加了解。勇敢不是一個目標，但你從小就被灌輸：「要勇敢！」所以你不斷嘗試勇敢。這就造成了許多焦慮和緊張。你的內心到處都在顫抖——而在外在你就像一座石像。分裂了。

　　這給你帶來了許多痛苦。你從小就被灌輸的目標是愚蠢的，根本沒有建立在真相的基礎上。就像你對樹上的一片小樹葉說：「當強風來臨時，不要搖晃，不要動搖，不要顫抖——這是懦弱的表現。」但是一片小小的樹葉能做什麼呢？大風來的時候，它就會搖動，整棵樹都在搖動。但是樹葉並不是那麼愚蠢。它們不聽從你的——它們不斷做它們的事。

　　你見過兩隻狗打架嗎？它們不會馬上開始戰鬥。首先，它們在一個模擬的戰鬥中進行，兩條狗開始吠叫。這衹是一個模擬遊戲來衡量和判斷誰更強大。它們不會馬上戰鬥，因為這是很傻的，很愚蠢的，衹有人類才會這樣做。首先，它們會互相吠叫，互相跳躍，展示它們的全部——一個會顯示出「我就是這個」，另一個會顯示出「我就是這個」。然後它們立刻判斷——這個判斷不需要別人去說服它們。馬上一方就覺得自己是比較弱的，便放下尾巴，示弱，整件事情就完成了。戰鬥有什麼意義？我變弱了，你變強了，強者一定會贏！這不是說他是個懦夫，他衹是聰明而已。我不認為這是懦弱。

　　人類會堅持下去——即使你覺得自己很懦弱。你越是覺得自己懦弱，你就越是恐懼離開。人們會說你是個懦夫，所以你必須戰鬥...。你會被打得很慘，受到不必要的傷害。沒有任何意義。這是一個簡單的計算——強者不會去向其他狗展示他已經贏了。不，這件事情衹是被放下了。它也知道自己更強，那又有什麼意義呢？它不會去宣傳自己已經贏了。不，戰鬥被放下了，它忘記了這整件事情。

　　但在人類的狀態下，整件事都在走向錯誤的方向，因為你被灌輸了錯誤的目標。每個孩子都應該被教導要忠於生命。如果有恐懼，那就有恐懼。為什麼要隱藏起來？為什麼假裝不恐懼？如果你想哭，就哭出來吧。為什麼害怕流淚？但是我們被灌輸不要哭，尤其是男人。對於小孩子，母親會說：「不要娘娘腔。別哭了。那是女孩才會做的事。」男孩子變得堅強。看，男人不能哭。」他們錯過了人生中最美好的一件事。大自然並沒有讓男人和女人有任何區別，男人和女人有同樣多的淚腺，所以事實證明瞭——沒有什麼差別。需要眼淚。它們是一種淨化。但男人怎麼能哭呢？人們會怎麼說？他們會說：你哭了？你妻子死了，你哭了？做個男子漢。勇敢點。忍住吧。不要哭。」

　　但你明白嗎？如果你不哭，你的笑容遲早會變質，因為一切都連接在一起。如果你不能痛快地哭，你就不能痛快地笑，如果你不能讓你的眼淚自然流動，你就不能讓你的笑容自然流動。一切都會變得極為不自然，一切都會變得緊張，一切都會變得勉強，你的動作幾乎是病態的，你永遠不會安心自在。事情就是這樣，現在你很痛苦。

　　生命是流動的。如果你是一個懦夫，就做一個懦夫。就老老實實地做個懦夫。我告訴你，沒有人不是懦夫。好在人們不是那樣的人，否則，即使他們如此無奈，也會覺得自己是如此的自我。如果他們不是懦夫，他們幾乎就是死的石頭——他們不會活著——衹是自我，被凍結了。不要被擾亂。接受它。如果它在那裡，就讓它在那裡——一個生命的事實。試著去理解它，不要聽別人的，否則你始終被別人所操縱著。

　　我在讀一則軼事。

　　瓊斯太太在動物園的人群中揮舞著雨傘，發出威脅的叫聲，追趕著她的小丈夫。受到驚嚇的瓊斯先生注意到獅子籠上的鎖還沒完全鎖上，就將它擰下來，飛快地跑進籠子裡，將門關上，將驚呆了的獅子狠狠地推到門上，然後從它的肩膀上偷看。他沮喪的太太向他揮舞著雨傘，怒吼道：「出來吧，你這個懦夫！」

　　這個人是懦夫？

　　但在妻子的眼裡，每個丈夫都是懦夫。在別人眼裡，你是個懦夫。不要太相信別人的意見。如果你覺得自己是個懦夫，就閉上眼睛，靜心默想。百分之九十九是別人的意見——瓊斯太太揮舞著雨傘，「出來吧，你這個懦夫！」。百分之九十九是別人的意見——放下它，衹有百分之一是真相——接受它，不要製造任何敵對的目標。接受它，然後你會發現，懦弱不再是懦弱。當被拒絕時，它就變成了懦弱——「懦弱」這個詞本身就是一種譴責——接受了，就變成了謙虛、無助。事情就是這樣。我們必須謙虛，我們不是整體。我們是一個巨大整體的一部分——非常微小的部分，是原子部分，是一棵大樹上的一片小葉子。有時顫抖是好的。並沒有什麼不對的。它能幫助你擺脫灰塵。你又再度變得新鮮了。

　　我的全部觀點是：接受生命的本來面目，不要試圖將它變成別的東西。不要試圖將你的暴力變成非暴力，不要試圖將你的懦弱變成勇敢，不要試圖將你的性慾變成獨身，不要製造相反的東西。相反，試著理解暴力的本來面目，不久你就會變成非暴力的。明白懦弱的本來面目，懦弱就會消失。理解性慾的本來面目，你會發現一種新的超越性的品質。但是，永遠要在事實中進步，永遠不要反對它。

　　第四個問題：

　　我父親對家譜學很癡迷。這種追求有意義嗎？

　　一定是有，否則你父親為什麼要癡迷於此？他可能走錯了路，但其中一定有什麼原因。即使人們誤入歧途，那也是有一定原因的——盡管他們可能沒有意識覺知到這一點。

　　比如說，我先給大家講一則軼事：

　　一天早上，八歲的小威利來到父親面前，對他說：「爸爸，我從哪裡來的？」

　　威利的父親感到胃裡有一種沉甸甸的感覺，因為他知道他現在正面臨著這個問題。他是一個現代父母，意識到這樣的問題應該得到一個完整而坦率的回答。他找了一個安靜的地方，在接下來的半個小時裡，他小心翼翼地給威利灌輸了一些被委婉地稱為生命事實的東西，設法說得更清楚。

　　威利全神貫注地聽著，講完後，父親說：「好吧，威利，這能回答你的問題嗎？」

　　威利說：「不，沒有。約翰尼·布朗來自辛辛那提，我從哪裡來的？」

　　如果你父親對家譜感興趣，他就誤解了他的詢問。這是每個人都有的自然問題：我們從哪裡來？從何而來？生命起源於什麼？現在，如果你對家譜感興趣，你就不會有任何收穫。基本的問題是宗教問題，它與家譜無關。基本的問題是：誰是最終的父親，或最終的母親？現在家譜就毫無意義了。我有一個父親，我的父親也有一個父親，當然這還會不斷這樣下去，你可以不斷溯源，你可以將你的家譜做成一棵大樹，但這是毫無意義的，因為問題還是一樣——誰是最原初的第一個？

　　探索到家譜，你不可能來到第一。始終會有一個問題——從誰那裡而來？我可以往前移一百代，也可以往前移一千代，但問題還是一樣，問題無法被解決。我們從哪裡來？從何而來？生命起源於什麼？

　　你父親錯過了，他誤解了一個宗教的詢問。他一直以為這是一個家譜的問題。不是的。

　　這個問題是「我從哪裡來？」因為除非我如實知見到，否則就不可能知道我是誰。

　　有兩種方法可以知道：要麼你問：「我從哪裡來？」這是基督教、穆斯林和猶太教的方式。如果你知道你從哪裡來，最終的源頭是什麼，上帝是什麼，那麼你就會知道你是誰。或者，印度的宗教有不同的解決方式——而且是更好、更科學的方式。印度教，耆那教，佛教——他們很難說出「我從哪裡來？」

　　有更多的可能，你可能會迷失在思考和哲學教義中。更好的問題是：「我是誰？」如果你知道了這一點，你就會知道你從哪裡來。所以他們說忘記所有關於上帝的事情。他們不擔心誰創造了世界，他們擔心的是：「我是誰？」在某種程度上，這是更科學的，因為如果我能夠如實知見到我的存在的質量，這就會立刻給我一把鑰匙，讓我能夠如實知見到整體和它是什麼關係。如果我能夠如實知見到我自己...因為源頭一定是以某種方式存在於我的體內。樹仍然存在於種子中。如果你能如實知見到種子，你就能如實知見到樹，在果實中，整棵樹的藍圖都被包含於其中。

　　如果我們能如實知見到自己...。當然，這是最接近自己的方法，因為我比任何東西都更接近我自己。衹要閉上眼睛，將手伸向你自己。唯一的問題是如何放下頭腦思想——然後突然你開始沉入自己的存在。從那裡就是通往整體、通往源頭的大門。

　　當你回家後，告訴你的父親，家譜是沒有用的。他心裡一定有某種他誤解了的宗教問題。一旦他意識覺知到這一點，他的探究就會走上正軌。

　　這種情況之所以在西方發生，是因為宗教不再是一種被接受的探究，而是一種被拒絕的探究。所以，人們就通過替代的方式去尋求宗教的探究。你不能直接接受你是在尋求上帝——人們會認為你瘋了！「這是愚蠢的。你在說什麼？那你不是一個現代人。上帝已經死了，你沒聽說嗎？你在做什麼？」但是又渴望想知道源頭，但你又不能以宗教的方式去接受它，因為宗教的方式已經不被現代人的思想所接受。所以你要用替代性的方式去尋找。然後你就開始探究家譜。

　　宗教是一種行之有效的探究，無論社會是接受還是拒絕，都不重要。人是一種宗教動物，而且會一直這樣下去。宗教是自然的東西。問你從哪裡來是相關的，問「我是誰？」將始終保持相關性。但是現代人的思想已經造成了一種無神論的氛圍，所以你不能問這種問題。如果你問，人們就會笑。如果你談論這樣的事情，人們就會感到無聊，如果你開始以這些方式詢問，人們就會認為你的心智不健全。宗教不再是一個受歡迎的詢問。

　　告訴你父親。當然，家譜仍將是一個困擾，因為這不是正確的探究，但是一旦他的意識轉向到宗教層面，他將從困擾中解脫出來——然後一些事情就有可能發生。巨大意義的東西是可能的。他想知道誰是真正的父親，誰是存在的父親，或者，誰是存在的母親？

　　最後一個問題：仔細聽。這是非常重要的。

　　OSHO，你是怎麼做到的，總是在正確的時間講正確的軼事？

　　讓我用一則軼事來回答你。

　　一位國王路過一個小鎮時，看到了他認為是驚人的槍法的標誌。在樹上、穀倉上和柵欄上，有許多靶圈，每個靶的正中心都有一個彈孔。他不敢相信自己的眼睛。這是萬無一失的高超槍法，幾乎是成就了一個奇跡。他本人就是一個好射手，他一生中認識過許多偉大的神槍手，但從來沒有這樣的事。他要求見見這位槍法高手。結果發現是個瘋子。

　　他問瘋子：「這太聳人聽聞了！你究竟是怎麼做到的？我自己也是一個好槍手，但是和你的技術和藝術比起來還不算什麼。請你告訴我訣竅。」

　　瘋子大笑起來說：「這太簡單了！我先開槍，然後再畫圓圈。」

　　我先選擇軼事，然後畫圓圈！我就像那個瘋子。有的人用軼事來說明一些理論觀點。我的做法正好相反。我是用理論觀點來說明這些軼事。

上一章           目錄　　　下一章