第一個問題：

　　禪宗是臣服之路嗎？那麼，為什麼佛陀的基本教義是「成為自己的光」？

　　基本的臣服發生在你的內在，它與你之外的任何人無關。基本的臣服是一種放鬆，一種信任——所以不要被這個詞誤導。在語言上，臣服的意思是向某人臣服，但在宗教上，臣服僅僅意味著信任、放鬆。這是一種態度，而不是一種行為：你通過信任而活。讓我解釋一下。你在水裡游泳——你去河中游泳。你會怎麼做？你信任水。一個好的游泳者如此信任水，以至於他幾乎與河流融為一體。他不鬥爭、不抓住、不僵硬、不緊張。如果你僵硬緊張，就會被淹死，如果你放鬆，河水就會照顧你。所以每當有人死了，屍體就會浮在水面上。這是一個奇跡。太神奇了！活著的人死了，被河水沉入水中淹死了，死了的人就這樣浮在水面上。究竟發生了什麼事？死者知道了一些活著的人都不知道的關於河水的秘密。活著的人在戰鬥。河水是敵人。他恐懼，他無法信任。但是死人，不在那裡，他怎麼能戰鬥呢？死者完全放鬆，沒有緊張感——突然屍體就浮出水面了。

　　河水會照顧人。沒有河流能淹死一個死人。

　　信任意味著你不是在戰鬥，臣服意味著你不將生命當作敵人，而是當作朋友。一旦你信任河流，突然間你就開始享受。巨大的喜悅產生了：飛濺，游泳，或衹是漂浮，或深潛。但你並沒有與河流分離，你與河流融為一體。

　　臣服意味著要像一個游泳者在河裡游泳一樣地面對生命。生命是一條河。要麼你可以戰鬥，要麼你可以漂浮，要麼你可以逆流而上，要麼你可以隨波逐流。河水將你帶到哪裡，你就去哪裡。臣服不是對某人的臣服，它衹是一種生命方式。不需要一個上帝來臣服。有的宗教相信上帝，有的宗教不相信上帝，但所有的宗教都相信臣服。所以臣服纔是真正的上帝。連上帝的概念都可以放下。佛教不信什麼上帝。

　　耆那教不相信任何上帝，但它們是宗教。基督教相信上帝，伊斯蘭教相信上帝，錫克教相信上帝——它們也是宗教。基督徒教導我們向上帝臣服，上帝衹是臣服的一個藉口。這是一種輔助，因為如果沒有任何對像，你就很難臣服。這個目標對像衹是一個藉口，讓你以上帝的名義臣服。佛教只說臣服——沒有上帝。放輕鬆點。這不是某個客體的問題，而是你自己的主體性問題。放輕鬆點，不要鬥爭。接受。

　　不需要信仰上帝。事實上：「信仰(BELIEF)」這個詞很丑陋。它沒有表現出信任，也沒有表現出深信不疑(FAITH)——信仰幾乎與深信不疑截然相反。「信仰(BELIEF)」一詞來自詞根「LIEF」——「LIEF」的意思是渴望，希望。現在讓我給你解釋一下。你說：「我信仰憐憫的上帝。」你究竟在說什麼？你是在說：「我希望有一個憐憫的上帝。」每當你說「我信仰」，你就是在說：「我強烈渴望。」那是因為你沒有如實知見到。如果你如實知見到了，就不會有信仰的問題。你需要信仰這裡的樹嗎？你需要信仰每天早晨升起的太陽嗎？你需要信仰星星嗎？不存在這種信仰的問題。你如實知見到太陽在那裡，樹在那裡。沒有人需要信仰太陽——如果他信仰，你會說他瘋了。如果有人來對你說「我信仰太陽」，並試圖改變你的信仰，你會說：「你已經瘋了！」

　　我聽說過一件軼事。

　　有一位女士，劉易斯女士，被美國任命為駐意大利大使。她是一個最近皈依的天主教徒，當然，當有人皈依天主教時，他們非常熱情。但她卻讓所有人都感到無聊。無論她接觸到誰，她都會試圖讓他轉變成為天主教徒。

　　據說：當她作為大使去意大利時，她去見了教皇。接著進行了長時間的討論——討論一直持續下去。一位新聞記者越靠越近，衹是想聽聽發生了什麼事。教皇從來沒有給過任何人這麼多時間，討論似乎非常熱烈和激烈。有什麼事情發生了。當教皇與世界上最富有和最強大國家的大使進行如此長時間的談話時，一定會有什麼重大新聞出現。

　　他越靠越近，衹是無意中聽到，他衹能聽到一句話。教皇用結結巴巴的英語說：「女士，你不懂我的意思。我已經是天主教徒了。」

　　她在試圖改變教皇的信仰！

　　如果有人來對你說：「信仰太陽」，你會說：「我已經是天主教徒了。我已經信仰了。你不用擔心。」

　　你知道嗎？有人問阿羅賓多先生：「你信仰上帝嗎？」他說：「不」。提問者當然非常震驚。他來自遙遠的德國，他是一個偉大的上帝探索者，他希望得到許多東西。然後這個人簡單地說了一句「不」。他說：「但我以為你已經如實知見到了祂。」奧羅賓多說：「是的，我如實知見到了祂，但我不需要信仰祂。」

　　一旦你如實知見到了，信仰的意義是什麼？信仰在於沒有如實知見到。如果你如實知見到，你就如實知見到。如果你沒有如實知見到，你也清楚知道你沒有如實知見到——但信仰可以欺騙你。這種信念可以在你的頭腦中創造一種氛圍，在那裡，你在沒有如實知見到的狀態下開始認為你已經如實知見到了。信仰不是信任，你越是堅定地說你完全信仰了，你就越恐懼害怕你內心的懷疑。

　　信任是深信不疑的。信仰衹是壓抑懷疑，它是一種希望。當你說「我信仰上帝」，你是在說：「沒有上帝我就活不下去。如果沒有上帝的概念，在這個被死亡包圍的黑暗中活下去是非常困難的。」這個概念是有幫助的。一個人不會感到孤獨，一個人不會感到沒有保護，沒有安全感——因此有了信仰。

　　馬丁·路德曾寫道：「我的上帝是一座偉大的堡壘。」這些話不可能出自一個信任的人之口。「我的上帝是一座偉大的堡壘。」馬丁·路德似乎是在防守。連上帝都衹是保護你的堡壘，讓你有安全感？那就是出於恐懼。「我的上帝是一座偉大的堡壘。」的想法是出於恐懼，不是出於愛。它不是出於信任。內心深處是懷疑和恐懼。

　　信任很簡單。就像孩子信任母親一樣。這不是他所相信的——信仰還沒有進入。你曾經是個小孩子。你相信你媽媽還是信任她？懷疑沒有出現，那麼信仰的問題是什麼？衹有當懷疑進入時，信仰才會出現，懷疑是先出現的。後來，為了抑制懷疑，你抓住了一個信仰。信任是懷疑消失的時候，信任是懷疑不存在的時候。例如，你呼吸。你吸氣，然後呼氣，呼氣。你恐懼呼氣，因為誰知道，它可能不會再回來？你信任。你信任它會來的。當然沒有理由信任，原因是什麼？為什麼會回來？你最多可以說：在過去，這種情況一直在發生——但這不能保證。將來可能不會發生。如果你恐懼呼氣，因為它可能不會再回來，那麼你會屏住呼吸。這就是信仰的意思——執著，堅持。但是如果你屏住呼吸，你的臉就會發紫，你會感到窒息。如果你不斷這樣做，你會死的。

　　所有的信仰都會讓人窒息，所有的信仰都會讓你無法真正地活著。它們使你的存在變得死寂。

　　如果你呼氣，你就信任生命。佛教的「涅槃(NIRVANA)」一詞簡單的意思是呼氣，呼氣——信任。信任是一種非常單純的現象。信仰來自於頭腦，信任來自於心。一個人單純地信任生命，因為你來自於生命，你活在生命中，最後你又會回到源頭中。沒有恐懼。你生下來，你活著，你死亡，都沒有恐懼。因為你會復活新生，你會再次生出來，你再次活著，你再次會死。同樣的輪迴，給了你生命，總能給你更豐富的生命，所以為什麼要恐懼？為什麼要執著於信仰？信仰是人為的，信任是上帝創造的。信仰是哲學，信任與哲學無關。信任衹是說明你如實知見到什麼是愛。它不是一個上帝的概念，不是坐在天堂的某個地方，操縱和管理。信任不需要上帝，無限的生命，這個整體，已經足夠了。一旦你信任了，你就會放鬆。這種放鬆就是臣服。

　　現在，禪宗是臣服的道路嗎？是的。宗教，就其本身而言，是一種臣服和放鬆。不要執著於任何東西。執著表明你不信任生命。

　　每天晚上，穆罕默德都會將白天收集的東西分發給大家。全部！他連一分錢都不會留到明天。因為他說，今天能給到他的，明天也會給到他。如果今天已經發生了，為什麼要對明天不信任呢？為什麼要存錢？

　　但當他臨終時，他病得很重，他的妻子開始擔心。即使在午夜也可能需要一個醫生，所以那天晚上她存了五盧比，五第納爾。她很害怕。誰知道——他可能在晚上病得太重，可能需要一些藥，到了半夜，我該到哪裡去呢？或者可能需要一個醫生，費用也得給。所以她沒有對穆罕默德說已經存了五第納爾。

　　將近午夜時分，穆罕默德睜開眼睛，他說：「我感到周圍有某種不信任感。似乎有什麼東西被留下來了。」

　　妻子變得非常恐懼，她說：「對不起，但是我想可能晚上會需要，我只存了五第納爾。」

　　穆罕默德說：「你出去將它給別人吧。」

　　她說：「大半夜的，誰會在那兒？」

　　穆罕默德說：「你衹要聽我的話，讓我安然死去吧，否則我會感到內疚，有愧於我的上帝。如果祂問我。在最後一刻，我是在深深的不信任中死去的，我會感到羞愧。你出去吧！」

　　他妻子出去了，當然是不相信，但一個乞丐正站在那裡。當她回來時，穆罕默德說：「你看，祂管理得很好，如果我們需要什麼，那麼門外就會站著一個捐贈者。不要擔心。」然後他拉起毯子，立即死去，完全放鬆了。

　　執著於任何東西，任何事物，都表明不信任。如果你愛一個女人或一個男人，而你執著，那衹是說明你不信任。如果你愛一個女人，你說：「明天，你究竟還愛不愛我？」你不信任。如果你去法院結婚，你是不信任的。那麼你更相信法院，相信警察，相信法律，而不是信任愛。你是在為明天做準備。如果明天這個女人或者這個男人想欺騙你，或者將你遺棄到溝裡，你就可以得到法院和警察的支持，法律會和你站在一邊，全社會都會支持你。你害怕，所以你在為明天做安排。但如果你真的愛了，愛就足夠了，綽綽有餘。誰會為明天而煩惱呢？但內心深處是懷疑的。即使你認為你是愛著的，但懷疑仍在不斷。

　　據記載，當耶穌被釘在十字架上後復活時，第一個看到他活著回來的人是抹大拉的馬利亞。她非常愛他。她向他跑去。在《新約》中說，耶穌說：「不要碰我」。我開始有點懷疑，因為耶穌說：「不要碰我」，看起來不太對勁。某處出了問題。當然，如果一個教皇說：「不要碰我」是可以的，但是一個耶穌說：「不要碰我」。幾乎不太可能。所以我試著去找原文。在原文中，這個希臘詞既可以是觸碰的意思，也可以是執著的意思。然後我找到了關鍵。耶穌說：「不要執著我」，而不是「不要碰我」，但譯者卻將它解釋為。「不要碰我」。翻譯者在其中輸入了自己的思想。耶穌一定說過：「不要執著我」，因為如果有信任，就沒有執著，如果有愛，就沒有執著。你衹是分享而沒有任何執著，你在深深的放鬆中分享。臣服意味著向生命臣服，向你的源頭臣服，從你來的地方，有一天你又會再次回到哪裡去。你就像大海中的波浪：你從大海中誕生出來，最終又回歸到大海中。這種回歸意味著對大海的信任——臣服。當然，波浪能做什麼呢？波浪必須信任大海，不管你是否信任，你始終是大海的一部分。不信任，你會產生焦慮——僅此而已。什麼都不會改變。衹有你會變得焦慮。緊張，絕望。如果你信任，你就會開花。你就會綻放，你就會慶祝。清楚地知道內在深處是你的母親——大海。當你累了，你會回到她的存在中再次休息。當休息好了，你會再回來嘗嘗天空、陽光和星星的滋味。臣服就是信任，它與任何上帝的概念、任何上帝的意識形態無關。它是一種態度。

　　那麼你就能領悟佛陀最後一句話的含義。「成為自己的光」。當他說：「成為自己的光」。他的意思是：如果你已經臣服於生命，你就已經「成為自己的光」。那麼生命就會引領你。那麼你就永遠活在覺醒中。當他說：「成為自己的光」他的意思是：不要跟隨任何人，不要執著於任何人，向每個人學習，但不要執著於任何人。要開放，要柔軟，但要靠自己，因為宗教體驗最終不能是借來的體驗。它必須是存在的，它必須是你自己的。衹有這樣纔是真實的。如果我說什麼，而你相信了，那是沒有用的。如果我說了什麼，你去尋找，你臣服，你信任，你獲得了同樣的體驗——那麼它已經成為自己的光。否則，我的話語仍將是話語，最多隻能成為信仰。除非你體驗到它們的真相，否則它們就無法成為信任，不能成為你自己的真相。我的真相不能成為你的真相，否則它將是非常廉價的。如果我的真相能成為你的真相，那就沒有問題了。

　　這就是科學真相和宗教真相的區別。科學真相是可以借用的。科學真相一旦被人知道，就會成為其他人的財產。愛因斯坦發現了相對論。現在沒有必要讓每個人一次又一次地發現它。那就太愚蠢了。一經發現了，它就成了公眾的東西。現在它是每個人的理論。一經發現，一經被證明，現在連一個小學生都能學會。現在不需要天才——你不需要成為愛因斯坦。衹要有一個平庸的頭腦就可以了，衹要有一個普通的頭腦就可以了。你能理解它，它就是你的。當然，愛因斯坦必須努力工作很多年——然後他纔能發現它。你不需要努力。如果你準備好去理解，併用心去做，只需幾個小時，你就會明白。

　　但對於宗教的真相，卻不是這樣。佛陀發現，基督發現。納納克和卡比爾發現了，但他們的發現不能成為你的發現。你必須再次重新發現它。你將不得不從基本常識重新出發，你不能只相信他們。那是無濟於事的。但這正是人類一直在做的：將宗教真相誤認為科學真相。它不是科學真相，它永遠不會成為公共財產。每個人都必須獨自一人努力去發現，每個人都必須一次又一次地努力去發現。它永遠不會在市場上出現。你將不得不渡過艱難的考驗，你將不得不尋找、尋找，並走同樣的路。甚至連捷徑都不能走。你將要經歷與佛陀一樣的苦行，與佛陀一樣的困難，你將不得不在道路上遭受與佛陀相同的災難，你將不得不與佛陀處於同樣的危險之中。有一天，當雲霧消失，你就會跳舞，像佛陀一樣狂喜。

　　當然，當阿基米德發現什麼東西時，他赤身裸體地在街上跑：「發現了！我找到了！」你可以在幾分鐘內、幾秒鍾內理解阿基米德，但你不會欣喜若狂————否則每個學童都會在街上裸奔，大喊：「發現了！我找到了！」自從阿基米德那樣做之後，就沒有人這樣做過。只發生過一次。對阿基米德來說：這是一個發現，從那時起，它就成了公共財產。但好在宗教真相不能這樣傳授給你，否則你將永遠無法獲得與佛陀、耶穌或克裡希納那樣的狂喜。永遠不會，因為你會學習。在學校課本上——任何愚癡者都可以將它傳授給你。那麼整個高潮體驗就會消失。

　　宗教體驗必須要個人體驗。這是件好事。沒有人可以引導你去那裡。人們可以指明道路，但這些指示是非常微妙的——不要從字面上去理解它們。佛陀說：「成為自己的光」。他是在說：「記住，我的真相不能成為你的真相，我的光不能成為你的光。從我身上吸收某種精神，從我身上變得更加渴求，讓你的探索變得強烈並全身心投入，從我身上學習一個追求真相者的奉獻精神——但真相、光會在你內在開始燃燒。你將不得不在你內在點燃它」。你不能借鑒真相，它不能轉讓，它不是一種財產。它是一種微妙的體驗，甚至無法表達。它是不可言說的。一個人最多隻是試著給出一些提示。

　　第二個問題：

　　請解釋我們稱之為無聊和煩躁不安的體驗的本質。

　　無聊和煩躁不安是密切相關的。每當你感到無聊時，你就會感到煩躁不安。煩躁不安是無聊的副產品。

　　試著去理解這個機製。每當你覺得無聊的時候，你就會想遠離這種狀況。如果有人在說什麼，而你感到無聊，你開始變得煩躁不安。這是一個微妙的跡象，表明你想離開這個地方，離開這個人，離開這個無稽之談。你的身體開始移動。當然，因為禮貌的緣故，你壓制了它，但身體已經在動了——因為身體比頭腦更真實，身體比頭腦更誠實和真誠。頭腦試圖表現出禮貌，微笑。你口頭上說：「多美啊！」但內心卻在說：「多可怕啊！」。這個故事我聽了這麼多遍，他又講了一遍。我聽說過愛因斯坦的妻子。愛因斯坦的一個朋友曾經來過許多次，愛因斯坦會講一些趣聞，一些笑話，他們會大笑。但這位朋友對一件事產生了好奇：每當他來的時候，每當愛因斯坦開始講笑話時...。

　　愛因斯坦是猶太人，猶太人有著世界上最好的笑話。因為他們長期受苦受難，他們是靠笑話來活下去的。他們的生活是如此悲慘，以至於他們不得不給自己找點樂子——因此他們有最美麗的笑話。沒有任何一個國家，沒有任何一個種族，可以和他們競爭。在印度，我們根本沒有好的笑話，因為這個國家過著非常和平的生活——不需要找這樣的樂子。當一個人經常處於危險之中時，就需要幽默，一個人需要對任何事情發笑。任何藉口都能使人發笑。

　　...愛因斯坦會講一些笑話，一些趣聞，一些故事，他們都會笑。但這位朋友變得好奇了，因為每當愛因斯坦開始說什麼的時候，妻子就會立刻開始編織或做些什麼。

　　於是他問道：「愛因斯坦開始講笑話的那一刻，你為什麼要開始編織呢？」妻子說：如果我什麼都不做，我就會非常難以忍受，因為我已經聽過無數次這個笑話了。你有時來——我是一直都在這裡。每當有人來，他都會講同樣的笑話。如果我不用手做什麼，我會變得非常煩躁不安，幾乎是不禮貌的。所以我必須做點什麼，這樣我就可以將我的煩躁不安轉移到工作中去，我纔能躲在工作後面。每當你感到無聊的時候，你就會感到煩躁不安。煩躁不安是身體的一種跡象，身體在說：「離開這裡。去任何地方，但不要在這裡。」但是頭腦不斷微笑，眼睛不斷閃閃發光，你不斷說「你在聽，你從來沒有聽過這麼美妙的事情。」頭腦是文明的，身體始終是狂野的。頭腦是人，身體仍是動物。頭腦是假的，身體是真的。頭腦知道規則和規章制度——如何舉止得體，如何正確地表現——因此，即使你遇到一個無聊的人，你也會說：「我真快樂，見到你真快樂！」在內心深處，如果你被允許，你會殺了這個人。他激發了你去殺人。然後你變得煩躁，然後你感到不安。

　　如果你聽從身體的話就跑開了，煩躁不安就會消失。試試看。試試吧。如果有人無聊，你就開始跳，跑來跑去。觀照它。煩躁不安會消失，因為煩躁不安衹是表明能量不想在這裡。能量已經在移動，能量已經離開了這個地方。現在你跟著能量走。

　　所以真正的是要理解無聊而不是煩躁不安。無聊是一個非常重要的現象。衹有人會覺得無聊，其他動物都不覺得無聊。你不可能讓一頭水牛感到無聊。那是不可能的。衹有人會感到無聊，因為衹有人有意識。意識是原因。你越是敏銳，越是正知，越是有意識，你就越會覺得無聊。在更多的狀態下，你會感到無聊。一個平庸的人不會感到那麼無聊。有人不斷說，他就不斷接受，不管是什麼，都可以，他不會那麼正知。你越是正知，越是新鮮，你就越會覺得有些情況衹是一種重複，好像有些情況衹是讓你越來越難受，好像有些情況衹是陳腐。你越是敏銳，你就越是無聊。無聊是不夠敏銳的一種表現。樹木不無聊，動物不無聊，石頭不無聊——因為它們不夠敏銳。這必須是對你無聊的基本理解之一——你是敏銳的。

　　但佛也不無聊。你不能讓佛無聊。動物不無聊，佛也不無聊，所以無聊是作為動物和佛之間的中間現象而存在的。對於無聊，需要比動物更敏銳一點。而如果你想超越它，那麼你必須變得完全敏銳。那麼無聊又會消失。但是在這中間狀態，無聊是存在的。如果你變得像動物一樣，那麼無聊就會消失。所以你會發現，過著動物般生活的人就不會那麼無聊。吃、喝、結婚——他們不是很無聊，但他們不敏銳。他們生活在最低限度的狀態下。他們只用日常例行生活所需的那點意識而活著。你會發現，知識分子、思考過多的人更無聊，因為他們會思考。而因為他們的思考，他們可以看到，有些東西衹是重複罷了。

　　你的生活是重複的。每天早上，你幾乎都是以同樣的方式起床，因為你一生都是這樣起床的。你用幾乎同樣的方式吃早餐。然後你去辦公室——同樣的辦公室，同樣的人，同樣的工作。然後你回家——同樣的妻子。如果你感到無聊，那是很自然的。你很難在其中看到任何新的東西，一切似乎都是老舊的，佈滿灰塵。

　　我聽說過一件軼事。

　　瑪麗·簡是一位富有的經紀人的情人，有一天，她興高采烈地打開門，然後很快就想將門關上，因為她發現門檻上的人是她情夫的妻子。

　　情夫的妻子靠在門上說：「哦，讓我進去，親愛的。我不打算大吵大鬧，衹是友好地談一談。」

　　瑪麗·簡非常緊張地讓她進來，然後小心翼翼地說：「你想要知道什麼？」

　　妻子環顧四週說：「沒什麼，我只想知道一個問題的答案。親愛的，告訴我，就在我們之間，你看中了那個蠢貨身上的什麼？」

　　每天同一個丈夫，變成了一個蠢貨，每天都是同一個妻子...你幾乎忘了她長什麼樣。如果你被告知閉上眼睛，記住你妻子的臉，你會發現不可能記住。許多其他女人會出現在你的腦海里，整個街區，但不是你的妻子。整個關係變成了一種連續的重複。你的性行為，擁抱你的妻子，吻你的妻子，但現在這些都是空洞的裝腔作勢。榮光和魅力早已消失殆盡。一段婚姻在蜜月結束的時候就差不多結束了，然後你不斷偽裝。但在這些自欺欺人的背後，有一種深深的無聊感在積聚。看著人們走在街上，你會看到他們完全無聊。每個人都很無聊，無聊至極。看看他們的臉——沒有喜悅的光環。看看他們的眼睛——佈滿塵埃，沒有一絲內心的快樂。他們從辦公室移動到家裡，從家裡移動到辦公室，漸漸地，整個生活變成了機械的例行公事，不斷重複。有一天他們死了...幾乎所有的人都是在沒有活過的狀態下死去的。

　　據記載，伯特蘭·羅素曾說過：「當我回憶時，我找不到我生命中真正活過的幾個帶著火焰的時刻。」你還記得嗎？在你的生命中，你有多少個時刻是真正的火焰？很少發生。一個人夢想著那些時刻，一個人想像著那些時刻，一個人希望著那些時刻——但它們從未發生。即使它們發生了，遲早也會變得重複。當你開始愛上一個女人或一個男人的時候，你會感覺到一個奇跡，但奇跡漸漸地消失了，一切都變成了例行公事。

　　無聊是一種重複的意識。因為動物不能記住過去，所以它們不會感到無聊。它們不記得過去，所以它們不會感到無聊。水牛每天都懷著同樣的快樂不斷吃著同樣的草。你不能。你怎麼能以同樣的快樂吃同樣的草？你會感到無聊。

　　因此，人們試圖改變。他們搬進新的房子，他們將新的汽車帶回家，他們與舊的丈夫離婚，他們找到新的戀情，但這件事遲早又會變得重複。換地方，換人，換伴侶，換房子，是不會有任何作用的。每當一個社會變得非常無聊的時候，人們就會開始從一個城市搬到另一個城市，從一個工作更換成另一個工作，從一個妻子更換到另一個妻子，但遲早他們會意識到這一切都是無濟於事，因為同樣的無聊會在每一個女人、每一個男人、每一棟房子、每一輛車身上重複地發生。

　　那該怎麼辦呢？變得更有意識覺知。這不是一個改變外在環境的問題，改變你的存在，變得更有意識覺知。如果你變得更有意識覺知，你將能夠如實觀照到每一個時刻都是新的，但為此，需要非常多的能量，巨大的意識能量。

　　妻子是不一樣的——記住。你是在幻覺中。回家再看看你的妻子——她不一樣了。沒有人可以一成不變。衹是表像在欺騙人。這些樹和昨天不一樣了。它們怎麼可能是一樣的？它們已經在成長。許多葉子落下了，新的葉子又生出來了。看看那棵杏仁樹。

　　有多少新葉來了！每天都有舊的葉子落下，新的正在到來。

　　但你沒有那麼多意識覺知到。

　　要麼沒有意識覺知——那麼你就感覺不到重複中的不同——要麼有許多意識覺知，在每一次重複中你都能觀照到新的東西。這就是擺脫無聊的兩種方法。

　　改變外在的事物是無濟於事的。這就像一次又一次地調整你房間裡的傢具一樣。無論你調整什麼——你可以這樣調整，也可以那樣調整——但都是一樣的傢具。有許多家庭主婦不斷地思考如何調整東西，如何擺放東西，擺放哪裡，不擺放哪裡——她們不斷地去調整改變。但就是同一個房間，就是同一個傢具。你要用這種方法欺騙多久？

　　我曾經看到過一個簡短的電視短劇，是一個穴居男人和一個穴居女人在瘋狂地、歇斯底里地接吻。他們分開後只說了一句：「哎呀，這真是太棒了！」然後他們又開始接吻了。

　　最後，穴居女人拉開說：「聽著。你覺得我們發現的這件奇妙的事情，是不是意味著我們已經結婚了？」

　　穴居男人低著小腦袋想了想，最後說：「是的，我想我們已經結婚了。現在讓我們再親一次吧！」

　　於是，穴居女人將手放在頭上，突然痛苦地說：「哦，我頭疼死了！」

　　兩個人相遇，陌生的人——一切都是美好的，美麗的。但他們遲早會彼此相熟識。這就是婚姻的意義。它意味著，現在他們已經安定下來了，現在他們想讓它成為一種重複。那麼，同樣的親吻和同樣的擁抱就不再美麗，它幾乎成為一種義務。

　　一個男人回到家，發現他的朋友在親吻他的妻子。他將朋友帶到另一個房間。朋友嚇得渾身發抖。現在要出事了！友誼將要破裂的。

　　丈夫似乎很憤怒，但他沒有。他關上門，問朋友：「告訴我一件事。我必須這麼做——但你為什麼要去親吻她呢？」

　　隨著一切都安頓下來，新的東西消失了，你沒有那麼多的意識或覺知的品質，可以不斷地尋找到新的東西。對於一個遲鈍的頭腦，一切都是舊的，對於一個完全活躍的頭腦，太陽底下沒有什麼是舊的。不可能。一切都在變化。每個人都在不斷變化，就像河流一樣。人不是死的東西。他們怎麼可能是一成不變的？你也不是一成不變的。從你今天早上來聽我說話到你回家之間，發生了許多事情。有些想法已經從你的腦海中消失，有些想法進入了你的腦海。你可能已經獲得了一個新的見解。你不能再走你來時的路。河水是不斷流淌的，它看起來是一樣的，但它不一樣。古老的赫拉克利特說過，你不能兩次踏入同一條河，因為這條河流永遠不會相同的。

　　一件事是你也不是一成不變的，另一件事是一切都在無常變化，但你必須活在意識覺知的巔峰。要麼像佛陀一樣活著，要麼像水牛一樣活著，你就不會感到無聊。現在，選擇權在你。

　　我從來沒有見過任何人是一成不變的。你來找我——你來找過我多少次——但我從來沒有看到過舊的東西。我始終是對你每天帶來的新事物感到驚訝。你可能沒有意識覺知到這一點。

　　保持驚訝的能力。

　　讓我告訴你一則軼事。

　　一個人走進一家酒吧，沉浸在自己的沉思中。他轉身對一個路過的女人說：「對不起，小姐，你有時間嗎？」

　　她用嚴厲的聲音回應道：「你竟敢向我提出這樣的提議！」

　　男人驚訝地醒過來，他不安地意識到這個地方的每一雙眼睛都轉向了他們的方向。他咕噥著說：「小姐，我衹是問一下時間。」女人用更大的聲音叫道：「你再說一句話，我就報警了！」

　　他抓起酒杯，尷尬得要死，趕緊走到房間的另一頭，蜷縮在一張桌子旁，屏住呼吸，不知道多久才能溜出去。

　　不到半分鐘，那個女人就和他坐在一起了。她平靜地說：「很抱歉，先生，讓你感到難堪了，但我是一名心理學專業的學生，我正在寫一篇關於人類對突如其來的、令人震驚的言論的反應的論文。」

　　那人凝視她看了三秒鍾，然後他向後靠了靠，大聲喊道：「你願意為我做這一切，一整晚，就為了兩美元！」

　　據說那個女人摔倒後就不省人事了。

　　也許我們不允許我們的意識覺知上升到更高的水平，因為這樣的話，生活就會不斷地有驚喜，你可能就駕馭不了。這就是為什麼你已經適應了一個遲鈍的頭腦，這裡面有一些投資。你不是無緣無故地遲鈍，而是有某種目的地遲鈍——如果你真的活著，那麼一切都會令人驚訝和震驚。如果你保持遲鈍，那麼沒有什麼會讓你感到驚訝，也沒有什麼是令人震驚的。你越是遲鈍，生命對你而言就越乏味。如果你變得更清醒，生命也會變得更鮮活、更有活力，而且會更難以駕馭。

　　你始終是活在死氣沉沉的期待中。每天你回到家，你都期待著妻子的某些固定行為。現在看看你是如何給自己製造痛苦的：你期望妻子有某種固定的行為，然後你又期望你的妻子是新的。你在要求不可能的事情。如果你真的希望你的妻子對你保持持續的新鮮感，不要期待。回家後時刻準備著驚喜和震驚，那麼妻子就會有新意。但她必須滿足一定的期望。我們從不讓別人知道我們完全流動的新鮮感：我們不斷隱藏，不顯露，因為對方可能根本無法理解。而妻子也希望丈夫有固定的行為，當然，他們也會扮演好這個角色。我們不是活在生命中，而是活在角色中。丈夫回到家裡，他強迫自己進入某個角色。當他進入家門時，他已經不再是一個活著的人——他衹是一個在扮演丈夫的角色。

　　丈夫意味著某種預期的行為。女人在那裡的角色是妻子，男人在那裡的角色是丈夫。現在，當這兩個人相遇時，實際上有四個人：丈夫和妻子，他們不是真實的人，衹是人物角色，面具，虛假的模式，期望的行為，義務，等等，還有藏在面具後面的真實的人。

　　那些藏在面具後面的真實的人感到無聊。

　　但你在你的角色，面具上投入了許多。如果你真的想要一個沒有無聊的生命，放下所有的面具，做真實的自己。我知道有時候這會很困難，但這是值得的。要真實。如果你想愛你的妻子，就愛她，否則就說你不愛了。現在的情況是，丈夫不斷和妻子性行為，卻不斷想著某個女明星。在想像中，他不是在和這個女人性行為，而是在和他想像中的其他女人性行為。妻子也是如此。然後事情變得無聊，因為他們不再活著了。強度和敏銳度都消失了。

　　事情發生在鐵路站台上。約翰遜先生在一台老式的自助稱重機上稱了體重，然後這台機器打印出來了一張小卡片。

　　強悍的約翰遜太太從她丈夫的手指上奪下它說：「讓我看看。哦，它說你堅定而果斷，是男人的領袖，對女性很有吸引力。」

　　然後她將卡片翻過來，仔細端詳了一會兒：說道：「他們也把重量記錯了。」

　　沒有一個女人能相信她的丈夫會被其他女人所吸引。這就是整個問題的關鍵，整個問題的癥結所在。如果他不被其他女人所吸引，那她怎麼能指望他對自己有吸引力？如果他被其他女人所吸引，他纔會被她所吸引，因為她也是女人。妻子只希望他能被她吸引，而不是被其他人所吸引。現在這是在問一些荒謬的事情。這就好像你在說：你只允許在我面前呼吸，當你走近別人時，你就不允許呼吸。你怎麼敢在別的地方呼吸呢？妻子在的時候就呼吸，丈夫在的時候就呼吸，其他地方都不要呼吸。當然，如果你這樣做，你就死定了，你也不可能在妻子面前自由呼吸。

　　愛必須是一種生命方式。你要有愛心。衹有這樣你纔能愛你的妻子和丈夫。但是妻子說：「不，你不應該用愛的眼光看別人。」當然，你能做到，因為如果你不這樣做，就會造成不必要的麻煩...。但漸漸地，你眼中的微光漸漸消失了。如果你不能帶著愛去看別的地方，漸漸地你也不能用愛去看你自己的妻子——它就消失了。同樣的事情也發生在她身上。同樣的事情發生在整個人類身上。然後生命是一種無聊，然後每個人都在等待死亡，然後有人一直在想要自殺。

　　馬塞爾曾在某處說過，人類面臨的唯一形而上的問題就是自殺。而事實也是如此，因為人們太無聊了。他們為什麼不自殺，他們是如何不斷活下去的，這簡直太不可思議了。生命似乎沒有給予任何東西，所有的意義似乎都失去了，但人們還是不知怎麼地不斷地苟延殘喘著，希望有一天會有奇跡發生，一切都會好起來。它永遠不會發生。你要將它改正，沒有人會改正的。沒有彌賽亞要來。不要等待任何救世主。你必須「成為自己的光」。

　　活得更真實。放下面具，它們是你心中的重擔。放下所有的謊言。顯露出來。當然這會很麻煩，但這種麻煩是值得的，因為衹有在經歷了這些麻煩之後，你纔能成長和成熟。然後就沒有什麼能限制住生命。生命的每一刻都顯示出它的新意。這是一個不斷發生在你身邊的奇跡，衹是你躲藏在陳舊習慣的後面。

　　如果你不想無聊就成佛吧。生活中的每一刻都要盡可能地保持正知，因為衹有保持高度正知，你纔能放下面具。你已經完全忘記了你的本來面目。即使你獨自一人站在衛生間的鏡子前，沒有任何人在那裡，即使你站在鏡子前，你也不會在鏡子裡看到你的本來面目。你也在那裡不斷欺騙。

　　存在對那些如實知見到本來面目的人是可用的。那麼我告訴你，沒有無聊。生命是無限的快樂。

　　第三個問題：

　　我對靜心有太多的抗拒，我也沒有您說的那種對上帝的渴望。這個地方適合我嗎？

　　如果你對靜心感覺到許多抗拒，那麼它衹是表明你內在深處對即將發生的事情保持正知，這將改變你的全部生命。你恐懼復活新生。你在舊習慣、舊人格、舊身份上投入了太多。

　　靜心只不過是試著淨化你的生命。試著變得新鮮和年輕，試著變得更有活力和正知。如果你恐懼靜心，那就意味著你恐懼生命，你恐懼覺知，而抗拒是因為你知道如果你進入靜心，一定會發生一些事情。如果你一點也不抗拒，那可能是因為你沒有認真對待靜心。你對靜心的理解不是很真誠。然後你就可以玩了。有什麼好怕的？

　　正因為你在抗拒，所以這裡纔是適合你的地方。這正是適合你的地方。抗拒說明有事情要發生。一個人從來不會無緣無故地抗拒。

　　你一定活得死氣沉沉。現在你恐懼某件事正在變得活躍，某件事正在改變。你抗拒。抗拒是一種跡象，抗拒是一種非常明顯的跡象，表明你已經壓抑了許多。現在在靜心中，這些所壓抑的會浮出水面，它會被釋放出來。你也希望能擺脫這種負擔，但你在這種負擔中有投資。

　　例如，你手中可能拿著鵝卵石，但你認為它們是鑽石。然後我告訴你：「清空自己。放下這些鵝卵石。」它們已經成為一種負擔，你因為它們而無法移動。你想卸下負擔，但你又害怕你的鑽石會丟失。而它們不是鑽石。再次仔細看看你的鑽石。如果它們真的是鑽石，你應該快樂才對。如果它們真的是鑽石，那你就根本不會來找我了。完全沒有必要，你來了，就說明你還在尋找。

　　你可以說你對上帝不感興趣——我對上帝也不感興趣——但我對自己感興趣。你對自己感興趣嗎？忘掉一切關於上帝的事。如果你對自己感興趣，那麼這正是適合你的地方。如果你對你自己的存在，對你自己的完整和健康感興趣，如果你對成為一朵盛開的花感興趣，那麼就將上帝忘掉吧——因為在那朵花盛開的時候，你就會知道上帝是什麼。當你的芬芳釋放出來的時候，那麼你就會知道什麼是上帝。上帝是你最終的開花，是你最後的開花，你的命運實現了，就是上帝的意義。

　　一個女人看到特納的照片後說：「他們對他大驚小怪，不是嗎？但我自己從未在他身上看到過什麼。」

　　另一個女人對特納本人說：「但你知道，特納先生，我從來沒有見過像你這樣的日落。」

　　她得到一個溫和卻又毀滅性的回答：「不，難道你不希望你能看到嗎？」

　　當一個特納畫日落時，他看到日落的方式與你截然不同。他帶著他所有的敏銳，他的整個生命，去看它。事實上，你可能從來沒有見過一個畫家看日落的方式。特納說得很對，「你難道不希望你能看到嗎？」

　　我在這裡。我知道你看不到我在說什麼，但你不希望你能看到嗎？我知道我說的許多東西幾乎是荒謬的，因為要看到它們，你必須獲得不同的眼睛，你必須淨化你的存在，要看到它們，你必須止息你內在的混亂。我知道你看不到我在樹上看到的綠色。你的綠色必然是佈滿灰塵的，因為你的眼睛裡充滿了灰塵。

　　曾經發生過這樣一件事，一個人和朋友住在別人家。主人和客人站在窗邊——窗子是關著的——而鄰居家，衣服掛在外面晾曬。

　　主人說：「這些人很髒。看看他們的衣服。」

　　那人看了看，他走近窗戶說：「那些衣服不髒。你的窗戶玻璃上滿是灰塵。」

　　他們打開了窗戶，事情就是這樣。那些衣服並不髒。

　　生活是非常美麗的。它是神聖的。當我們說「生命是上帝」的時候，我們衹是說生命是如此的美麗，人們會對它產生敬畏之情。這就是全部。生活是如此的美麗，以至於人們都想去崇拜它。這就是我們說「生命就是上帝」的全部意思。當我們說「生命是上帝」時，我們衹是在說，「不要看到生命是平凡的。它是非凡的。有巨大的潛力。睜開眼睛。」我從未見過一個人對上帝不感興趣——盡管他有可能不知道這一點——因為我從未見過一個人對快樂不感興趣。如果你對快樂感興趣，你就會對上帝感興趣；如果你對極樂感興趣，你就會對上帝感興趣。

　　忘掉所有關於上帝的事情。你衹是想得到快樂，有一天，當你在內在的快樂中跳舞時，當內在的生命力在流淌時，突然間，這種生命就不再平凡了。每一個地方都隱藏著一些未知的力量，你將會在花裡、石頭裡、星星裡看到上帝。我和你說話，衹是為了種下一顆種子，一首歌，一顆星星。如果你能變得快樂，你就會變得虔誠。一個快樂的人是一個虔誠的宗教徒——這就是定義。一個信教的人不是去教堂或寺院的人，如果他不快樂，他就不能信教。信教的人是快樂的。無論他在哪裡，他都在聖殿中。一個快樂的人會將他的聖殿帶在身邊。我知道這一點，因為我一直帶著它。我不需要去任何聖殿。我所在的地方就是我的聖殿。它是一種環境氛圍。它是我自己的內在生命力的溢出。上帝無非是你成就了，達到了，滿足了。

　　是的，我告訴你，我從未見過一個對上帝不感興趣的人。不可能有。那種人是不可能的。即使是說不相信上帝的人，是無神論者，也不是對上帝不感興趣。他們是有興趣的。他們的否定，他們說不相信，可能衹是一種保護自己的伎倆，因為一旦你允許自己被上帝佔據，你就消失了，衹有上帝留下來。所以那些害怕存在的人，害怕消失的人，害怕變得空無的人，那些太自我的人，不允許他們的一滴水融入大海中，他們說沒有大海。這是他們頭腦的伎倆，這樣他們就可以保護自己。他們是害怕的人，害怕，恐懼生命。

　　如果你對快樂感興趣，這裡就是適合你的地方。你已經在這裡了。沒有人帶你來，沒有人強迫你，你是自己來的。一些你可能不知道的內在探索將你帶到了這裡。也許有些東西在心裡，而你的頭腦對它一無所知。有些善法欲是頭腦完全不知道的——頭腦只關心垃圾。也許是心將你帶到這裡來的。

　　打破這種抗拒——當你在這裡的時候，就真的安住在這裡。不要錯過這個機會。

　　在《新約》中，希臘語中表示罪的詞是：「ANTINOMIC」或「ANOMEIA」。它的意思是錯過重點，或像射箭一樣，錯失目標。「罪(SIN)」這個詞來自一個詞根，意思是錯過重點，錯過目標。如果你在這裡，而你錯過了我，那將是一種「罪」。如果你在這裡，那為什麼要浪費時間呢？要全然安住於這裡。放下抗拒。或者如果你不能安住於這裡，那就從這裡離開。但要全然地離開。那就不要再想起我了，否則就是「罪」。

　　「罪」這個詞很美。它被基督教嚴重腐蝕了。這與罪惡無關，與邪惡無關。它與道德無關，但它與意識有關。如果你在這裡，就要有意識地、全然地在這裡，你的無意識的心將你帶到了這裡。你在黑暗中摸索著來到我身邊，現在不要錯過這個機會。要麼安住在這裡，要麼就徹底離開。背對著我，再也不記起我，因為不徹底離開，如果你還記得我，那麼你就不會全然地在那裡——無論你要去哪裡。無論你身在何處，都要全然地在那裡，那是打開生命的秘密和奧秘的唯一途徑。

　　不要擔心你是否對上帝的概念感興趣。事實上，對上帝的概念太感興趣的人是不可能認識祂的。我偶然看到一本非常漂亮的書，是中世紀某個大人物寫的，名叫狄奧尼修斯。他的書是《神秘神學(THEOLOGICA MYSTICA)》。他在書中說：對上帝的最高認識是通過他在希臘語中所說的「AGNOSTOS」，意思是不可知。你一定聽說過「不可知論」這個詞，它來自同一個詞根AGNOSTOS。AGNOSTOS意味著不可知的。狄奧尼修斯說上帝衹有在不可知的狀態下才能被認識。不需要擔心概念，不需要積纍關於上帝的知識、理論、教義，忘記所有的文字和理論。你只需要對你的快樂感興趣，對你的極樂感興趣，總有一天你會發現上帝已經進入你的內在。它是極樂的另一個名字。

　　最後一個問題：

　　OSHO，我覺得你根本不存在。當我們認為有人住在你的房子裡，讓事情發生在我們身上時，那根本不是真正的你。你能告訴我們這是什麼嗎？順便問一下，每天早上是誰在演講？

　　我不知道。

上一章           目錄　　　下一章