一個冬日，一個無主武士來到明庵榮西的寺廟，他說：「我又窮又病，我的家人都快餓死了。請幫幫我們，師父。」

　　雖然他受當地善信的衣食供養，但明庵榮西的生活極為清貧，他沒有什麼可以給予的。

　　就在他準備送武士離開時，他想起了大廳裡藥師佛的後背鍍金光環。他走到它跟前，撕下了它的光環，將它交給了武士。明庵榮西說：「將這個變賣了吧，它應該能幫你渡過難關。」

　　困惑而絕望的武士帶著光環就離開了。

　　一個明庵榮西的門徒喊道：「師父！你怎麼能做這種事，這是褻瀆神明的行為！」

　　榮西禪師冷靜地說：「你說得很對，如果無果私用聖物，的確是犯了大戒，應該受到嚴厲的果報。但是，你應該知道，佛陀在因地之時，曾經多次割捨自己的血肉，手足，眼睛乃至於生命，用來救度有情眾生。這些絕對不僅僅是個傳說，而是我佛大慈大悲的真實體現。所以，為了拯救瀕臨餓死的人，縱然將整座佛像熔化，也完全符合我佛普度眾生的心願。」

　　靜心是一朵花，慈悲是它的芬芳。

　　正是這樣的事情發生了。花朵綻放，芬芳隨風飄向四面八方，散發到天涯海角。但最基本的是花朵的綻放。

　　人類也蘊含著內在開花的潛力。除非人的內在開花，否則慈悲的芬芳是不可能的。慈悲是無法練就的。這不是一門學科。你不能掌握控制它。它超越了你，它不在你的掌控之中。如果你靜心，有一天，突然，你會意識到一個新的現象，絕對奇怪的現象——從你的存在中，慈悲正在流向整個存在，無具向，無具名，它正在流向存在的每個角落。

　　沒有靜心，能量始終是激情，有了靜心，同樣的能量變成了慈悲。激情和慈悲不是兩種能量，它們是同一種能量。一旦它通過靜心，它就會被轉變，被改變，它在屬性上變得不同。激情向下移動，慈悲向上移動，激情通過慾望而移動，慈悲通過無慾而移動，激情是一種消遣，以忘記你活在其中的痛苦，慈悲是一種慶祝，它是一種達到、一種滿足的舞蹈...你是如此地滿足，你可以分享。現在什麼都沒有了，你已經獲得了你內在承載了幾千年的命運，就像一種未開花的潛能，衹是一個花蕾。現在它開花了，它在跳舞。你已經達到了，你已經滿足了，沒有更多可以達到，沒有地方可去，沒有事情可做。

　　現在能量會發生什麼？你開始分享。原本在激情的黑暗層中移動的同一種能量，現在隨著光線向上而移動，不受任何慾望的污染，也不受任何條件的污染。它不受任何意念動機的侵蝕，因此我稱之為芬芳。花是有限的，但不是芬芳。花是有局限性的，它植根於束縛之中。但芬芳沒有束縛。它衹是在風中移動，御風而行，它在地上沒有停泊處。

　　靜心是一朵花。它有根。它存在於你身上。一旦慈悲發生，它就不再有根，它衹是在移動，不斷地飄動。佛陀已經消失了，但他的慈悲卻沒有消失。花朵遲早會死——它是地球的一部分，塵土最終也會化作塵土——但散發出來的芬芳將永遠永存。佛陀走了，耶穌走了，但他們的芬芳沒有了。他們的慈悲仍在不斷飄動，無論誰對他們的慈悲敞開心扉，都會立即感受到它的影響，被它所感動，將被帶上一個新的旅程，一個新的朝聖之旅。

　　慈悲並不局限於花——慈悲來自於花，但不屬於花。它通過花而來，花衹是一個通道，但它真正來自於花之外。它不能沒有花而來——花是一個必經的階段——但它不屬於花。一旦花開了，慈悲就會釋放出來。這種堅持，這種強調，必須要深刻地領悟到，因為如果你錯過了這一點，你可以開始練習慈悲，但那就不是真正的芬芳。練就的慈悲衹是同樣的激情，只不過是換了個名字。它被同樣是被慾望所污染、被意念動機所腐蝕的能量，它會對其他人變得非常危險——因為以慈悲的名義，你可以破壞，以慈悲的名義，你可以製造束縛。這不是慈悲，如果你練就它，你就是人為的，做作的——事實上衹是一個偽君子。

　　首先要記住的是，慈悲是不能被練就的。所有偉大的宗師的追隨者都錯過了這一點。佛陀通過靜心獲得慈悲——現在佛教徒們不斷練就慈悲。耶穌通過靜心獲得了慈悲——現在基督徒，基督教傳教士，不斷練就愛，練就慈悲，為人類服務，但是他們的慈悲已經被證明是一種在世界上極具破壞性的力量。他們的慈悲只製造了戰爭，他們的慈悲摧毀了數百萬人。他們最終被囚禁了。

　　慈悲讓你解脫，給你自由，但這種慈悲衹有通過靜心才能獲得到，沒有其他的方法。佛陀說過，慈悲是一種副產品，是一個後果。你不能跳過過程直接抓住這個後果，你要動起來，你要先有善因緣，那後果就跟著來了。所以，如果你真的想如實知見到什麼是慈悲，你必須了解什麼是靜心。忘掉所有關於的慈悲的事情，它是自行發生的。

　　試著去理解什麼是靜心。慈悲可以成為判斷靜心是否正確的標準。如果靜心是正確的，慈悲必然會來——這是自然的，它像如影隨形。如果靜心是錯誤的，那麼慈悲就不會隨之而來。所以慈悲可以作為判斷靜心是否正確的標準。而一個靜心也可能是錯誤的。人們有一個錯誤的觀念，認為所有的靜心都是正確的，靜心可能是錯誤的。例如，任何讓你陷入於專注的靜心都是錯誤的——它不會產生慈悲。你會變得越來越封閉而不是變得越來越開放。如果你縮小你的意識專注於某件事情，你排除了整個存在，變成為專注一境(ONE-POINTED)的，它會在你身上製造出越來越多的緊張。因此有了「專注(ATTENTION)」這個詞。意思是「緊張(AT-TENSION)」。專注，這個詞的發音，給你一種緊張的感覺。

　　專註有它的用途，但它不是靜心。在科學工作、科學研究、科學實驗室中，你需要專注。你必須專注於解決一個問題，而將其他一切都排除在外——以至於你幾乎對暫不相關的世界視而不見。你唯一專注的問題就是你所關注的世界。這就是為什麼科學家會變得心不在焉的原因。過於專注的人始終是心不在焉的，因為他們不知道該如何保持對整個世界的開放。

　　我在讀一則軼事。

　　一位動物學教授對他的學生笑著說：「我帶來了一隻青蛙，剛從池塘裡抓到的，以便我們研究它的外表，然後再對它進行解剖。」他小心翼翼地打開隨身攜帶的包，裡面是一個精心準備的火腿三明治。這位資深教授吃驚地看著它。

　　他說：「奇怪！我明明記得我已經吃過午飯了。」

　　這種情況一直發生在科學家身上。他們變得狹隘，整個思維變得狹隘。當然，狹隘的思維也有它的用處：它變得更有穿透力，它變得像一根鋒利的針，它完全擊中了正確的點，但它卻錯過了圍繞著它的偉大生命。

　　佛陀不是一個專注的人，他是一個有意識覺知的人。他並沒有試圖縮小他的意識覺知範圍，相反，他一直在努力放下所有的障礙，使它們完全可以共存。注意...一切都是同時存在的。我在這裡說話，交通噪音是同時發生的。火車，鳥兒，風吹過樹林——在這一刻，所有的存在都匯聚在一起。你聽我說話，我對你說話，還有成百上千萬的事情在同時發生——這是非常豐富的。專注使你不得不付出巨大的代價：百分之九十九的生命被屏蔽了。如果你在解決一個數學問題，你就不能聽到鳥的聲音——它們會分散你的專注力。孩子們在附近玩耍，狗在街上吠叫——他們會分散專注力。因為專注，人們試圖逃離生活——去喜馬拉雅山，去山洞，保持與世隔絕，這樣你就可以專注於上帝。但上帝不是一個客體對像。上帝是整個存在，這一刻，上帝是整體。這就是為什麼科學永遠無法認識上帝的原因。科學的方法就是專注，正因為如此，科學永遠不可能認識到上帝。

　　科學可以知道越來越多的細節。首先這個分子被認為是最後一個粒子，然後被分裂。然後我們知道了一個更小的部分，原子，然後原子也被分裂了。現在有了電子，質子，中子，它們遲早也會被分裂。科學從一個小的發展到另一個小的，而大的，廣闊的，完全被忽略遺忘了。整體被部分完全忽略遺忘了。因為專注，科學永遠不可能認識上帝。所以，當人們來找我說：「OSHO，教我們集中專注力，我們想要認識上帝。」我衹是感到困惑。他們還不了解宗教探索的基本原理。

　　科學是專注的，搜索是客觀的。而宗教是同時性的，對像是整體，整體。要了解全部，也就是說：要認識上帝，你必須有一種從任何地方都保持開放的意識——不受限制，而不是站在某個窗口後。否則，窗戶的框架將變成為存在的框架。衹是站在陽光下，在空曠的天空中——這就是靜心。靜心沒有框架：它不是窗戶，也不是門。靜心不是集中，不是專注——靜心是意識覺知。

　　那該怎麼辦呢？重複一個咒語，做超覺靜心(TRANSCENDENTAL MEDITATION)，那是沒有用的。超覺靜心在美國已經變得非常重要，因為它有客觀的方法，因為科學的思想。現在它是唯一的靜心，科學工作可以在它的基礎上進行。它恰恰是專注而不是靜心，所以它是可以為科學頭腦所理解的。在大學裡，在科學實驗室裡，在心理學研究工作中，做了許多關於超覺靜心的努力，因為它不是靜心。它是專注，是一種專注的方法，它和科學的專注屬於同一範疇，兩者之間有聯繫。但它與靜心毫無關係。靜心是如此地廣闊，如此無限，任何科學研究都不可能顯示證明它。衹有慈悲才能顯示證明一個人是否取得了成就。阿爾法波不會有什麼幫助，因為它們始終是頭腦的，靜心並不是來自於頭腦——它是超越頭腦的東西。

　　所以，讓我告訴你一些基本的事情。第一，靜心不是專注，而是放鬆——一個人衹是放鬆自己。你越放鬆，你就越覺得自己是開放的，柔軟的，你越是不那麼僵硬，你就越是靈活——突然間，存在開始滲透你。你不再像一塊石頭，你有一道開放的口子。放鬆意味著讓自己陷入一種無為的狀態，因為如果你在有為地做什麼時，緊張就會不斷出現。這是一種無為的狀態。你衹是簡單地放鬆，你享受放鬆的感覺。放鬆自己，閉上眼睛，傾聽外圍邊緣所發生的一切。不需要感到任何分心。當你覺得是分心的那一刻，你就是在否定上帝。現在上帝已經像一隻鳥一樣來到你身邊。不要否定。祂像鳥一樣敲你的門。下一刻，祂又像狗一樣吠叫，或像孩子哭哭啼啼，或像瘋子一樣大笑。不要否定，不要拒絕，要接受——因為如果你否定，你會變得緊張。所有的否定都會造成緊張。接受。如果你想放鬆，接受纔是最好的方法。接受外圍邊緣所發生的一切，讓它成為一個有機的整體。它一直都是如此的——你可能知道，也可能不知道。一切都是相互關聯的。這些鳥，這些樹，這個天空，這個太陽，這個地球，你，我——都是相關的。這是一個有機的統一體。太陽消失不見了，樹也就消失不見了，樹消失不見了，鳥也就消失不見了，鳥和樹都消失不見了，你就不可能在這裡，你也會消失不見。這是一種生態。萬事萬物都是相互之間有著深刻的聯繫。

　　所以不要否定任何事物，因為你否定的那一刻，你就否定了你身上的一些東西。如果你否定這些會唱歌的鳥，那麼你身上的一些東西也就被否定了。

　　有一次，正好是春天。天氣很好，我坐在公園的長椅上。我享受著春天，享受著鳥兒，享受著空氣，享受著陽光。我聽著無數鳥兒的悅耳啁啾聲。

　　一個陌生人也坐在同一條長椅上。我轉身對他說：「鳥兒的音樂是不是很悅耳呢？」

　　但他一定是個信教的人。他在默唸咒語。他感到不安。他覺得我好像干涉了他。

　　他愁眉苦臉地說：「在那些該死的蠢鳥的吵鬧聲中，我怎麼可能聽到你在說什麼？」

　　但是如果你否定，拒絕，如果你感到被分心，如果你感到憤怒，你就是在拒絕你內在的東西。再聽一次鳥的鳴叫聲，不再有任何分心、憤怒的感覺，突然你就會發現你內在的鳥兒也會做出回應。那麼這些鳥就不再是陌生人，入侵者——突然間整個存在變成了一個家庭。是的，我稱之為一個信教的人，他開始明白整個存在就是一個家庭。他可能不去任何教堂，也可能不在任何寺院禮拜，也可能不在任何清真寺或錫克教堂祈禱——這沒關係。這幾乎毫不相干。如果你做了，那很好，沒關係，如果你不做，那就更好了。但是一個懂得存在的有機統一體的人始終是在聖殿中，不斷地面對神聖和神靈。

　　但是如果你在念一些愚蠢的咒語，你會認為這些鳥是愚蠢的。如果你在重複一些無稽之談，或者思考一些瑣事——你可以稱之為哲學、宗教——那麼這些鳥兒就會成為幹擾。它們的聲音簡直是神聖的。它們什麼也不說：衹是快樂地洋溢著能量。它們的歌除了充滿活力外沒有任何意義。他們想與存在、與樹木、與花朵、與你分享。它們沒什麼可說的，它們衹是在那裡，安住於它自己。

　　如果你放鬆了，你就接受了，接受存在是唯一的放鬆方式。如果小事幹擾了你，那就是你的態度在擾亂你。靜靜地坐著，傾聽外圍邊緣所發生的一切，然後放鬆，接受、放鬆——突然間，你會感到巨大的能量在你身上升起。這種能量首先會感受到的是你的呼吸加深。通常你的呼吸是很淺的，有時如果你試圖深呼吸，如果你開始做入出息(PRANAYAM)，你開始強迫一些東西，你做出努力。這種努力是不需要的。你衹要簡單地接受生活，放鬆，突然你會觀照到你的呼吸比以往更深。更放鬆，你的呼吸就會更深。它變得更緩慢、更有節奏，你幾乎可以享受它，它給人某種喜悅感。然後你會意識到，呼吸是你與整體之間的橋樑。衹是如實觀照。不需要做任何事情。

　　當我說觀照的時候，不要試圖去觀照，否則你會再次變得緊張，你會開始專注於呼吸。簡單地放鬆，保持放鬆、鬆鬆、觀照...。因為你還能做什麼？你就在那裡，無為，一切都接受，什麼也不否定，不拒絕，沒有鬥爭，沒有掙紮，沒有衝突，呼吸就漸漸深入了——你還能做什麼？你衹要看著就好了。記住，簡單地觀照。不要努力去觀照。這是佛陀所稱的內觀(VIPASSANA)——觀呼吸，對呼吸的認知。或四念住(SATIPATTHANA)——記住，正知呼吸中移動的生命能量。不要試圖去深呼吸，不要試圖去吸氣或呼氣，不要做任何事情。你只需放鬆，讓呼吸自然而然地進行——自由出入——許多事情就會變得對你可用。

　　首先，呼吸可以有兩種方式，因為它是一座橋樑。它的一部分與你相連，另一部分與存在相連。所以它可以從兩個方面來理解。你可以將它當作是自願的。如果你想深吸氣，你可以深吸氣，如果你想深呼氣，你也可以深呼氣。為此你可以做一些事情。因為有一部分與你相連。但如果你什麼都不做，那它也依然會不斷繼續下去。你完全不需要做任何事，它依然會不斷繼續下去。這是非自願的。

　　而另一部分是與存在本身相連。你可以將它想像成你在吸收它，你在呼吸它，或者你可以反過來想——它在呼吸你。另一種方式必須被理解，因為它會讓你進入深度放鬆。不是你在呼吸，而是存在在呼吸你。這是一種格式塔的轉變，它會自己發生的。如果你不斷放鬆，接受一切，放鬆到你自己的狀態，漸漸地，你會突然意識到你並不是在做這些呼吸——它們是自己來了又走了。如此優雅。如此有尊嚴。這麼有節奏感。如此和諧的節奏。誰在做這件事？存在呼吸著你。它進入你的身體，又悄然離開你。每一刻它都讓你精神煥發，每一刻它都讓你一次又一次地充滿活力。

　　突然間你覺得呼吸是一種發生...這就是靜心應該如何成長。你可以在任何地方，在市場上，因為這種噪音也是神聖的。如果你靜靜地傾聽，即使在市場上，你也會在噪音中觀照到某種和諧。它將不再是一種幹擾。如果你保持靜默，你可以觀照到許多東西——巨大的能量波在外圍邊緣移動。一旦你接受了，無論你走到哪裡，你都會感覺到那隻鳥並不重要，但你會感覺到一些巨大的東西，你會感覺到一些神聖的東西，一些發光的東西，一些神秘的東西。奇跡不斷地在你身邊發生，但你卻不斷錯過它。

　　一旦靜心在你身上安住下來，你就會進入存在的節奏中，慈悲就是一個結果。突然間，你覺得你愛上了整體，另一個人不再是另一個人——那是上帝。而那棵樹也不再衹是「那棵樹」，某種程度上它與你有關。一切都變得相互關聯。你觸摸了一片草葉，你就觸摸到了所有的星星，因為一切都是相關的。否則這就不可能的了。存在是有機的。它是一個整體。它是一個統一體。

　　因為我們沒有意識到，我們沒有如實觀照到我們對自己做了什麼。一件事發生了，一件你從未想過的與之相關的事開始發生了。

　　就在前幾天晚上，我看了一些關於嗅覺的文章。感覺，嗅覺的能力，幾乎已經從人類身上消失了。動物的嗅覺是非常敏銳的。一匹馬能聞到幾裡外的味道：一條狗的嗅覺比人還靈敏。衹要聞到氣味，狗就知道主人來了，許多年後，狗依然會認出那是主人的氣味。人已經完全忘記了。

　　嗅覺發生了什麼事？嗅覺發生了什麼災難？嗅覺被如此壓抑似乎是毫無理由的，似乎沒有任何一個地方的文化有意識地壓抑它，但它已經被壓抑了。因為性的緣故，它變得被壓抑了。現在，整個人類都生活在性被深深壓抑的環境狀態下——而嗅覺與性有關。在性行為之前，狗會嗅伴侶的氣味，因為除非它嗅到兩個身體深處的和諧，否則它不會進行性行為。一旦嗅到了合適的氣味，那麼它就知道現在身體是合拍的，它們可以合拍，它們可以成為一首歌——哪怕是一瞬間的合一也是可能的。

　　因為性在全世界都被抑制了，所以嗅覺也被抑制了。這個詞已經變得有點譴責了。如果我對你說：如果我對你說：「你聽到了嗎？」或者我對你說：「你看到了嗎？」你不會覺得被冒犯。那麼，如果我說：「你聞到了嗎？」一個人也不應該感到冒犯，這是同種類型的語言。嗅覺是一種感官能力，就像視覺和聽覺是一種感官能力一樣，嗅覺也是一種感官能力。當我問「你聞到了嗎？」一個人感到被冒犯。是因為人們已經完全忘記嗅覺是一種感官能力。

　　有一個關於英國思想家約翰遜博士的著名軼事。他坐在一輛公共馬車上，一位女士走了進來。她對約翰遜博士說：「先生，你聞到了嗎！」

　　但他是個語言文字學家，語法學家。他說：「不，夫人。是你聞到了。我臭死了！」

　　嗅覺是一種能力。「你聞到了。我臭死了！」從語言上講，他是正確的。如果你遵守語法，這就是你應該做的。但這個詞已經變成了一個非常譴責的詞。嗅覺怎麼了？一旦你抑制了性，嗅覺就被抑制了。

　　你可以在《聖經》中讀到人們說：「我看見上帝了。」但沒人會說：「我嗅到了上帝的味道。」這裡面有什麼問題？如果眼睛是正確的，那為什麼鼻子是錯誤的？《舊約》中說你的臉很美，你的味道也很美，但不是你的氣味。氣味是沒有談到。我們談論上帝的勝景，我們從來不談論祂的勝味。

　　一種感官完全殘缺了——如果你殘缺了一種感官，那麼頭腦的一個部分就殘缺了。如果你有五種感覺，那麼你的頭腦就有五個部分。五分之一的頭腦是殘缺的，人們永遠不知道：這意味著五分之一的生命是殘缺的。

　　其影響是巨大的。如果你觸及到某處的小東西，就會迴響到全身。接受一切。幾分鐘前我跟你談過壓抑性的問題：因為壓抑性，嗅覺被壓抑了，因為壓抑性，你的呼吸變得很淺——因為如果你深呼吸，你的呼吸就會觸及體內的性中心。人們來找我，說：「如果我們真的呼吸了，就會覺得更有性意念。」如果你和一個女人性行為，你的呼吸會變得非常深。如果你的呼吸一直保持很淺，你將無法達到高潮。猛烈的呼吸會狠狠地撞擊在性中心的深處，從內部按摩性中心。

　　因為性被壓抑了，呼吸也被壓抑了，人們變得無法靜心。現在如實觀照到整件事情。我們對自己做了什麼蠢事！壓抑性我們就壓抑了呼吸，而呼吸是你和整體之間的唯一橋樑。

　　葛吉夫說得很對，他說幾乎所有的宗教都有這樣的行為，它們似乎是反對上帝的。他們談論上帝，但他們似乎事實上是反對上帝的。他們的行為方式是反對上帝的。現在呼吸被壓抑了，橋就斷了。你衹能淺淺地呼吸，你永遠不會深入，如果你不能深入自己，你就不能深入存在。

　　佛陀將呼吸作為基礎。深入的、放鬆的呼吸，一種對它的覺知，給你如此巨大的寂靜、放鬆，漸漸地，你衹是融合、消融、消失。你不再是一個孤島，你開始與整體一起震動。那麼你就不再是一個單獨的音符，而是這個整體交響樂的一部分。然後慈悲就會產生。衹有當你能觀照到每個人都與你有關時，慈悲才會產生。衹有當你觀照到你是每個人的一員，每個人都是你的一員時，慈悲才會產生。沒有人是分離的。當分離的幻覺消失時，慈悲就會產生。慈悲不是一種修行。

　　在人類的經驗中，母親和孩子之間的關係是最接近慈悲的。人們稱之為愛，但它不應該被稱為愛。它比愛更像慈悲，因為它沒有激情。母親對孩子的愛是最接近慈悲的。為什麼這樣說呢？因為母親在自己身上已經認識了這個孩子，他是她生命中的一員。她已經將孩子當作自己的一部分來認識，即使孩子出生了，正在成長，母親也會不斷感受到與孩子微妙的節奏。如果孩子感到不舒服，遠在千里之外的母親會立即感覺到。她可能不知道發生了什麼，但她會變得沮喪，她可能不知道她的孩子正在受苦，但她會開始痛苦。她會對自己為什麼痛苦做出一些合理化的解釋——她的胃不好，她頭疼，或者其他什麼原因——但現在深度心理學認為，母親和孩子始終保持著微妙的能量波相連接在一起，因為他們在同一個波長上不斷振動。母親和孩子之間的心靈感應比其他任何人之間都容易。或者，在雙胞胎之間——雙胞胎之間的心靈感應是非常容易。

　　蘇聯俄國人做了許多關於心靈感應的實驗——當然不是為了宗教，他們是想知道心靈感應是否可以作為一種戰爭技術。他們將能夠使用它，因為他們正在尋找線索：雙胞胎的心靈感應能力很強。如果一個雙胞胎在千里之外的地方感冒了，另一個就會開始感冒。他們在相同的波長上振動，他們在幾秒鍾內就會受到相同事物的影響。因為他們曾作為彼此的一部分生活在同一個子宮裡，它們一起存在於母親的子宮中。

　　母親對孩子的感情更多的是慈悲，因為她覺得孩子是她自己的。

　　我在讀一則軼事。

　　在對一個童子軍營地進行初步檢查時，主任發現一個小童子軍的床單裡藏著一把大雨傘，顯然不在裝備清單上的項目之一。主任要求小夥子解釋一下。小夥子很麻利地問：「長官，你有過媽媽嗎？」

　　母親意味著慈悲，母親意味著對她小孩的感覺就像對自己的感覺一樣。

　　當一個人在靜心中深入前進，達到三昧，他就成為了一個母親。

　　佛陀更像母親而不是像父親。基督教與「父親」這個詞的關聯不是很有意義，也不是很美好。稱上帝為「父親」看起來有點男性化。如果有上帝，他衹能是母親，而不是父親。

　　「父親」是如此地制度化。父親是一種制度。在本質上父親是不存在的。如果你問一個語言學家，他會說：「叔叔」這個詞比「父親」這個詞還要古老，「叔叔」這個詞最先出現，因為沒有人知道父親是誰。一旦私有財產被固定下來，一旦婚姻成為私有制，父親這個制度就進入了人類生活。它很脆弱，隨時可能消失。如果社會發生變化，這個制度就會消失，就像許多其他制度已經消失一樣。但母親是會留下的。母親是自然的。

　　在東方，許多人，許多傳統，都將上帝稱之為母親。他們的做法似乎更貼切。看佛陀，他的臉似乎更像女人，而不像男人。事實上，正因為如此，我們並沒有將他描繪成有鬍子或鬍鬚。大雄、佛陀、克裡希納、拉瑪——你從來沒有在他們的臉上看到任何鬍子或鬍鬚。並不是說他們缺乏某些荷爾蒙，他們一定有鬍子，但我們沒有描繪出它們，因為那會讓他們的臉看起來更像男性。在東方，我們不怎麼執著事實，但我們很執著於相關性、重要性。當然，你們看到的佛像都是假的，但在東方我們不擔心這個問題。意義是佛陀變得更有女性化，更陰柔。這就是我第一天跟你講的：從頭腦的左半球轉移到頭腦的右半球，從男性到女性的轉變，從主動的到被動的轉變，從積極的到消極的轉變，從努力到不努力的轉變。佛陀是比較女性化的，比較母性化的。如果你真的成為一個靜心者，你會看到你的存在有許多變化，你會覺得自己更像一個女人，而不是像一個男人——更優雅，更易於接受，非暴力，充滿愛。慈悲將不斷從你的生命中生起，它將是一種自然的芬芳。

　　通常，你所說的慈悲都會隱藏你的激情。即使你有時對別人展現出慈悲，觀察，剖析，深入你的感受，在某個地方你會找到一些動機。在看似很有慈悲的行為中，內在深處你總會找到一些動機。

　　有一次，一個叫路易的人回家了。當他發現妻子被另一個男人抱在懷裡時，他感到非常震驚。他衝出房間，吼道：「我要拿我的獵槍。」

　　他的妻子不顧自己衣衫不整的樣子，追在他後面，抓住他，大聲喊道：「你這個白癡，你激動什麼？是我的情人為我們最近買的新傢具、我的新衣服、你以為我做針線活掙來的錢、我們能買到那些奢侈品，都是我的情人給我們付賬的。」

　　但是路易還是掙脫開了，繼續上樓。

　　「別開槍，路易！」他的妻子喊道。

　　路易回叫道：「什麼槍？我去拿一條毯子。那個可憐的傢夥躺在那裡會著涼的。」

　　即使你感覺到了，或者你認為你感覺到了，或者你假裝感覺到了你有慈悲心，衹要深入分析它，你總會發現其中的一些其他動機。它不可能是清淨的慈悲，如果它不清淨，那就不是慈悲。清淨是慈悲的基本成分，否則它就是另一回事了——它最多隻是一種形式。我們已經學會了如何流於形式：如何對待你的妻子，如何對待你的丈夫，如何對待你的孩子、朋友和家人。我們學到了一切的外在形式。慈悲不是一種可以學習的東西，當你沒有任何形式的禮節和禮儀時，它就會在你身上產生。它是非常狂野的，它沒有任何形式上的禮節和禮儀的味道，與慈悲相比，它們都是死東西。慈悲是非常有生命活力的，它是愛的火焰。

　　在一場激烈的比賽的第十二洞，球場俯瞰著高速公路，當史密斯和瓊斯接近球穴區的時候，他們看到一支送葬隊伍正沿著公路行進。

　　這時，史密斯停了下來，摘下帽子，放在心上，低下頭，直到隊伍消失在拐彎處。

　　瓊斯大吃一驚，在史密斯戴好帽子回到比賽中後，他說：「你對你的太太真是又體貼又尊重。」

　　史密斯說：「啊，好吧，我不能再少了。畢竟，我已經和那個女人結婚二十年了。」

　　生活已經變得塑料化的、人為的、形式化的，因為你必須做你所做的某些事情。你當然會不情願地履行職責，但是如果你因此錯過了許多生命，那是很自然的，因為衹有當你活著，強烈地活著，生命才有可能。如果你自己生命的火焰已經被禮節、職責、規則所覆蓋，而這些你不得不勉強履行，你就衹能苟延殘喘地活著。你甚至可以輕鬆地苟延殘喘而活著，你的生命也許是一種方便舒適的生活，但它不可能是真正的生命。

　　一個真正有生命力的生命，在某種程度上，是混亂的。我說，在某種程度上，因為這種混亂會有屬於它自己的法則。它沒有規則，因為它不需要有任何規則。但它有最基本的內在法則——它不需要任何外在的規則。

　　現在一起進入這個禪宗故事。

　　一個冬日，一個無主武士來到明庵榮西的寺廟，他說：「我又窮又病，我的家人都快餓死了。請幫幫我們，師父。」

　　雖然他受當地善信的衣食供養，但明庵榮西的生活極為清貧，他沒有什麼可以給予的。

　　就在他準備送武士離開時，他想起了大廳裡藥師佛的後背鍍金光環。他走到它跟前，撕下了它的光環，將它交給了武士。明庵榮西說：「將這個變賣了吧，它應該能幫你渡過難關。」

　　困惑而絕望的武士帶著光環就離開了。

　　一個明庵榮西的門徒喊道：「師父！你怎麼能做這種事，這是褻瀆神明的行為！」

　　榮西禪師冷靜地說：「你說得很對，如果無果私用聖物，的確是犯了大戒，應該受到嚴厲的果報。但是，你應該知道，佛陀在因地之時，曾經多次割捨自己的血肉，手足，眼睛乃至於生命，用來救度有情眾生。這些絕對不僅僅是個傳說，而是我佛大慈大悲的真實體現。所以，為了拯救瀕臨餓死的人，縱然將整座佛像熔化，也完全符合我佛普度眾生的心願。」

　　一個很簡單的故事，卻非常有意義。首先，即使你沒有什麼可以給予的，也要再看看。你總能找到可以給予的東西。即使你什麼都沒有，你也總能找到一些可以給予的東西。這是一個態度問題。如果你不能給予任何東西，至少你可以微笑，如果你不能給予任何東西，至少你可以和這個人坐在一起，握住他的手。這不是一個能給予什麼的問題，而是一個給予的問題。

　　這個榮西和佛教的苦行者一樣，是個窮和尚。他的生活非常清貧，他沒有任何東西可以佈施。通常來說，將佛像上的光環摘下來送人，絕對是一種褻瀆。沒有一個所謂的宗教人士能想到這一點。衹有真正有宗教性的人，才會想到——這就是為什麼我說慈悲是沒有規則的，慈悲是超越規則的。它是狂野的。它不局限於任何形式和禮節。

　　然後，師父突然想起了大殿裡的佛像。在日本，在中國，他們在佛像的頭頂後背上套上一個金光環，就是為了顯示佛像頭頂上的光環。師父忽然想起來了——每天他一定是禮拜了同一尊佛像。

　　他走到它跟前，撕下了它的光環，將它交給了武士。明庵榮西說：「將這個變賣了吧，它應該能幫你渡過難關。」

　　困惑而絕望的武士帶著光環就離開了。

　　連武士也感到困惑。他完全沒有料到這一點。連他也一定認為這是褻瀆。這是什麼類型的人？他是佛陀的信徒，他卻毀了佛像。即使是觸摸雕像也是褻瀆，他已經撕下了光環。這就是真正的宗教人士和所謂的宗教人士之間的區別。所謂的宗教人士始終是向規則看齊，他始終是想著什麼是合適，什麼是不合適。但一個真正信教的人活在當下這裡。對他來說沒有什麼合適和不合適的。慈悲是如此的無窮無盡，以至於你通過慈悲所做的一切都會自動成為正確的。

　　一個明庵榮西的門徒喊道：「師父！你怎麼能做這種事，這是褻瀆神明的行為！」

　　榮西禪師冷靜地說：「你說得很對，如果無果私用聖物，的確是犯了大戒，應該受到嚴厲的果報。但是，你應該知道，佛陀在因地之時，曾經多次割捨自己的血肉，手足，眼睛乃至於生命，用來救度有情眾生。這些絕對不僅僅是個傳說，而是我佛大慈大悲的真實體現。所以，為了拯救瀕臨餓死的人，縱然將整座佛像熔化，也完全符合我佛普度眾生的心願。」

　　領悟不僅僅是跟隨。當你跟隨的時候，你幾乎是瞎了眼，然後就有了必須遵守的規則。如果你領悟到了，那麼你也會跟隨，但你不再是盲目的。但每一刻都在決定，你的意識每時每刻都會做出回應，那麼你所做的一切都是正確的。

　　禪宗裡最美的一個故事，是關於一位禪師，在一個冬天的夜晚，請求允許他住在寺院裡。他渾身發抖，因為夜裡很冷，外面正在下雪。當然，院主很慈悲他，告訴他：「你可以住，但衹能住一晚，因為這個寺院不是旅店。明早你就得走了。」

　　半夜時分，院主突然聽到一陣聲響。他跑過來，簡直不敢相信自己的眼睛。禪師正圍坐在他在寺院裡面所生的火堆旁。而一尊佛像卻不見了。在日本，他們製作木雕佛像。

　　院主問道：「佛像在哪裡？」

　　禪師把火給他看，他說：「我在發抖，而且很冷。」

　　院主說：「你好像瘋了！你沒看到你做了什麼嗎？那是一尊佛像。你卻將佛燒了！」

　　禪師看了看正在消失的火，併用棍子翻了一下灰燼。

　　院主問：「你在幹什麼？」

　　禪師說：「我在找佛的舍利。」

　　院主說：「你真是瘋了。它是一尊木佛。裡面怎麼會有舍利。」

　　禪師說：「夜還很長，天越來越冷了，為什麼不將另外兩個佛像也帶來呢？」

　　當然，他必須馬上被趕出寺院。這個人很危險。

　　當禪師被趕出去的時候，他說：「你將活佛扔出去幹什麼？為了木佛？活佛受了那麼多苦，我不得不表示慈悲。如果佛陀還活著，他也會這麼做的。他自己會將這三尊雕像都給我的。我知道。我從心裡知道他也會這麼做的。」

　　但誰會聽他的？他將禪師扔到雪地裡，門被關上了。

　　第二天早上，當院主出去的時候，他看到禪師坐在一個里程碑附近，上面放著幾朵花，正在禮拜它。

　　院主又來對他說：「你現在在做什麼？禮拜一個里程碑。」

　　禪師說：「每當我憶念敬拜佛的時候，我會在任何地方創造我的佛像，因為它們始終是在外圍邊緣。這個里程碑和你寺院中的木雕佛像一樣好。」

　　這是一個態度問題。當你用敬拜的眼光去看時，那麼任何東西都會變得神聖。

　　記住，關於榮西禪師的故事很容易記住，因為慈悲是對別人表現出來的。而這個故事更難以領悟，更為複雜，因為慈悲是對自己表現出來的。一個真正的有領悟力的人對別人不苛刻，對自己也不苛刻，因為這是同一種能量。真正的智慧者不是受虐狂，也不是虐待狂。一個真正的通情達理的人只如實知見到沒有分離——包括他自己在內的一切都是神聖的。他活出了這種領悟。出於這種領悟就是慈悲。不要試著去練就它，只需放鬆地深入靜心。在靜心中處於一種放鬆的狀態，突然你就能聞到來自你內在深處的芬芳。然後花開了，慈悲就開始蔓延。靜心是花，慈悲是它的芬芳。

上一章           目錄　　　下一章