AH，THIS!
江夏堂譯
第六章：解脫就是放下
一九八零年一月八日上午在佛堂
第一個問題
OSHO，當我在西方工作時，我覺得自己像個橙色戰士，我喜歡這種狀態。當我在這裡時，我感到靜心，我喜歡這種狀態。我身上那種好戰的部分是成為一名好弟子的障礙嗎？
DEVA MAJID，門徒弟子必須是液態的，流動的。他不應該是固態的，固化的。所以他可以採取任何形式。無論什麼是當下的需要，他都會做出相應的回應——而不是根據任何固定的模式，也不是根據任何一個門徒弟子應該是什麼樣的先驗觀念。在我對門徒弟子的願景中沒有這樣的東西。
千萬不要問我一個門徒弟子應該如何，因為那會成為一種模式，而你的行為會超脫於這種模式的。任何模式化的行為都是錯誤的。一個人必須是寬鬆的，放鬆的，這樣才能對情況做出回應。而情況是不斷無常變化的。在西方是不同的，在這裡又是不同的。
所以，當需要做戰士的時候，就做戰士，當需要做靜心的時候，就做靜心。當需要做一個外在的人時，就做一個外在的人，當需要做一個內在的人時，就做一個內在的人。這種流動性就是門徒弟子。如果你變得一成不變了，那麼你就不再活著了——你已經變得執著了。那麼，無論你是外在的還是內在的，是世俗的還是非世俗的，你都已經不再是我的門徒弟子了。
我的門徒弟子是不可描述的，就像上帝自己一樣不可描述，就像生命本身一樣，就像愛本身一樣不可描述——就像存在本身一樣不可言說。一個門徒弟子與存在是完全和諧的，所以無論當下有什麼需要，新門徒弟子都會順勢而為，隨波逐流。他不逆流而上，他沒有任何關於事物應該如何發展的想法。他沒有「應該」，他心裡沒有什麼誡命要去遵循。
這就是真正的準則：帶來自由的準則，解脫的準則。
第二個問題
OSHO，我不能戒掉一直吸煙的習慣。我努力過，但總是失敗。吸煙是罪惡嗎？
GURUCHARAN，不要小題大做！宗教人士非常擅長做這些事。現在，你吸煙的時候究竟在幹什麼？只是將煙吸進你的肺裡然後讓它出來。這是一種調息法——骯髒，髒汙，但始終是調息法！你在做瑜伽，用一種愚蠢的方式。這不是罪。這可能是愚蠢的，但這當然不是一種罪惡。
只有一種罪，那就是沒有意識覺知，只有一種美德，那就是意識覺知。做任何你正在做的事，但要做它的觀照見證者，你所做的事品質馬上就會改變。我不會告訴你不要吸煙，你已經試過了。一定有許多所謂的聖人告訴你不要吸煙：「因為如果你吸煙，你會掉進地獄。」上帝沒有你的聖人那麼愚蠢。僅僅因為某人吸煙就將他扔進地獄，那是絕對沒有必要的。
一天早上，溫特勞布去了一家餐館，點了熏肉和雞蛋。他是一個正統的猶太人，他的妻子在家裡嚴格遵守猶太教規，但溫特勞布覺得有必要這樣做一次。
正當溫特勞布正要離開餐廳時，他嚇得呆呆地停在門口。天空中烏雲密佈，閃電雷鳴，地面因雷聲而震動。
他喊道：「你能想像嗎！就為了一小塊熏肉就這麼大驚小怪！」
但這就是你們所謂的聖人，幾個世紀以來一直在告訴你們的。吸煙不健康，不衛生，但不是罪惡。只有在你沒有意識覺知地做這件事的時候，它才成為一種罪——不是吸煙使它成為罪，而是沒有意識覺知。
讓我強調一下這個事實。你可以每天沒有意識覺知地祈禱，那麼你的祈禱就是一種罪惡。你會對你的祈禱上癮。如果有一天你錯過了祈禱，你會覺得有什麼不對勁，有什麼遺漏了，一些失落。吸煙和喝酒都是一樣的，沒有什麼區別。你的祈禱已經成為一種機械的習慣，它已經成為了你的主宰。它支配著你，你只是它的僕人，它的奴隸。如果你不去做，它就會強迫你做。
所以這不是吸煙的問題。你可能每天都有規律地做你的超覺靜坐(TRANSCENDENTAL MEDITATION)，而且可能也會是一樣的。如果無意識的屬性在那裡，如果機械屬性在那裡，如果它已經成為一種固定的慣例，如果它已經成為一種習慣，那你就是習慣的受害者，你不能將它放在一邊，你就不再是你自己的主宰者了，那它就是一種罪惡。但這種罪惡，是出自於缺少意識覺知，而不是出於行為本身。
沒有任何行為是美德的，也沒有任何行為是罪惡的。行為背後的是否有意識覺知——一切都取決於此。
你說：我不能戒掉一直吸煙的習慣。
我對你一直吸煙不太感興趣，我對你的習慣更感興趣。任何習慣如果成為一種力量，一種支配你的力量，都是一種罪惡。一個人應該活得更自由。一個人不應該根據習慣而應該根據情況來行事。
習慣是不斷變化的——生活是不斷無常變化的。你被習慣包圍得越多，你就越是對生活封閉。你沒有開放，你沒有窗戶。你與生活沒有任何交流，你不斷重複你的習慣。他們不貼切，他們不是對當前情況的正確回應。他們始終是滯後，始終是落伍。這就是你人生的失敗。
所以，請記住：我是反對各種習慣的。好的或壞的都不是重點，沒有所謂的好習慣，也沒有所謂的壞習慣。習慣都是不好的，因為習慣意味著一些沒有意識覺知的東西已經成為你生活中的主導因素，已經成為了決定性的因素。你不再是決定性的因素。回應不是從意識覺知中出來的，而是從你過去所學的模式、結構中出來的。
和平養老院的兩名成員布魯斯坦和萊文，正從納爾遜·洛克菲勒的家門前漫步而過。
布魯斯坦歎了口氣說道：「要是我有那個人的幾百萬，我會比他更富有。」
萊文說：「別傻了，如果你有他的幾百萬，你就會和他一樣富有，而不是更富有。」
布魯斯坦說：「你錯了，別忘了——我可以兼職給希伯來人上課！」
這就是他一直在做的事。即使他成為納爾遜·洛克菲勒，他也會不斷兼職給希伯來人上課。人們就是這樣活著的，只是根據習慣。我見過許多有錢人過著非常吝嗇的生活。在他們變得富有之前，他們的習慣就已經定型了——當他們貧窮的時候，他們的習慣也就定型了。這就是為什麼你會在富人身上發現那麼多的貪婪，這來自于他們貧窮時根深蒂固的習慣。
世界上最富有的人——人們認為不是世界上最富有的人之一，而是世界上最富有的人——是海德拉巴的尼紮姆。他的鑽石收藏是世界上最多的，因為他擁有戈爾康達的鑽石礦，而戈爾康達的鑽石礦為世界提供了最多的鑽石。科依諾爾鑽石(KOHINOOR)來自戈爾康達。它曾經是尼紮姆的財產。他擁有如此多的鑽石，據說沒有人能夠準確計算出他收藏的價格。成千上萬的鑽石——它們不是被以顆粒來計數的，而是被稱重出來的！
但他是世界上最貪婪的人之一。他用了三十年的帽子。它很臭，但他不願意更換。他幾乎一生都在穿同一件大衣，他不願意將它交給別人清洗，因為他們可能會毀掉它。他是如此貪婪——你無法想像——他會從客人的煙灰缸裡撿起抽了一半的香煙，然後抽掉。世界上最富有的人抽別人抽過的煙屁股！每當有客人離開，他做的第一件事就是在煙灰缸裡搜尋，收集煙屁股。
他死的時候，他最大的鑽石是在他的髒鞋裡被找到的。他將它藏在鞋裡！也許他有某種想法——也許他能夠將它帶到另一個世界。也許他害怕：「當我死後，人們可能會偷走它。」那是一顆最大的鑽石，他將那顆鑽石當作桌上的鎮紙。在他死之前，他一定是將它放進了他的鞋子裡面。
即使是臨終時也是按照老習慣、老模式在行事。我聽說：
老穆拉·納斯魯丁已經成為一個非常富有的人。當他感到死亡臨近時，他決定為葬禮做些安排，於是他訂購了一個用烏木做的漂亮棺材，裡面有絲綢緞子做的枕頭。他還讓人做了一件漂亮的絲綢短衣，好讓他的遺體穿上。
裁縫送絲綢短衣的那天，穆拉·納斯魯丁先試著看看穿上它會有什麼樣的效果，但突然他大聲說：「這算什麼衣服！口袋在哪裡？」
GURUCHARAN，吸煙或不吸煙，這並不重要。如果你不斷吸煙，你會更早的死去。那又怎麼樣？世界上的人口太多，你早死會有好處的。也許你會患肺結核。那又怎麼樣？結核病現在幾乎像普通感冒。事實上，普通感冒是沒有辦法治癒的，但是肺結核有辦法治癒，我知道，因為我患有普通感冒。患了肺結核病是非常幸運的。
有一個人患了多年的普通感冒。所有的醫生都厭煩了這個人，因為沒有人能夠治癒好他。後來，鎮上來了一位新的醫生，所有的醫生都告訴這位新醫生說：「小心這個人！他會纏著你！他是個麻煩。他是個討厭的人——他的感冒無法治癒。」
事實上，普通感冒是沒有辦法治癒的。有人說，如果你吃藥，七天之內就會消失，如果你不吃藥，一周之內也會消失。
於是，新醫生準備好了，那個人也如其他人預測的那樣出現了。新醫生說：「我可以治好它。但你必須配合做一件事。」——一定是冬天的時候，就像今天早上一樣——他告訴他：「你必須配合做一件事：明天清晨，在天亮之前，到湖邊去，在湖裡裸泳，然後站在岸上吹著寒風。」
那人說：「你是瘋了還是怎麼回事的？那怎麼能治好我的普通感冒呢？」
醫生說：「誰告訴你這能治好你的普通感冒？它會讓你得肺炎，我可以治癒它！」
所以，GURUCHARAN，你有可能提前兩年死亡，你有可能得肺結核——但這不是罪。不要擔心這個。
如果你真的想為你的生活做點什麼，戒煙是沒有用的——因為我知道有人戒煙後，然後他們開始嚼口香糖。愚蠢的老毛病！或者如果他們是印度人，他們就開始嚼檳榔，這是一樣的。你會做一些事情或其他事情。你會沒有意識覺知地需要一些活動，一些消遣。這就是一種消遣。這只是一個症狀，這不是真正的問題。這不是問題的根源。
你沒有察覺到嗎？每當你感到情緒不安時，你就會立即開始吸煙。它給你一種緩解，你變得被佔據了。你的心被情緒不安而分散了注意力。每當人們感到緊張時，他們就開始吸煙。問題是緊張，問題是情緒不安——問題在別的地方，吸煙只是一種消遣。所以你開始將煙吸進來，然後你就暫時忘記……因為心不能同時想到兩件事，記住它。心的一個基本原理是：它一次只能想到一件事，它是一維的。所以如果你在吸煙，你就只想著吸煙，那麼你會從其他的焦慮中分散注意力。
這就是所謂的宗教咒語的全部秘密：它們只不過是分散注意力，就像吸煙一樣。你重複「OM，OM，OM」或「RAM，RAM，RAM」，或「ALLAH，ALLAH，ALLAH」——那只是給心一個佔據。而所有這些教咒語的人都說：「盡可能快地重複念誦它，這樣兩次重複念誦之間甚至連一點間隔空隙都沒有。讓它們連成一片——所以‘RAMRAMRAMRAM’——不要在兩個RAM之間留有任何間隔空隙，否則一些念頭可能就會進入。瘋狂地重複念誦！」
是的，它會給你帶來某種緩解——與吸煙帶來的緩解相同，因為你的心將會從焦慮和世界中分心。你會忘記這個世界，你已經創造了一個詭計。所有的咒語都是詭計，但它們是宗教上的。吸煙也是一種咒語。這是一個世俗的咒語，你可以稱之為非宗教的，世俗的。真正的問題是習慣。
你說：我不能戒掉一直吸煙的習慣。我努力過，但總是失敗。……。
你沒有努力去意識覺知它，沒有努力去意識覺知到你就想放下它。這是不可能的。它會回來的，因為你的頭腦是一樣的，它的需要是一樣的，它的問題是一樣的，它的焦慮、緊張是一樣的，它的痛苦是一樣的。當這些焦慮出現的時候，你會怎麼辦？馬上，機械地，你會開始尋找香煙。
你可能一次又一次地下定決心，然後一次又一次地失敗——不是因為吸煙是一個巨大的現象，你無法擺脫它，而是因為你從錯誤的一端開始嘗試。你沒有意識覺知到整個情況——為什麼你要吸煙——而不是意識到吸煙的過程，你只是想放下吸煙。這就像修剪樹葉而不斬斷樹根一樣。
我在這裡的全部努力是斬斷樹根，而不是修剪枝葉。修剪樹葉和樹枝，枝葉就會變得更繁茂。你不會毀壞那棵樹，你實際上是助長了它。如果你真的想擺脫它，你必須深入研究，不是研究症狀，而是研究根部。根源在哪裡？
你一定是一個焦慮重重的人，否則就不可能一直吸煙，一直吸煙只是個副產品。你心裡一定有一千零一件煩心事，你心裡、胸口一定背負著一大堆煩心事，不知道該怎麼忘掉它們。你不知道如何戒掉它們——吸煙至少能幫你暫時忘掉它們。
你說：我努力過……
現在有一件事必須要明白。催眠師們發現了一個基本的規律，他們稱之為「反作用定律」。如果你在不瞭解基本原理的狀態下，努力去做某件事，結果就會恰恰相反。
就像你在學習騎自行車的時候。你在一條安靜的道路上，沒有交通，清晨，你看到一個紅色的里程碑就像猴神哈奴曼(HANUMAN)一樣站在路邊。一條六十英尺寬的路，只是一個小小的里程碑，你開始恐懼：你可能要朝向里程碑，你可能會撞上里程碑。現在你忘了六十英尺寬的公路了。事實上，即使你蒙著眼睛，也不會有太多機會碰到里程碑，撞上里程碑，但現在睜大眼睛，整個道路都被遺忘了，你已經變得專注了。首先，這種紅色是非常令人專注的。你太恐懼了！——你想要刻意去避免它。你已經忘記了你是在騎自行車，你已經忘記了一切。現在你唯一的問題是如何避開這塊里程碑，否則你可能會傷害自己，你可能會撞上它。
現在撞擊是絕對不可避免的，你一定會和里程碑撞在一起。然後你會驚訝：「我努力了。」事實上，正是因為你努力了，你才撞到了里程碑。而你越是接近它，你就越是想要避開它，但你越是想要避開它，你就越是專注於它。它變成了一種催眠的力量，它催眠了你。它變得像一塊磁鐵。
這是生活中一條非常基本的法則。許多人試圖避免許多事情，但他們都陷入了同樣的事情。試圖用很大的努力去避免任何事情，你一定會陷入同一個坑裡。你無法避免，那不是避免的方法。
放鬆點。不要努力，因為通過放鬆，你才能意識覺知到，而不是通過努力。要冷靜，安靜，寂靜。
我建議：想抽就抽吧。這本來就不是罪過。我向你保證——我將負責。我來承擔罪過，所以如果你在審判日見到上帝，你可以直接告訴他，這個傢伙要負責任。而我將站在那裡為你作證，你不負責任。所以不要擔心它是一種罪。放輕鬆，不要試圖用努力去放下它。不，那是沒有用的。
禪相信無為的領悟。
所以我的建議是：想抽就抽——但要靜心地抽。如果禪者可以靜心喝茶，為什麼你不能靜心吸煙呢？事實上，茶葉所含的刺激物和香煙所含的刺激物是一樣的，是一樣的刺激物，沒有太大差別。靜心地吸煙，虔誠地吸煙。讓它成為一種儀式。按我的方法試試。
在你的房子裡，專門為吸煙開闢一個小角落：建一座小廟宇，專門供奉煙神。先對著你的香煙禮拜。和香煙聊聊天，說說話。詢問：「你好嗎？」然後非常緩慢地抽出一支煙——非常緩慢地，盡可能地緩慢地抽出，因為只有你非常緩慢地抽出，你才會意識覺知到。不要像以前那樣，機械地做。然後很慢地拍打煙盒上的香煙，只要想拍打多長就拍打多長時間。也不必著急。然後拿著打火機，對著打火機禮拜。這些都是偉大的上帝，神靈！光是上帝，為什麼不是打火機？
然後開始很慢地吸煙，就像VIPASSANA一樣。不要像做調息法——快而急速、深入——要很慢。佛陀說：自然地呼吸。所以你自然地吸煙：很慢，不急。如果是罪過，你就會很急。如果是罪過，你想儘快完成它。如果是罪過，你就不想去如實觀照到它。
你不斷一邊閱讀著報紙，然後不斷吸著煙。誰想如實觀照一個罪？但這不是罪，所以你要如實觀照，如實觀照你的每一個行為過程。
將你的行為過程分成一個個小的片段，這樣你就可以很慢地行動。你會驚奇地發現：通過觀察你的吸煙行為，慢慢地，吸煙會越來越少。突然有一天……。它就不見了。你沒有做任何努力去放下它，它自己就放下了，因為通過意識覺知到一種死的模式、一種常規、一種機械的習慣，你已經創造了，你已經釋放了，一種新的意識能量在你身上。只有這種能量才能幫助你，其他的一切都幫助不了你。
而且，不僅吸煙，GURUCHARAN，生活中的其他一切事情都是如此：不要太努力急促地改變自己。那會留下傷疤。即使你改變了，你的改變也會停留在表面。而且你會在某個地方找到替代品，你必須找到一個替代品，否則你會感到空虛。
而當一些東西因為你已經默默地意識覺知到它的愚蠢而自動枯萎時，以至於不需要努力，當它簡單地落下時，就像一片枯葉從樹上落下一樣，它就不會留下傷疤，也不會留下自我。如果你通過努力放下一些東西，就會產生巨大的自我。你開始想：「現在我是一個非常有德行的人，因為我不吸煙。」如果你認為吸煙是一種罪過，自然，很明顯，如果你放下它，你就會認為你是一個很有德行的人。
你們的賢德就是這樣。有人不吸煙，有人不喝酒，有人一天只進食一次，有人晚上不進食，有人在晚上連水都不喝了……他們都是大聖人！這些是聖潔的品質，偉大的美德！
我們讓宗教變得如此愚蠢。它已經失去了所有的榮耀。它已經變得和人們一樣愚蠢。但整件事情取決於你的態度：如果你認為某件事情是罪惡，那麼你的美德就會與之相反。
我強調：不吸煙不是美德，吸煙不是罪過，覺知是美德，不覺知是罪過。那麼同樣的法則適用於你的一生。
第三個問題
OSHO，有一天，你在討論中說，只有在達到自殺的地步時才會想要接受點化成門徒弟子。但我在接受點化成門徒弟子時並不覺得有自殺傾向，只是深深地愛著您。我的生活似乎很豐富，但您讓它變得更加無限豐富。因為我沒有自殺的感覺，所以我不是一個真正的門徒弟子嗎？
PREM SUNDERAM，而愛是什麼？這是世界上最大的自殺！愛意味著自殺：自我的自殺。愛意味著放下自我。這就是為什麼人們如此恐懼愛。他們談論它，他們也假裝。他們設法欺騙別人，也欺騙自己，說他們在愛。但他們回避愛——因為愛要求你首先死去，只有這樣你才能復活。
所以我說的絕對是真的，絕對適用於你。生命當然也會變得更豐富。你的自我越是死亡，你的生命就越是豐富，你的生命就越是充滿了滿溢的愛、喜悅和狂喜。
不，你是我真正的門徒弟子——但愛是自殺的終極。所有其他的自殺都是小小的自殺。有人自殺，那只是身體上的自殺。愛是心理上的自殺，靜心是靈性上的自殺。在愛中，你在心理上死亡，你放下了心理上的自我，而在靜心中，你放下了靈性中的自我，甚至是最高的自我。你變成了一個空無……。在空無中綻放出佛陀的千葉白蓮花。
第四個問題
OSHO，如何才能學到生命的秘密？
RABINDRA，生命中沒有秘密。或者你可以說：生命是一個公開的秘密。一切都是可用的，沒有什麼是隱藏的。你所需要的只是睜開眼睛去如實觀照到。
這就像一個盲人問：「我想學習光的秘密。」他所需要的只是治療好眼睛，這樣他才能看到。光是可用的，這不是一個秘密。但他是瞎子——對他來說，沒有光。光該怎麼表述呢？因為他連黑暗都沒有如實知見到，因為即使要觀照到黑暗，也需要眼睛。盲人無法觀照黑暗。如果你能觀照到黑暗，你就能觀照到光明，它們是同一枚硬幣的兩個面。瞎子對黑暗和光明一無所知。現在他想學習光的秘密。
我們只能幫助他睜開眼睛，不是教他關於光的偉大知識——它們將毫無用處——而是在他的眼睛上動手術。
這正是這裡正在做的事情。這是一個手術室。當你成為一個門徒弟子的那一刻起，你就已經準備好上手術臺了，你必須通過許多外科手術。所有的治療方法都是這樣。如果你通過了所有的治療，那麼我就會在那裡完成你的治療！
當自我消失的那一刻，所有的秘密都是公開的秘密。生命不像握緊的拳頭，而是一隻張開的手掌。
但是人們喜歡這種想法：生命中有秘密——隱藏的秘密。只是為了逃避自己的瞎眼的事實，他們創造了隱藏秘密、神秘知識的觀念，這些知識不是任何人都能得到的，或者只有住在西藏或喜馬拉雅山中的大神通者才能得到，或者他們的身體裡不再存在了，他們只活在星光體中，只出現在少數被選中的人身上。各種各樣的無稽之談一直流傳下來，原因很簡單，你想逃避如實觀照到，如實知見到你瞎眼的簡單事實。與其說「我是瞎子」，不如說「生命的秘密非常隱蔽，它們不容易得到。你將需要偉大的覺醒」。
生命一點也不神秘。它寫在每棵樹的每一片葉子上，寫在海邊的每一塊鵝卵石上，它包含在每一縷陽光中——無論你遇到什麼，都是美麗的生命。而生命並不害怕你，那麼為什麼它要隱藏自己呢？事實上，你正在隱藏，不斷地試圖隱藏自己。你在封閉自己，反對生命，因為你害怕生命。你害怕活著——因為生命需要不斷地死亡。每時每刻都要死於過去。這是生命的一個偉大要求——如果你明白過去已經不復存在，那就很簡單了。從裡面滑出來，從裡面彈出來！結束了。把這一章合上，不要不斷背負著它！然後，生命就可以為你所用。
但你仍然停留在過去，過去一直纏繞著你，過去所沿襲下來的思想永遠不會結束。而過去的沿襲下來的思想非但沒有來到現在，反而將你推向了未來。所以，要麼你在回憶中，要麼你在未來的想像中。這就是錯過生命的兩種方式，否則就沒有必要錯過生命。只要從過去的記憶中掉出來，從未來的想像中掉出來。過去沒有了，未來還沒有，兩者都是不存在的。所有存在的就是現在，當下。當下就是上帝。
進入現在當下的大門，一切都會自然顯露出來——瞬間顯露，立刻顯露。生命不是守財奴：它從不隱瞞任何東西，也不逃避任何東西。它已經準備好，完全和無條件地給予一切。但你還沒有準備好。
RABINDRA，你問：我如何才能學到生命的秘密？
這不是一個學的問題，而是一個無學的問題。你已經學到太多了：《吠陀》《奧義書》《古蘭經》《聖經》《塔木德》。數以千計的經文在你的內在深處，喧囂著，吵鬧著，互相爭鬥著，各種意識形態不斷地試圖吸引你的注意力。你的頭腦亂七八糟！擁擠不堪！它是烏合之眾的。無學吧！你迄今為止積累的一切都是知識，都要讓它進入無學的狀態。
禪宗者說得對：不知最親切。
無學是可以將你帶到那個不知的美麗空間的過程。然後觀照。在沒有任何知識解釋的狀態下如實觀照生命。你已經習慣了解釋。
當你看到夕陽的那一刻，你立刻習慣性地重複著從別人那裡聽到的話語：「好美的夕陽啊！」你這樣拾人牙慧沒有什麼意義，你甚至沒有在看夕陽。你沒有讓它滲透到你的心裡。你沒有感覺到任何奇妙。你沒有處於一種敬畏的狀態。你沒有恭敬崇拜。你沒有目不轉睛地看著，吸收。什麼都沒有。只是隨口說了一句：「好美的夕陽！」只是一種拾人牙慧的方式，一種行為，說明你有文化，有修養，你知道什麼是美，你有很強的審美意識，你對大自然有很強的敏銳性。你沒有在看夕陽。你看過夕陽嗎？如果你看了，你就不會問這個問題，夕陽會告訴你一切。
你曾經看過一朵玫瑰花嗎？是的，你會說：「真美！」你可能會重複那句名言：「玫瑰就是玫瑰，就是玫瑰(A ROSE IS A ROSE IS A ROSE《小王子》)」，但你沒有去如實觀照玫瑰。你滿腹經綸，各種術語——詩意的，哲理的——但在你和玫瑰花之間，有一堵牆，一座長城。在這堵牆的背後，你正躲在裡面。
你在問：我如何才能學到生命的秘密？
生命是完全裸著的，完全赤誠相見的，絕對是可用的。所有需要的是一種不知的狀態，一個可以吸收它的空無的空間，好讓它能接收它。只有當你處於不知的狀態時，你才是一個主人，然後生命才會成為客人。
只是觀照，不評價。不要說「好」，不要說「壞」，不要說「美」，不要說「醜」，什麼都別說！什麼也不要說，不帶著頭腦，就用一雙完全空無的眼睛，像鏡子一樣觀照著。映照著月亮，星星，太陽，樹木，人，動物，鳥類。生命會傾注於你的存在中。它是取之不盡用之不竭的能量之源。而能量就是快樂。威廉·布萊克說得對：能量就是快樂。當生命將能量注入於你的存在中，它會使你煥發活力，它會使你恢復生機，你不斷復活新生。一個真正的，活著的人，每一刻都會一次又一次地復活新生。他是新鮮的，他始終是年輕的。即使他死了，他也很年輕的。即使在死亡的時刻，生命也在向他傾注越來越多的能量。他接近生命的方式——無念——説明他不僅如實知見到生命，而且如實知見到死亡。當你能如實知見到生命，你就能如實知見到死亡。如實知見到死亡就意味著沒有死亡，一切都是生命，而且是永恆的，開始的，無止境的。而你是這無限慶祝的一部分。
只要觀照，正知，從純真的狀態中發揮作用即可。你的問題似乎很有學問。
你說：我如何才能學到生命的秘密？
你仍然像個學生，像一個小學生一樣問。
生命每時每刻都已經準備好擁抱你。你在躲避生命，因為你恐懼害怕。你想讓生命按照你的條件來實行。你想讓生命成為印度教、穆斯林或基督教，而生命不能做到這一點。你想按照《古蘭經》或《古蘭經》而活著，而生命不能做到這一點。
不要將條件加諸於生命之上。給生命附加條件是醜陋、暴力、愚蠢的。保持無條件地開放……突然，你心中的一些鐘聲開始響起，與整體合拍。一種音樂產生了，一種旋律誕生了。作為一個觀照者，作為一個如實知見者，你不再是獨立分開的。最後，你甚至不是作為一個觀照者而分開的，觀照者和被觀照的最終成為一體。
這就是覺醒的時刻，成佛的時刻，當你是這個整體的一部分，一個內在的部分，不可分割的。那麼你就是生命——那還需要去學習什麼呢？你就是它，你與它不是分開的。誰要去學習，學習什麼？你就是生命。那麼體驗就產生了：不是認識到而是體驗到，不是知識而是智慧。
勞爾坐在朋友巴勃羅的土坯小屋的牆邊。巴勃羅從屋裡走出來，手裡拿著一隻蝴蝶。
勞爾叫道：「啊，巴勃羅，你要和蝴蝶去哪兒？」
「我要去買些黃油。」巴勃羅回答。
勞爾說：「哦，你這個蠢貨！你不能用蝴蝶來得到黃油的！」
幾分鐘後，令勞爾吃驚的是，巴勃羅拿著一桶黃油回來了。過了一會兒，帕勃羅出來，這次帶著一罐馬蠅。
勞爾叫道，「啊，巴勃羅，你要和它們一起去哪兒？」
帕布洛回答道：「你覺得呢？當然，是要找馬！」
帕布洛幾分鐘後就回來了，領著一對漂亮的駿馬。
「看，我告訴過你了！」巴勃羅對詫異的勞爾說。
十分鐘後，帕勃羅抓住一棵小柳樹出來。
勞爾喊道：「啊，巴勃羅！等等我——我要跟你一起去！」
只需觀照。沒有什麼是隱藏的——只是觀照。慢慢地你就會開始隨著生命走。慢慢地，你將不會保持分離，你將跟隨生命。而跟隨生命就是宗教。不是跟隨基督教，不是跟隨佛教，而是跟隨生命就是信教的。
第五個問題
OSHO，我可以在自己的內心找到我問您的所有問題的答案，但我仍然想問您一個問題——只是為了好玩，只是接受您的邀請。像我這樣的平凡人真的有可能生活在這個世界上，掙錢、花錢，卻仍然處於無念的狀態嗎？
DEVA DAVID，我不會回答這個問題——也只是為了好玩！如果你能找到所有問題的答案，也可以找到這個問題的答案！
你看起來不是一個平凡人——一個能在自己內心找到所有問題答案的人，不可能是一個平凡人，否則你如何定義不平凡？
不，我不會用答案來擾亂你——你自己去找吧。如果你找不到答案，就再問我一次。
第六個問題
OSHO，沒有看見上帝的人，就不能相信上帝嗎？
SURENDRA MOHAN，誰在告訴你要相信上帝？我反對所有的信仰。你一定是個新來的人。信仰和不相信一樣，都是沒有宗教性的。信仰意味著你不知道，但你已經接受了一些東西。這是懦弱的——你沒有詢問。你在假裝，你是個偽君子。
所有信徒都是偽君子——天主教徒和共產主義者、耆那教徒和猶太教徒——通通都是。信徒都是偽君子。他們不知道，但他們假裝自己知道。什麼是信仰？就是在玩一個「好像」的遊戲，不信也是同樣的遊戲。
共產主義者不知道沒有上帝，就像印度教不知道有上帝一樣。印度教徒相信有上帝，共產主義者相信沒有上帝。不相信也是一種信仰——一種消極的信仰。這就是為什麼很容易從一個共產主義者變成印度教徒，或者從一個印度教徒變成共產主義者。眾所周知，在俄國革命之前，俄國是世界上宗教最虔誠的國家之一。那發生了什麼？經過十年的革命，舉國都變成了無神論者。同樣是狂熱的信仰者，卻變成了狂熱的不信者！表面上看起來很費解，事實上不然。狂熱的態度是一樣的，沒有任何改變。他們是狂熱的基督徒，現在他們是狂熱的共產主義者。他們曾瘋狂地信，現在又瘋狂地不信，他們的瘋狂是一樣的。他們的信是錯誤的，因為他們沒有經歷體驗過，他們的不信也是錯誤的，因為他們還沒有經歷體驗過上帝的不存在。
你問我：沒有看見上帝的人，就不能相信上帝嗎？
首先，沒有必要相信上帝。如果你相信，你永遠也無法認識祂。信仰會成為一種障礙，信仰永遠是一種障礙。信仰意味著你帶著偏見，你將無法如實觀照到那是什麼。你會投射出自己的想法。
這就是為什麼一個印度教徒，當他看到神的幻像時，會看見克裡希納拿著笛子。
他永遠不會見到基督，他永遠也不會見到大雄，他永遠也不會見到佛陀。基督徒呢？他從未見到過克裡希納或佛陀。還有猶太教徒？他有自己的偏見。所以當你看到的時候，你所看到的並不是真正的，而是你自己的投射，你自己的偏見。記住：哪怕只要你內心有一個偏見，你的體驗就會被它所扭曲失真。
我對我的弟子門徒的建議是：不要帶著任何關於上帝的偏見，無論是支持還是反對。不要帶著任何上帝的形象。事實上，上帝絕對是無相的——要靜心！而靜心意味著：放下所有的偏見，放下所有的意識形態，放下所有的知識。然後，當你處於無念狀態時，一些難以想像、難以相信、難以預測、無法表達的東西，就會被體驗到。你可以稱它為上帝，你可以稱它為真相，你可以稱它為涅槃(NIRVANA)，或者任何你想說的名稱。你是自由的，因為沒有一個詞可以描述它，因此任何詞都和其他詞一樣好。但不要帶著任何信仰。
你說：「……沒有看見上帝的人。」是什麼意思？你認為有一天你會看見到上帝嗎？上帝是一個人嗎？人們是這樣認為的：上帝就像拉瑪，始終是拿著弓箭。現在，在二十世紀，背著一張弓箭會顯得那麼愚蠢。背著一顆原子彈——那會顯得更有時代感！十字架上的耶穌……。二十個世紀過去了。現在我們有了電椅！給他一把電椅吧。至少他可以在椅子上休息！你還是不斷給他一個十字架。讓你的想法更現代一點。那些都過時了。
你所說的「看見上帝」是什麼意思？祂是一個人嗎？你能和祂打個招呼嗎？你會和祂握手嗎？上帝不是一個人，因此上帝在這個意義上是看不見的。上帝就是存在。
除了敬虔，沒有別的上帝，它是一種品質，一種芬芳。你體驗到，但你看不到。當你體驗到它時，它不是作為一個外在物體，它是在這裡，在你的心裡。它是你的主體性，是你的意識覺知。所以也不存在相信的問題，也不存在看見的問題。
但人們是在各種信仰中長大的，他們不斷看到自己的偏見。因此，任何符合他們偏見的東西都會進入內心中，任何不符合他們偏見的東西都會被阻止進入。
一頭大象從當地的動物園裡逃了出來，進入了鎮上一位最顯赫的夫人的菜園中。不幸的是，這位女士才剛從雞尾酒會中回來，她喝得有點多。不過，她並沒有爛醉如泥到不能在花園裡看到那只野獸，她有意識地報了警。
她說：「快點來，在我的花園裡有一種巨大的，看起來很奇怪的動物。」
「它在幹什麼？」員警問道。
夫人說：「它好像在用尾巴摘萵苣！」
警惕的員警問道：「哦，真的嗎？那它拿那些萵苣幹什麼？」
這位夫人又往菜園裡看了一眼，然後說：「警官，即使我告訴過你，你也不會相信的！」
上帝是一種體驗的。從來沒有人能夠確切地說出這種體驗是什麼。即使有人想說，你也不會相信。你的偏見，你的先入為主的觀念，會阻止你。
不，SURENDRA MOHAN，不需要相信上帝，甚至不需要相信有一天你會見到祂。事實上，上帝根本不是一個宗教主題——當你聽到這句話時，你會感到驚訝——上帝是一個哲學的主題。它是為那些討論上帝的人、沒完沒了地對上帝進行邏輯分析和吹毛求疵的無用之人所準備的。
一個虔誠的人對上帝不感興趣，他更感興趣的是他存在的根源，他是誰：「我是誰？」這是最基本的宗教問題——不是上帝，不是天堂，不是地獄，而是「我是誰？」如果你能找到你自己存在的真相，你就已經找到了所有需要如實知見到並且值得如實知見到的真相。你會找到上帝，你會找到涅槃(NIRVANA)，你會發現所有的先知，聖者，覺者，先賢們告訴你所要探究的一切。
但不要做哲學上的探究，否則你最終會得到一個結論。而所有的結論都是危險的，因為一旦你得出結論，你就會對你的結論變得狂熱，你開始執著於它。你變得恐懼害怕真相——因為誰知道呢？真相可能會擾亂你的結論，而你的結論是如此的舒適和方便，它已經幫助你獲得了某種安全感。所以你不斷堅持你的結論——而你的結論就是你的結論。
如果你不知道，那你的結論能有什麼價值？你的結論不可能比你大，你的結論不可能比你高。你的結論會像你一樣高，一樣深，你的高與深。你的結論只會真實映照你。上帝不是一個結論。祂不是通過邏輯過程得出的——通過相信、討論、分析，不是。所有的思想過程都必須止息。當所有過程都止息後，一些東西——稱之為XYZ——突然在你內在湧現。可以表現出一些特質：你會感到巨大的欣喜、快樂、自由、自在。第一次，存在將是你的家一樣。你不會是一個外人，一個陌生者。第一次，你和存在之間沒有衝突，沒有為適者生存而鬥爭。第一次，你將處於一種放任自流的狀態。而在這種放任自流中湧現出巨大的快樂。你將能夠唱出那首你已經帶進你心中的歌，而這首歌始終是你所不為所知的。你將能夠綻放成萬花齊放。或者像我們在東方所說的那樣：你將綻放成一朵千瓣的意識之蓮，覺知之蓮。這就是上帝——或者更好一點，敬虔。
第七個問題
OSHO，我知道你反對結婚，但我還是想結婚。我能得到你的祝福嗎？
RAKESH，沉思墨菲的格言：愚癡者和他的冷靜很快就會分開。
這本書還沒有出版，但ASHA是墨菲未出版手稿的保管人，所以她不斷向我提供墨菲的這些格言。沉思它：愚癡者和他的冷靜很快就會分開。
這就是婚姻的意義。只有愚癡者才會從合法性的角度來考慮，否則，愛就足夠了。而我不反對婚姻——我支持愛。如果愛成為你的婚姻，很好，但不要希望婚姻能帶來愛。那是不可能的。愛可以變成為婚姻。你必須非常有意識地努力將你的愛轉變為婚姻。通常，人們會毀掉他們的愛。他們不惜一切代價去毀掉它，然後他們就會痛苦。他們不斷說：「哪裡出了問題？」他們毀掉了——他們不惜一切代價來毀掉愛。
人們對愛有著極大的渴望和憧憬，但愛需要極大的覺知。只有這樣，愛才能達到最高峰——而這個最高峰就是婚姻。它與法律上的婚姻無關。它是兩顆心合為一體。它是兩個人的同步發揮作用——這就是婚姻。
但人們嘗試著去愛，因為他們是沒有意識覺知的……。他們的渴望是美好的，但他們的愛充滿了嫉妒，充滿了佔有欲，充滿了憤怒，充滿了齷齪。很快，他們就會毀掉它。因此，幾百年來，他們一直依賴法定婚姻。最好從法定婚姻開始，這樣法律就能保護你不破壞它。社會、政府、法庭、員警、牧師，他們都會強迫你活在法定婚姻的制度中，而你只是一個奴隸。如果婚姻是一種制度，你就會成為其中的奴隸。只有奴隸才願意活在制度中。
真正的婚姻是一種完全不同的現象：它是愛的高潮。那麼它就是好的。我不反對婚姻。我反對的是虛假的，偽裝的。但這是一種安排。它給你一定的安全，安全感，職業感。它讓你保持忙碌。否則，它不會給你充實，也不會給你營養。所以，RAKESH，如果你想按照我的意思去結婚，只有這樣我才能給你祝福。
學會去愛，放下一切不利於愛的東西。這是一項艱巨的任務。能夠去愛是現存最偉大的藝術。一個人需要這樣的精進，需要這樣的內在修養，需要這樣的靜心，這樣你就能立即觀照到自己是如何不斷毀滅的。如果你能避免毀滅性，如果你在你的關係中變得有創造力，如果你支持它，滋養它，如果你能夠對對方產生慈悲心，而不僅僅是激情……。只有激情是無法維持愛的，需要慈悲。如果你能對另一個人有慈悲心，如果你能接受對方的局限性，他的不完美，如果你能接受對方現在的樣子，並且仍然愛著——那麼有一天婚姻就會發生。這可能需要幾年時間。這可能需要你的整個一生。你可以得到我的祝福，但對於法律上的婚姻，你不需要我的祝福——我的祝福也不會有任何幫助。而且要小心！在你跳進婚姻之前，請再考慮一下。
一個女人走進一家寵物店，看到一隻長著大嘴的鳥。她問店主：「那只長相奇怪的鳥是什麼？」
店主回答說：「那是一隻狼吞虎嚥的鳥。」
「為什麼叫他狼吞虎嚥的鳥？」
那人對鳥說：「狼吞虎嚥的鳥，我的椅子！」
那只鳥立刻開始瘋狂啄食，將椅子吃光了。
「我要買下它。」女人說。
店主問：「為什麼？」
她說：「好吧，當我丈夫回家時，他會看到那只鳥，然後就會問：‘那是什麼？’我會說，‘一隻狼吞虎嚥的鳥。’然後他會說，‘狼吞虎嚥的鳥，我的腳！(MY FOOT 去你的吧)’。」
在你行動之前要有一點正知！我的祝福也無濟於事。法定婚姻是一個陷阱，你的妻子遲早會找到一隻狼吞虎嚥的鳥。
莫斯科維茨太太非常喜歡雞湯。一天晚上，她正在用勺子舀著喝，這時她丈夫的三個朋友進來了。
發言人說：「莫斯科維茨太太，我們來這裡是為了告訴你，你的丈夫伊茲在一次車禍中意外喪生了。」
莫斯科維茨太太不斷喝她的雞湯。他們再次告訴她。仍然沒有反應。
那位困惑的發言人說道：「聽著，我們要告訴你，你的丈夫已經死了！」
她還是在不斷地喝雞湯。
她嘴裡說：「先生們，我一喝完這些雞湯，你們就會聽到一些尖叫聲！」
婚姻不是愛，它是另一回事。
一個婦人在丈夫的墳前哀號說：「哦，約瑟夫，你已經走了四年了，但我還是很想你！」
就在這時，格羅斯伯格路過，看見那個女人在慟哭。他說：「對不起，你在哀悼誰？」
她說：「我丈夫，我太想他了！」
格羅斯伯格看著墓碑說：「你丈夫？但墓碑上寫著‘神聖的紀念戈爾達·克雷普斯’。」
「哦，是的，他將一切都記在我的名下了。」
所以，在你被困住之前，一定要正知一點！婚姻是個陷阱：你會被女人所困住，女人也會被你所困住。這是一個共同的陷阱。法律允許你們永遠互相折磨。尤其是在這個國家，不僅是這一世，而且是生生世世地在一起！甚至在你死後也不允許離婚。下輩子你也會得到同樣的妻子，記住！
最後一個問題
OSHO，究竟是怎麼回事？
ANAND SUBHUTI，我真的很驚訝，因為這正是我想問大家的問題！我不知道。但是：不知最親切。