AH，THIS!
江夏堂譯
第四章：死於師父的手中
一九八零年一月六日上午在佛堂
第一個問題
OSHO，我聽說施洗約翰給門徒施洗時，差點淹死他們。這是真的嗎？這種經驗是門徒必須經歷的嗎？
ANAND NAVIN，它是真實的。我知道這位施洗者約翰！事實上，每一位師父都一直在這樣做。這是絕對必要的，因為門徒必須經過一個死亡的過程。除非他死——死於他的過去，死於他的知識，死於他的信仰——否則他就不能復活新生。而洗禮只是象徵性的：這是死亡和復活的象徵。
這正是我在這裡所做的。你執著於你的信仰——政治的、社會的、宗教的、哲學的
你執著於你所積累的一切——儘管這些都是垃圾，儘管這些並沒有讓你瞥見一絲真相，但你依然執著於它。有人問：「五年前，我被一位師父所點化，現在我對你產生了濃厚的興趣。但問題是：一個人可以有兩個師父嗎？」如果你的第一次點化已經打開了通往真相的大門，我就沒有必要在你身上下功夫了。為什麼要浪費我的時間？我有那麼多其他的人要去幫助。如果第一個師父沒有能夠打開這扇門，或者你沒有讓他打開這扇門，或者誰知道他是不是真師父，那麼為什麼不將他放下呢？
一個人不能有兩個師父，那是完全愚蠢的。如果第一個人已經完成了工作，那就不需要我了，如果第一個人沒有完成工作，不管出於什麼原因——他可能是個假師父，你可能是個假弟子……一定是某個地方出了問題。有一點可以肯定的是：那次點化沒有成功。他不能淹死你，他不能殺你——你還在那裡。但你不想放下你的老師父和他教給你的一切。
現在你問我：「一個人可以有兩個師父嗎？」我不接受這種類型的人，因為這是錯誤的類型。你遲早會去找第三個人，你會問：「一個人可以有三個師父嗎？」
首先要記住的是：和我在一起意味著你要將自己和你的過去決裂，不管它是什麼——你的點化、你的師父、你的教會、你的宗教。除非你決裂那些關係，否則你就不能與我在一起。為了和我在一起，你必須復活新生，你必須是一個全新的存在，完全新鮮，就像初升的太陽中的露珠。不這樣做是不行的。你必須經過火的考驗。而穿越火的考驗是非常困難的，因為你會看到熟悉的東西正在消失，而應許的東西是遙遠的。那應許之地可能有，也可能沒有，而那熟悉之地正從你手中消失。頭腦卻在說：「寧可擁有已有的一半麵包，也不要為了沒有的整個麵包而失去它，那只是一個承諾。」
師父只是一種承諾：一種可能發生的事情的承諾，一種你的潛能成為現實的承諾，一種你將開花的承諾。但現在你只是一粒種子，種子不能相信這些應許，種子很難相信應許。種子希望始終保持是一粒種子，但又想開出花朵。所以我們不斷執著於熟悉的信仰，思想體系，意識形態。而我們一心又想著要復活新生！
就像一個孩子想執著在子宮裡，卻又想著要出生。這是不可能的。要麼他必須呆在子宮裡，死在子宮裡——因為呆在子宮裡九個月後肯定會死——要麼他必須冒著風險，冒險進入未知的世界。
當然，孩子一定會覺得出生就是死亡。就他目前所知，這是他生命的死亡，九個月來的黑暗，子宮裡令人撫慰的黑暗，溫暖，絕對沒有責任地活著，全然的休息，放鬆。他一直在漂浮，在在溫暖的體液中漂浮著。他從不缺少任何東西，一切的需求都是由母親的身體所供給的。甚至在他需要任何東西之前，它就已經在那裡，隨時都可以給他。現在他突然被趕出家門，要到那未知的地方。誰知道會發生什麼？他正被連根拔起。他堅持！緊抓不放是很正常的事。
而當你和一個師父在一起的時候，也正是這種情況：你已經生活在一個心理的子宮中。當你和師父在一起時，他開始將你從心理子宮中拉出來。這比離開生理子宮的過程要困難得多，因為你感覺離心理子宮更近了。你是一個基督教徒，你是一個印度教徒，一個穆斯林教徒，你想保持這種狀態。但你還是想要改變。然後你就會陷入雙重困境，然後你就會分裂。
兩位師父只能意味著你內在深處的分裂。我不是來製造精神分裂症的。不，一個人不可能有兩個師父——一個就夠了！
你沒聽錯，ANAND NAVIN：……施洗約翰給門徒施洗時，差點淹死他們。
這是洗禮的唯一方法。
你問我：這種經驗是門徒必須經歷的嗎？
是的，這是必須的。除非弟子經歷過它，否則他永遠不會成為一個奉獻者。除非你成為一個奉獻者，否則你就不知道和師父在一起意味著什麼。這不是一種智力的關係，它是一種與師父的存在的深度融合。它是一種非常存在性的東西。
第二個問題
OSHO，我以為你知道一切。我想這就是覺醒的意義所在。知道。但你不知道女人，不知道她們的信任正是因為她們瞭解彼此的內心。女人對女人的恨是一個男人為了讓女人分開而無力而編造的神話，誰想成為一個男人，OSHO，我很難過。你怎麼能無稽之談？我的頭腦和我的心都有點亂。怎麼辦？
PREM JUDY，你一定是攜帶著太多婦女解放運動所製造的垃圾。你被佔據得太滿了。下次你來找我的時候，我得看看你的眼睛，因為當人們滿腦子都是垃圾的時候，他們的眼睛就是棕色的！你一定有一些女同性戀傾向。
你說：我以為你什麼都知道。
你完全錯了——我什麼都不知道。不知是最親切的。
如果你帶著這個想法來到這裡，你就找錯了人，找錯了地方。我們慶祝不知！我們摧毀了所有的知識。我們的全部努力是要將純真帶回給你，你出生前的純真。禪宗稱它為本來面目。純真是與生俱來的。知識是社會給你的，是你身邊的人給的，是家人給的。純真是你的：知識永遠是別人的。你的知識越多，你自己就越少。覺醒與知識無關。它是擺脫知識的束縛，它是對知識的絕對超越。它是超越知識的。
這就是為什麼我們以這部偉大的佛經開始這個系列講座。「不知是最親切」。一個覺醒者是一個在他和存在之間沒有障礙的人。而知識是一種障礙。知識將你和存在隔離分開，它使你與存在割裂。不知則使你與之合一起來。愛是一種純真的方式。純真是一座橋：知識是一堵牆。誰聽說過有知識的人變得覺醒？他們離覺醒最遙遠。覺醒只生長于純真的土壤中。純真意味著孩子般的驚奇、敬畏。覺醒者是一個不斷好奇的人——因為他什麼都不知，所以一切又都成了謎。當你知道的時候，事情就被解密了，當你不知的時候，事情又重新變得神秘了，你知道得越多，心中的奇跡就越少。你知道得越多，你就越不感到敬畏。你不能說「啊，就是這個！」你不能欣喜若狂。知識淵博的人背負著沉重的負擔，他不能跳舞，不能唱歌，不能愛。知識淵博的人沒有上帝，因為上帝只意味著驚奇、敬畏、神秘。這就是為什麼，隨著世界上知識的增長，上帝就離我們越來越遠的原因。
尼采能宣佈上帝已死，是因為他的知識性。他無疑是一位偉大的哲學家，而哲學必然會得出這樣的結論：沒有上帝，因為上帝只是意味著神秘、奇跡。而知識將每一個奇跡都簡化為普通的法則，知識使每一個神秘都簡化為公式。問知識淵博的人：「什麼是愛？」他會說：「無非是化學反應，是男性和女性荷爾蒙之間的吸引力。它不比磁鐵吸引鐵片重要，它是一樣的——就像負電和正電。男人和女人都是生物電。」
然後，一切都被摧毀。然後，所有的愛和所有的詩和所有的音樂都變成了無稽之談。蓮花被淪為泥土。蓮花當然是從泥土中生長出來的，但蓮花不是泥土。它並不是各部分的總和，它比各部分的總和更多(MORE)。那個更多就是上帝，那個更多就是詩，那個更多就是愛。但科學沒有「更多」的位置，科學將每一個現象都簡化為一個機械的東西。而你知道「科學」是什麼意思嗎？「科學」指的是知識，實際上「科學」這個詞就是知識的意思。
宗教不是知識，它只是知識的反面。它是詩，它是愛。它事實上是荒謬的。是的，你可以說我在無稽之談。如果說科學是理性的，那麼宗教就是非理性的。但這就是它的魅力所在。
PREM JUDY，你說：我以為你什麼都知道。
這是你的個人想法——我不是來滿足每個人的想法的。我不能實現你的想法。我有十幾萬的門徒弟子，如果我要實現每個人的想法，我將會被徹底撕碎，變成幾百萬個碎片。我不能實現你對我的看法，那是你的錯誤。現在還為時不晚——如果你想和我在一起的話，那就放下這個想法吧……。
你在這裡面對的是一個自相矛盾的人，面對的是一個試圖向你們傳達某種神秘的東西——而不是知識——他試圖將他的驚奇和敬畏的體驗傾注到你們的生命中——這更像是酒而不是知識——他試圖讓你陶醉，他試圖將你變成陶醉者。是的，對於理性的人來說，這看起來像是無稽之談。
這是西方最重要的思想家之一亞瑟·科斯特勒對禪宗的評價。他稱它為「無稽之談。」如果你以理性看待，那就是——但理性是接近真相的唯一途徑嗎？還有其他的方法，更深，更親切的——不知是最親切的。
我不是一個有知識的人，雖然我使用語言文字。我甚至不是一個愛說話的人。
一個男人對一個小妞說道：「我是個少言寡語的人。你是願意還是不願意？」
「到你的公寓還是我的公寓？」小妞說道。
他說：「聽著，如果會有這麼多的討論，就讓我們忘掉這件該死的事！」
我使用語言文字，但我不是一個愛說話的人。只是出於無奈：因為有你，我才不得不使用語言文字，因為你不會理解那無言的。我急切地等待著有一天，我可以放下語言文字。我完全累了……。因為語言文字無法表達我的真實，我不得不努力去做一些不可能的事情。
快準備好了，這樣我們就可以靜靜地坐著，聽鳥叫，聽樹上的風。就這樣兀然無事坐，春來草自青。這將是我的最終資訊，也是我在地球上的最後工作。
你說：我想這就是覺醒的意義所在。知道。
你不能想任何關於覺醒的事，你所想的都將是錯誤的。它與知道無關，它是一種不知的狀態。
但你不知道女人，不知道她們的信任正是因為她們瞭解彼此的內心。
我什麼都不知道。我連男人都不知道！對於女人又該怎麼說？所以不用擔心。如果你知道女人是什麼，男人是什麼，就要當心你的知識，因為那不是真知灼見，它只是你收集的意見。是的，男人一直在宣傳反對女人的思想，現在女人也學會了宣傳反對男子的思想。這是同樣愚蠢的事情！我們不斷這樣做：我們不斷從一個極端走向另一個極端。
現在，你說：女人對女人的恨是一個男人為了讓女人分開而無力而編造的神話。
男人創造了許多關於女人的神話，但現在女人們也在著手做同樣的事。
她們正在創造關於男人的神話，這些神話和男人關於女人的神話一樣虛假。但我不是來決定哪個神話是正確的，哪個神話是錯誤的。我在這裡不是讓你成為支持女性或反對女性的宣傳者。我的工作是將你們從男人/女人的二元對立中解脫出來。
現在你說：誰想成為一個男人？
PREM JUDY，如果你真的不想成為一個男人，你就不會提這個問題了。這就像古老的寓言：狐狸想要去摘葡萄卻怎麼也夠不著：葡萄實在太高了。狐狸試了又試，一次又一次失敗。然後她四處張望——狐狸是非常狡猾的——看看有沒有人在看，有沒有記者，有沒有攝影師。沒有人，所以它走開了。
但是一隻小野兔躲在灌木叢裡。它說：「阿姨，怎麼了？」
狐狸儘量挺起胸膛，說：「沒什麼。那些葡萄不值錢。它們還沒有成熟——它們是酸的。」
你為什麼要寫：誰想成為一個男人？
在內心深處，你一定渴望成為一個男人。每個男人都想成為女人，每個女人都想成為男人，原因很簡單，每個男人都是男人&女人，每個女人都是女人&男人。你是在男性和女性能量的交匯中所誕生的，你的一半屬於你的父親，一半屬於你的母親。你是兩個極致的對立面，兩種能量的相匯合。男人和女人唯一的區別就是：女人擁有女人的意識和男人的無意識，男人擁有男人的意識和女人的無意識。但是兩者都有的！這就是為什麼同性戀是可能的，否則就不可能。這種現象從古至今都在發生，這不是什麼新鮮事。原因很簡單：因為男人只有一半男人和一半女人，而女人的那部分被隱藏在黑暗深處。但意識的部分可能會疲倦，當意識的部分疲倦時，無意識的部分就會接管一切。因此，他可能擁有男人的身體，但他開始像女人一樣發揮作用。同樣的情況也發生在一個女同性戀者身上：表面上她是一個女人，但在內心深處，無意識的男性能量已經佔據了她的身體。事情變得顛倒了。這也會影響她的生理機能。
這裡有幾個女同性戀者。她們的生理必然會受到心理的影響，因為心理和生理不是兩個獨立的現象，它們是結合在一起的。身和心不是兩個截然不同的東西，你是身心結合的。所以，無論你的生理發生了什麼，勢必會影響到你的心理。所以可以給你注射激素，可以改變你的心理。現在我們知道男人可以變女人，女人可以變男人。
這是我的觀察：在下個世紀，數以百萬計的人將改變他們的性別。這將成為前衛的東西，這將成為非常進步的東西。這將是一種新的自由。當你可以同時擁有這兩個世界的時候，為什麼要一輩子局限于做一個男人呢？如果你有能力，你可以改變你的性別。多年來，你始終作為一個男人，你以男性的角度看世界，然後你去做一個簡單的手術，你就變成了一個女人，現在你可以用女性的視野看世界了。而一個男人有可能會變性許多次。如果這個過程變得更簡單，而且會變得越來越簡單——這就是科學的全部工作：使事情變得越來越簡單——如果這個過程變得非常簡單，數百萬人必然會改變。
它將在世界上釋放一種巨大的自由，但也會帶來巨大的混亂，也會帶來巨大的麻煩。有一天你丈夫突然回家，他是個女人！或者你妻子度假回來，她不再是個女人……。
因為每個人都是男女兩者兼而有之，每個人都有想成為另一個人的欲望。PREM JUDY，它一定在那裡，而且是非常執著地在那裡。因此，因此你寫出來了：「誰想成為一個男人？」PREM JUDY想成為一個男人！我不知道其他人怎麼樣……。
你問我：OSHO，我很難過。
太好了！所以我成功了！我想讓你徹底被顛覆，心煩意亂，心神不寧。我想在你身上製造混亂，因為只有在混亂的混沌狀態中才能誕生出新星。
你問我：你怎麼能無稽之談？
還能怎麼辦？理性完全無法發揮作用的……。那只剩下非理性的無稽之談吧。所以我不認為這是一種批評——這是一種讚美！非常感謝你。至少你說得很有道理！
你說：我的頭腦和我的心都有點亂。怎麼辦？
我覺得現在什麼都做不了了。太晚了。你無法再退回去了——我會纏著你！——你只能不斷往前走。放下你內心的這些想法，對男人的敵意。放下所有這些想法！我既不為男人也不為女人。我只是為了超越。
也不要將我的笑話嚴肅以待！人是如此地愚蠢，你甚至不能戲謔地接受笑話。另一個女人寫道：「OSHO，你對女人說得太過分了。前幾天你說她們是‘大嘴巴'。」現在這個女人只是證明她是個大嘴巴，沒有別的了！沒有人感到被冒犯。笑話就是笑話！但是為什麼這麼敏感呢？現在這個女人一定是大嘴巴。至少她的丈夫一定是一次又一次地對她說：「你這個大嘴巴，給我閉嘴！」現在她來到這裡，她想聽別人說她的好話，我講了個笑話……
然後那個大嘴巴又進來了。
不要將笑話嚴肅以待。事實上，不要將任何事情嚴肅以待。如果你開始將事情嚴肅以待，你就錯過了重點。即使是經文也不要嚴肅以待，只有這樣你才能領悟。領悟需要一種深沉的、放鬆的、不嚴肅的、遊戲的態度。當你變得嚴肅的時候，你就會變得緊張。當你變得嚴肅的時候，你就會變得封閉。當你玩樂的時候，許多事情都可能發生，因為在玩樂中就是創造力。在玩樂中你可以創新。但是你的想法一直在那裡，你無法將它們擱置在一邊。
PREM JUDY，現在什麼也做不了了。你是個門徒弟子。現在，身為一名門徒弟子意味著你既不是男人也不是女人。結束了——遊戲結束了！
第三個問題
OSHO，是不是所有的人都是一樣的？
SUDARSHO，本質上是的，但外在上並不是。在中心是一樣的，在週邊邊緣不是一樣的。本質上我們是由一種稱之為上帝的東西所組成的，但是在週邊邊緣上，上帝有著各種形狀和大小，各種顏色，各種形狀。兩者之間有很大的不同，它是美麗的，因為如果人們真的是一模一樣的，無論是在中心還是在週邊邊緣，那世界將是一個非常無聊的地方。但這不是一個無聊的地方。它非常有趣，非常美麗，非常豐富。而這種豐富性是因為多樣性而產生的。
沒有兩個人在週邊邊緣上是一樣的，雖然每個人在中心都是一樣的——不僅是人，樹木和石頭，它們在中心也是一樣的。將那個中心稱之為靈魂，你就會更容易領悟。我們的靈魂是一樣的，在那裡我們相遇，並融為一體，但我們的身心是不同的，在那裡我們是截然不同的。而不應該努力使我們在週邊邊緣上都千篇一律地相似。古往今來，人們一直在試圖這樣做，那只會造成法西斯主義。這就是阿道夫·希特勒試圖做的事情。這就是每支軍隊的情況：我們試圖讓人們即使在表面上也千篇一律地相似。在軍隊裡，名字消失了，用數字取而代之。如果一個人死了，你會在黑板上讀到：「十四號已經倒下了」，現在，十四號已經沒有人的個人屬性了。任何人都可以取代十四號，任何人都可以填補十四號，十四號是可以被取代的。但是，已經死了的那個人，他是可以替代的嗎？世界上有人能代替他嗎？誰來代替他妻子的丈夫，誰來代替他孩子的父親？誰又去代替他老父母的兒子呢？誰又代替成為他朋友的朋友呢？十四號做不到這一點。十四號在軍隊裡是完全可以的，他將扛起槍，他將做同樣的事情——同樣的蠢事——和另一個之前的十四號所做的一樣。
但就他們真正的人的個體屬性而言，十四號是另一個真實的人。世界上所有的軍事領導人都在試圖將某種模式強加給人們。他們喜歡機器，而不是人。他們希望上帝能讓人像福特汽車那樣從裝配線上生產出來的，所以千篇一律的福特汽車可以源源不斷地出現。上帝不是在流水線上工作的，他創造每個人都是獨一無二的。
所以，SUDARSHO，你必須明白兩件事。一：多樣性，差異性，熱愛多樣性，熱愛差異性……。
穆斯林一直在試圖讓全世界都皈依一個宗教，印度教徒一直在試圖做同樣的事情，基督教徒一直在做同樣的事情，佛教徒一直在做同樣的事情。整個努力就是要讓全世界都變得相似，所以當只有基督徒和基督徒。那將是一個貧窮的世界，沒有寺院的存在，沒有清真寺的存在，只有教堂和教堂，還有同樣的祈禱文和同樣的《聖經》，還有同樣愚蠢的教皇……。這不會太好的！世界上有三百種宗教是美好的，需要宗教的多樣性。
在我看來，每個人都應該有自己的宗教。有多少人就應該有多少種宗教。只有這樣，這些衝突、這些持續的衝突才會止息，這種宗教之間的鬥爭才會止息：當每個人都有一個宗教，而且它是獨一無二的，就像你的簽名，就像你拇指上的指紋——獨一無二。那麼就不會有問題，不會有衝突，沒有人會試圖改變任何人的宗教信仰。你不會試圖改變人們的宗教信仰，說：「像我一樣簽名。」事實上，如果有人這樣做，你會報告員警：「這個人在模仿我。」
宗教應該是一種個人的、親密的現象。但有些人想將整個世界變成基督教或共產主義。他們想讓整個世界成為天主教或穆斯林或印度教。
穆斯林說只有一個真主，也只有一個先知，那就是穆罕默德。那麼上帝似乎很窮——只有一個先知？他不能創造更多的先知嗎？穆罕默德並沒有窮盡其所有的可能性，沒有人能夠窮盡，無論是佛陀還是耶穌。它們都是獨一無二的山峰，但沒有一個山峰能窮盡所有的山峰。喜馬拉雅山脈有它自己的美，但它不同於阿爾卑斯山脈的美，阿爾卑斯山脈也有它自己的美，但它不同於溫蒂亞山脈(VINDHYAS)的美。每座山峰都有屬於它自己的美，每座山峰獨一無二的美都為世界的豐富性做出了貢獻。
我不希望所有人都成為基督教徒、印度教徒或穆斯林教徒。我希望每個人都能從這些監獄中解脫出來，每個人都能做自己。每個人都應該像其他人一樣，這是一個法西斯思想，這種法西斯思想正以不同的方式強加在人類的不同方面。
異性戀者不允許任何人是同性戀。為什麼？你要審判誰？誰給了你審判的權利？如果兩個人對自己是同性戀感到快樂，那就不需要別人干涉了。但是每個社會都會干涉。就在前幾天，就在前幾天，ADITYA說HAMID曾建議他沒有理由不考慮變成同性戀者。HAMID一定是開玩笑的。當我談到這件事時，HAMID非常不安：「現在人們會怎麼看我？」他一定是在跟ADITYA開玩笑。現在他對自己的名聲很不安。當然，他是阿亞圖拉·霍梅尼的人！所以他的威望……。當DIVYA聽到HAMID邀請PREM ADITYA時，她也哭了！他一定是在開玩笑，因為伊朗人非常反對同性戀。
在伊朗，對同性戀者的懲罰是死刑——儘管由於這種懲罰，伊朗同性戀者比其他任何地方的人都多。因為當一件事如此危險時，人們就會產生興趣：「當然，其中一定有什麼東西。當懲罰是死刑的時候，那意味著裡面一定有比生命更高的東西，比內在的生命還要高。值得去冒這個險！」
但為什麼人們要擔心別人呢？社會對任何事情都保持警惕：任何人都不應該對自己的性別、愛、衣著、言行舉止的方式有自己的看法。每個社會都對其成員實行法西斯統治。它破壞了許多美麗的東西。但是，人們為什麼要為別人擔心呢？關於一切，社會始終保持警惕：任何人都不應該對他的性、他的愛、他的衣服、他的說話方式、禮儀有自己的個人方式。每一個社會都將法西斯主義的統治強加給它的成員。它摧毀了許多美好的東西。
SUDARSHO，你問我：是不是所有的人都是一樣的？
不像你知道的那樣。
一位美女緊張地要求醫生做一個不尋常的手術：從肚臍眼裡取出一大塊綠蠟。
醫生從棘手的任務中抬起頭來，問道：「這是怎麼發生的？」
女孩說：「是這樣的，醫生，我男朋友喜歡在燭光下吃飯。」
這裡面沒有任何問題。這不應該是別人的事。如果有人想在燭光下吃飯，他應該被允許。那你能將蠟燭放在哪裡呢？最好的地方似乎是肚臍——真是太自然了！
亞伯和馬談到了他們的不成器的兒子。
亞伯說：「我那不成器的兒子。我給了他一份我服裝生意的工作。我每年給他五萬美元，一輛新車，一套漂亮的公寓，而他做了什麼？他整夜不睡覺，十一點或十二點來上班，整個下午都在和模特們玩。」
馬說：「你覺得你有麻煩了？我那不成器的兒子更糟。我給了他一份我服裝生意的工作。我每年付給他五萬美元，給他一輛新車和一套漂亮的公寓，而他做了什麼呢？他整夜不睡覺，十一、十二點鐘才來上班，整個下午都在和模特們玩！」
「都差不多，更糟在什麼地方的？」安倍質疑道。
馬回答說：「你忘了，我可是做男裝的！」
在週邊邊緣上，人是不同的，也應該是不同的，每個人都應該在週邊邊緣上保持自己獨一無二的個性。絕不能因為任何原因而妥協。只有這樣，我們才能創造一個真正的民主世界。真正的民主意味著暴民、群眾不再控制個人生活。民主與其說是一種政治現象，不如說是一種宗教現象，它遠比政治更重要。民主是一種全新的生活觀。它還沒有在任何地方發生，它還沒有出現。民主意味著每個人都有權利按照自己的意願生活，他不應該被阻止。除非他成為對他人的干擾或滋擾，否則他應該被允許在生活的所有方面享有一切自由。這就是我對一個真正民主世界的憧憬。這就是我希望我的門徒弟子所發揮作用的方式：不干涉任何人的生活。必須給予對方極大的尊重。
但在中心，每個人都是一樣的。當你靜心時，你向中心移動。在靜心的最深處，所有的差異都消失了。你在那裡是普遍的，不是個人的。
而你必須同時具備：個體性和普遍性。你必須在這兩者之間保持靈活性和流暢性。它應該像你從房間中自由進出一樣容易。當裡面太冷的時候，你出來，你坐在太陽下。太熱的時候，你就進去。它並不會產生任何問題，你只要自由進出。完全沒有問題——這是你的房子。
一個人應該能夠輕鬆地生活在週邊邊緣和中心。他應該能夠從市場到靜心，從靜心到市場自由切換——完全沒有任何問題，好玩，輕鬆，自在。
第四個問題
OSHO，我早年的大部分時間都花在讓自己屈服於無法忍受的懲罰上。這種麻木對我在那段時間裡生存是完全必要的，但那些日子已經不存在了，三十二年過去了，我很恐懼，也沒有勇氣進入內心。寬恕的源頭在哪裡？OSHO，你給我起了什麼愚蠢的名字？
DEVAPREM，所有的名字都是愚蠢的。這就是為什麼我必須向你解釋這個名字，這樣至少看起來好像它並不愚蠢。我必須給它一個美麗的含義……否則名字就是一個名字！它們只是一個標籤。「DEVAPREM」的意思是神聖的愛。我給你起的名字多美啊！但是，名字就是名字。
中國有一個古老的儀式(抓周起名法)，孩子的父母給孩子取名：孩子一出生後，父母家裡所有的餐具都拋向空中。然後父母聽到刀、叉、勺下落的聲音，選擇一個名字——平、昌、唐、豐、中……。
這也完全正確！這似乎是一個明智的方法，好像是上帝親自選擇的名字。我也是這樣去選擇你們的名字的。你覺得這背後有什麼深奧的秘密知識嗎？不是這樣的！什麼都可以，我都會取一個名字出來。我連想都不想。
但我能理解你為什麼覺得這個名字不適合你。你已經成為一個封閉的人，愛已經變得困難。這種情況發生在很多人身上——事實上，大多數人幾乎都有這種情況。
孩子必須變得沒有愛，沒有自發性。為了生存，他不得不抑制自己的敏感度——每個孩子幾乎都是如此，差別只是程度上的不同。每個孩子都必須學會生存的竅門。而基本的訣竅就是：永遠不要隨性自發。要有禮節，永遠不要隨性自發，因為你的隨性自發一定會受到懲罰，而你的禮節一定會受到讚賞、獎勵。
父母執行的是一種精微的策略：如果孩子說了真話，他們就會給他製造恐懼。沒有人希望孩子說真話，而孩子還沒有能力說謊。但他必須學會。
當克萊奧的父母威脅說，除非她告訴他們前一天晚上他為什麼那麼晚還在那裡，否則就禁止她見她的男朋友時，她就開口說話了：「好吧，我帶著他……走進了愛的房間，然後……」
母親說：「那就是生活，親愛的，不用你告訴我！」
孩子們都是細心的觀察者，觀察週邊邊緣發生的一切。當然，他們的感官是非常清晰的，是不被遮蔽的。他們能立即看到真相。你不能欺騙一個孩子，他很快就能知道了，直覺地知道。而且他是如此純真，以至於他不可能禮節。但他必須禮節才能生存。而人的孩子是很無助的。正是因為人的孩子的無助，我們整個的文明才會存在。我們可以用各種可能的方式，用我們想要的方式來控制和塑造孩子。
孩子不應該說他們知道的事情。他們知道的東西比他們所告訴你的要多得多。他們假裝純真，因為你不想讓他們知道的東西比學校教的多，比牧師教的多，比你教的多，他們當然知道得更多。他們在社會上、在生活中，感覺敏銳、警覺。他們在觀察著一切，週邊邊緣所發生的一切。但他們遲早要學會一件事：他們必須要有外交手腕——對大人們，你不可能是真實的、誠實的、真誠的。
三個年輕的法國男孩在鄉下過暑假。一天下午，他們在田野中散步時，碰巧看到一對夫婦躺在樹下，緊緊地擁抱在一起。
最小的只有六歲的男孩驚呼道：「天哪，那些人正在進行一場可怕的戰鬥。」
更世故的九歲孩子回答說：「但不是的，小寶貝，那些人在性行為。」
最大的男孩，一個十一歲的小夥子，同意道：「是的，但是，他們實在太業餘了！」
但孩子們不能對父母或在父母面前說這些話。他們知道的比你想像的要多。他們是如此警覺，如此有生命力。他們是如此的開放和柔軟，他們不斷允許每一種感覺觸及他們的存在。但他們遲早要讓自己死掉，他們必須變得僵硬，他們必須變得封閉。他們學到了一件事：除非他們跟隨著他們的父母、牧師、政客，否則他們將不得不承受巨大的痛苦。受人尊敬只屬於那些聽話的人。
你說：我早年的大部分時間都花在讓自己屈服於無法忍受的懲罰上。這種麻木對我在那段時間裡生存是完全必要的，但那些日子已經不存在了，三十二年過去了，我很恐懼，也沒有勇氣進入內心。
現在不必恐懼，這必須被領悟到。你可以振作起來！這只是一個老習慣。只需一點智慧……每個人都有那麼多智慧。如果你在童年時就有智慧讓自己死裡逃生，那你就是一個智慧的人。
現在，父母不在了……沒有人強迫你，沒有人懲罰你。這只是一種過去的恐懼，一種記憶。你可以振作起來！
你不需要原始療法：去對著你的父母大喊大叫三年。那是無濟於事的——那簡直是愚蠢的。如果要對父母大喊大叫三年，只有這樣你才會從中走出來，那說明你沒有任何智慧。又怎麼能保證只要對著你的父母大喊大叫三年，你就會變得有智慧呢？你會失去父母在你身上留下的任何智慧！完全沒有必要！一個人只要如實觀照到那些日子已經過去了就可以了。靜心就足夠了。
靜心意味著觀照到、意識到，那些日子已經過去了，恐懼已經不存在了，沒有人會懲罰你。這只是一個舊習慣。盡可能低調地振作起來。不要大驚小怪。因為你大驚小怪，所以演化出許多療法。它們只是你的輔助工具，讓你可以科學地大驚小怪，讓你的大驚小怪合理化。但有智慧的人並不需要它們。
一個智慧的人是一個能夠看到不再是夜晚，而是白天的人。你為什麼恐懼黑暗？你需要先對著黑夜、黑暗和恐懼尖叫三個小時嗎？那太愚蠢了！那會毀掉一天。為什麼浪費能量？夜晚已經沒有了。
這就是為什麼在東方，我們並沒有像西方那樣發展出任何治療方法，原因很簡單，我們逐漸明白了一件事：我們所需要的只是一點智慧——每個人都有。而靜心可以幫助智慧變得更敏銳。
只要如實觀照到就夠了，觀照到就會帶來轉變。而當轉變不需要任何漫長的過程到來時，它就會深刻得多。當它需要一個漫長的過程時，那就意味著它將始終是保持表面化的。
所以我還沒有遇到一個人的原始療法完全成功。它永遠不可能成功。精神分析還沒有能夠創造出一個完全精神分析痊癒的人，即使是西格蒙德·佛洛德也不是那種完全的健康者。JANOV也並不是他真正所說的——原始的人，原始的純真——他不是。你可以從他的臉上看到各種緊張、痛苦、焦慮，這是如此明顯。他還需要再尖叫幾年，即使這樣我也不認為這些緊張會消失殆盡。它們甚至可能會變得更加微妙，更加滋養，因為如果你尖叫了好幾年，記住，你是在練習它，這是一種練就，是對它的一種練就。那麼你就會對它上癮，不尖叫幾個小時你就不舒服。那麼這反而是一個令人陶醉的過程，是一種自動催眠。是的，每天尖叫一個小時，會讓你覺得有點放鬆，但這是一種愚蠢的放鬆。
觀照到就是轉變。這是我們東方的經驗。東方所有的佛陀都只給予一種靜心：觀照、覺知。
現在，DEVAPREM，你知道，你如實觀照到這種恐懼是如何在你身上產生的：在三十年的恐懼中，持續地對懲罰的恐懼中，你變得封閉、被包裹起來，而且你始終是保持警惕。你不能放鬆，不能真實，不能誠實。你不能說你想說的話，你不能做你一直想做的事。你知道——而現在……。
那些年是正確的——你表現得很聰明。沒有什麼不對，否則你就活不下去了。現在你已經活下來了，擺脫它吧——它已經不需要了。疾病已經不在了，為什麼還要不斷拿著藥罐子和藥方？你需要治療師來扔掉這些藥罐子和藥方嗎？你會不會去找治療師說：「現在病沒有了，但我放不下這個藥方。我不斷帶著它，還有這些藥罐子。我不需要它們了。該如何放下它們？」需要「怎麼做」嗎？不需要「怎麼做」。去扶輪社將它們捐出去吧！他們會收集別人不需要的藥品。
他們的座右銘是：我們服務。所以要説明他們為人們服務。
擺脫出來的時候很簡單。但為什麼人們要做這麼多呢？——因為那是你自我的一部分。你不希望它是如此簡單。你願意付給治療師一大筆錢，並且願意付出一些時間。感覺很好，它讓你覺得自己很重要。
事實上，在西方現在有人吹噓說，他們已經從事精神分析三年或七年了。而有人吹噓說：「精神分析已經過時了。我一直在做格式塔療法，在做原始療法。」而現在有一些「團體主義者」，他們不斷地從一個團體轉移到另一個團體。他們的一生就是從一個團體轉移到另一個團體。
許多參加團體的人來找我，他們說：「我們已經完成了所有的團體。」他們說這話的方式和過去人們常說的「我們禁食、祈禱、犧牲了我們所有的歡樂，我們是聖人」——同樣的方式！這是世界上興起的一種新的聖潔：「我經歷過各種各樣的團體。」我看著他們的眼睛，他們說：「但什麼都沒有發生。」
他們說：「我的問題遠比這些療法更複雜，遠比這些療法更頑固。他們幫不了我。我不是一個普通人，我的問題很特殊的。」
人們喜歡說這句話。當他們說「沒人能夠幫到我，OSHO，你能幫幫我嗎？」時，我看到了他們眼中的光芒。他們只是在給我一個挑戰！他們只想在名單上再加上一個名字：「我也見過這個傢伙，他幫不上忙。我的問題是這樣的……不是任何人都能幫助的普通問題。」
人們也會這樣吹噓自己的疾病，記住。他們可能只是得了一些普通的病，但誰願意得一些普通的病呢？
你有沒有觀照過自己的反應？當你帶著一顆異常的心跳去看醫生時，你以為是癌症，他卻說：「沒什麼。這只是普通的感冒」……。你觀照過嗎？——你覺得有點難過。只是普通的感冒？產生了要去看別的醫生的欲望。你和一場普通的感冒？你可不是普通人，怎麼會得普通感冒呢？自我是這樣的，它對各種事情，不管是對是錯，都能將其誇大。所以，不要太擔心它。它已經過去了，它已經結束了。滑出它——而且不發出任何聲音，不做任何儀式表明你要擺脫它。只是重新開始活潑、敏銳，就像你童年時一直在做的那樣。那是你的本性，所以它很容易被回收。你所學到的並不是你的本性，所以它很容易被遺忘。
最後一個問題
OSHO，所有的記者都是瞎子嗎？難道他們都看不到真相嗎？為什麼他們一直在散佈關於你的謠言？
NISHA，記者的職業就是這樣，它靠謠言生存。真相不是新聞，謠言才是新聞，美麗的新聞。謠言越大，新聞就越好，因為它有某種特質：製造轟動的品質。新聞業是靠謠言生存的。如果記者們只決定做真實的，就不會有那麼多報紙，那麼多雜誌。也就不會有那麼多新聞了。真相你可以寫在明信片上。我聽說天堂裡沒有報紙，因為那裡從來沒有新聞發生。蕭伯納下了一個定義：「當狗咬人的時候不是新聞，但當人咬狗的時候才是新聞。」在天堂裡沒有人咬狗。第一，在那裡很難找到一條狗，第二，沒有人對咬任何人而感興趣，所以，還能有什麼新聞？
但在地獄裡，他們有真正暢銷的報紙，那裡的發行量是數以百萬計。他們那裡有新聞。每一天，每一刻，事情都在發生——每個人都在咬其他人。
當記者來的時候，他們是來尋找一些聳人聽聞的東西。如果他們找不到，他們就必須發明它，否則他們來來去去沒有意義了。如果一個記者一次又一次地回到辦公室，沒有任何新聞，他的工作就沒有了。
要麼找些聳人聽聞的東西，要麼發明它。
新聞業依賴于發明。然後慢慢地，一個記者開始對事物有了某種態度：他馬上看到了消極的東西。他看不到積極的一面，因為積極的一面與他無關。
這就像一個鞋匠：他的職業傾向只看你的鞋，不看你的臉。他跟你的臉有什麼關係？事實上，看你的鞋他就知道你的整個履歷，一個真正的鞋匠只要看看你的鞋，就能比任何占星家更準確地說出你生活中的一切。鞋子的狀況會顯示出你的狀況，經濟狀況。如果你不得不走太多路，那就說明你沒有車，你沒有錢。這雙鞋能說明許多事情。鞋匠只看鞋，裁縫只看你的衣服，醫生只看到疾病。將一個完全健康的人帶到醫生面前，你會感到驚訝：他會發現許多疾病。
我聽說有一次，畢卡索的一位醫生朋友來看望他。畢卡索剛剛完成了一幅肖像畫。他邀請醫生朋友去看肖像。他看了看，從這邊看，再從那邊看，然後他要求用手電筒——在白天！畢卡索很困惑，但他也很好奇，於是就給了他一個手電筒。他看著畫像的眼睛說：「肺炎。」
醫生就是醫生！他的職業給了他一雙獨特的眼睛。
記者帶著某種眼光，帶著某些固定的觀念和偏見來到這裡。他是來找一些可能成為轟動性的負面新聞的。然後，當然，他可以找到它，如果他找不到它，他可以發明它。他們只從外面看，他們太恐懼了，不敢深入參與。一些記者也參與進來了——一旦他們參與進來，他們就不再是記者了。
你可以問SATYANANDA。他是德國最重要的雜誌之一《STERN》的著名記者。他被參與得太多了……他不像記者一樣在這裡工作。他試圖從內在瞭解事情。他參加團體，靜心，然後……他成了一個門徒弟子。
《STERN》拒絕發表他的報導，因為他們說：「你不再是一個記者了。現在你已經成為這個橙色運動的一部分，所以無論你說什麼都會是有利的。」
幾個月來，他不得不堅持說：「我已經很努力了！」他們將他的故事幾乎刪掉了一半。他們毀了他的整個故事，歪曲了整個故事，然後才將它印出來。
他失業了！現在他已經永遠來到這裡了。另外還有一些記者，至少有十幾個。SUBHUTI在這裡，其他人在這裡……。
記者的職業教導他要始終保持距離：「從外面看」，從外面你就永遠不知道事情是怎麼回事。
一個年輕漂亮的女人坐著火車穿越德州。一個長相帥氣的男人走到她身邊，在她耳邊說了幾句話，於是她給了他一記刺耳的耳光。
坐在過道對面的一個高大的德州人站起來問她：「這個男人是不是在騷擾你嗎，女士？」
她回答說：「他當然是，他說如果我願意和他一起去他的臥鋪，他就給了我十塊錢。」
德州人毫不猶豫地掏出手槍，向那人開槍。
女人叫道：「天啊！那不是殺他的理由！」
德州人回答：「我會殺了任何想擾亂德州價格的人。」
如果你只從外面看，你永遠不會想到這一點，那個德州人的內心是什麼。你會認為他是一個偉大的聖人之類的。
但記者必須保持距離。他以為保持距離，就能更好地瞭解實情。不，他只會收集資訊，一些零碎的資訊，事實上是不相關的，彼此完全沒有聯繫的，因為他沒有辦法接近中心。而他要更多地扭曲它，讓它變得更轟動更聳人聽聞。
在德國波恩的一群拉傑尼什門徒弟子乘船沿萊茵河而下時，他們注意到船上有一位知名記者。他們決定做點什麼，讓門徒弟子在德國有更積極的形象。於是，當著記者面，他們跳下水，繞著行駛中的船一路跳起了旋轉的蘇菲舞。然後，一曲終了，他們又爬上了船的甲板。
第二天，那群拉傑尼什門徒弟子們急切地流覽著報紙，想看看記者寫了什麼關於他們的神奇壯舉。
在報紙的底頁，他們發現了一篇小文章，標題是：拉傑尼什門徒弟子們什麼時候才能學會游泳？