A Sudden Clash of Thunder
一九七六年八月十六日上午在佛堂
江夏堂譯
第六章：生命未被定義就是上帝
第一個問題：
我很快就要即將啟程前往西方了，我回顧與您在一起的五個月，並想：我似乎曾與BHAGWAN(神)在一起，但我似乎又沒有與BHAGWAN在一起。我似乎見到了祂，但似乎仍有一些東西是模糊不清的。我聽過他的話，但我似乎對他的教誨仍然充耳不聞。我離開的時候沒有安全感，沒有確定感，沒有可以依靠的東西。我錯過您了嗎？
問題來自SWAMI ANAND SUBHUTI。不——你一點都沒有錯過我。
那些帶著確定性、安全感而離開我的人，他們才是那些錯過我的人。我不是來給你教條的。教條使人確信。我在這裡不是要給你們任何未來的承諾——對未來的任何承諾都會使人感到安全。我在這裡只是為了讓你們正知和意識到。那就是：現在就在這裡——帶著生命中所有的不安全感，面對著生命的不確定性，面對著生命中所有的危險。我知道你來這裡是為了尋求某種確定性，某種信條，某種「主義」，某種歸屬感，某個可以依靠的人。你來這裡是出於你的恐懼。你在尋找一種美麗的監禁——這樣你就可以毫無意識地活著。我會讓你更不安全，更不確定，因為生命就是這樣，上帝就是這樣。當有更多的不安全感和更多的危險時，唯一的應對方式就是變得更有意識覺知。
有兩種可能。你要麼閉上眼睛，變得教條化——成為基督徒、印度教教徒或伊斯蘭教教徒……。然後你就會變得像一隻鴕鳥了。它不會改變生命：它只是閉上了眼睛，它只是讓你變得愚癡，它只是讓你變得不明智。在你的無知中，你感到安全——所有愚癡者都感到安全。事實上，只有愚癡者才會有安全感。一個真正活著的人總是會感到不安全。能有什麼安全感呢？
生命不是一個機械的過程。它不可能是確定的。它是一個不可預測的謎。沒有人知道下一刻會發生什麼。甚至連你認為居住在第七層天堂某處的上帝也不知道，甚至連祂——如果祂在那裡——也不知道會發生什麼，因為如果祂知道會發生什麼，那麼生命就是虛假的，那麼一切就都事先被寫好了，那麼一切都被事先預定了。如果未來是開放的，那麼祂怎麼會知道接下來會發生什麼呢？如果上帝知道了下一刻會發生什麼，那麼生命只是一個死的機械過程，那麼就沒有自由了。而沒有自由的生命又怎麼會存在呢？那麼就沒有成長的可能，也沒有不成長的可能。如果一切都早已命中註定，那麼就沒有榮耀，沒有輝煌。
那你們就是機器人。
不——沒有什麼是安全的。這就是我的資訊。沒有什麼是安全的，因為安全的生命比死亡更糟糕。沒有什麼是確定的。生命充滿了不確定性，充滿了驚喜——這就是它的美！你永遠不可能在某一時刻說：「現在我是確定的」。當你說你是確定的時候，你只是在宣佈你的死亡，你已經自殺了。
生命在千變萬化的不確定因素中不斷前行。這就是它的自由。不要將它稱之為不安全。我能理解為什麼頭腦將自由稱之為不安全。
你在監獄裡住了幾個月或是幾年？如果你在監獄裡住了幾年，當釋放的那一天到來時，囚犯就會開始對未來感到不確定。監獄裡的一切都是確定的。有食物供給他，有人保護他，不用擔心他第二天會餓肚子，也不用擔心會沒有食物——什麼都不用擔心！一切都是確定的。現在，在多年之後，獄警忽然來對他說：「現在你要被釋放了。」他開始發抖。在監獄的圍牆外，又一次充滿了不確定性，他將不得不尋找，再尋找，他將不得不生活在自由之中……。
自由會產生恐懼。人們高談闊論地說著自由，但他們卻恐懼。如果一個人恐懼自由，那他就還不是一個成熟的人。我給你自由——但我不給你安全感。我給你領悟——但我不給你知識。知識會使你確信。如果我能給你一個公式，一個固定的公式，有一個上帝，有一個聖靈，有一個聖子耶穌，有地獄和天堂，這些是善行，這些是惡行，犯了罪，你就會下地獄，做我所說的善行，你就會上天堂——完成了！——那你就確定了。
這就是為什麼有那麼多人選擇成為基督教徒、印度教徒、穆斯林教徒、耆那教教徒——他們不想要自由。他們想要的是固定的公式。
一個猶太人死於一次突發的交通意外事故中。沒人知道他是個猶太人。一個牧師被請叫過來了。他靠近這個猶太人——這個人奄奄一息，在死亡的最後關頭——牧師說：「你相信三位一體的上帝，聖父，聖靈和聖子耶穌？」
猶太人睜開眼睛，他說：「你看，我在這裡都快要死了——他卻在說謎語？我快要死了，他卻在說謎語！」
當死亡敲響你的門時，你所有的確定都將只是謎語和愚蠢。不要執著於任何確定性。生命是不確定的，它的本質就是不確定的。而一個智慧的人始終是處於這種不確定性中。
這種隨時準備面對不確定性的精神，就是勇氣。這種對不確定性的準備就是信任。一個有智慧的人是在任何狀態下都保持正知的人，並且全心全意地對它作出回應。不是說他知道會發生什麼，也不是說他知道「這樣做」和「那樣就會發生」。生命不是一門科學，也不是某種必然。將水加熱到一百度，它就會蒸發——這是一種必然。但在現實生命中，沒有什麼是確定的。
每個人都是一種自由，一種不可知的自由。這是不可能預測的，不可期待的。一個人必須活在意識覺知和領悟中。
你到我這裡來尋求知識，你想要套一成不變的公式，這樣你就可以執著於它們了。我不會給你任何公式。事實上，如果你有任何公式，我會將它們拿走。漸漸地，我將摧毀掉你的確定性，漸漸地，我將使你越來越猶豫，漸漸地，我將使你越來越沒有安全感。這是唯一必須做的事。這是一個師父唯一需要做的事！——讓你處於全然的自由之中。在全然的自由中，所有的可能性都會打開，沒有什麼是一成不變的……。你將不得不意識到。沒有其他可能。
這就是我所說的領悟。如果你領悟了，不安全感是生命固有的內在組成部分——好在它是這樣的，因為它使生命成為一種自由，它使生命充滿了持續不斷的驚喜。人們永遠不會知道將會發生什麼。它讓你不斷地處於驚奇之中。不要稱它為不確定——稱它為驚奇。不要稱它為不安全——稱它為自由。
「我離開的時候沒有安全感，沒有確定感，沒有可以依靠的東西。」
這正是我一直所希望的。
「我錯過您了嗎？」
不，一點也沒有。你已經正確領悟到我了。帶著這份不確定性，去闖蕩世界，帶著這份不安全，去闖蕩世界。永遠不要做懦夫，也不要退回到教條中去。
「我似乎曾與BHAGWAN(神)在一起，但我似乎又沒有與BHAGWAN在一起。」
是的，的確如此。這就是愛的矛盾。你似乎曾擁有你心愛的人，卻似乎又沒有擁有。你似乎和你心愛的人在一起，但似乎又沒有。這就是愛的矛盾。你不能像佔有一樣東西一樣去佔有你心愛的人，你不能成為一個佔有者——但在某種意義上，你擁有了你的愛人，而在某種意義上，你並不佔有。事實上，你愛得越多，你就越能讓心愛的人自由。事實上，你給予愛人的自由越多，你所擁有的就越多。你所佔有的越多，那你所擁有的就將越少。
這就是愛的矛盾。
在這裡和我在一起是一種愛的行為。除了我的愛，我沒有別的東西可以給你。除了我的愛，我沒有別的東西可以與你分享。當你在這裡和我在一起時，你將不斷地處於這種矛盾之中：你會覺得你似乎已經和我在一起了，你也會覺得你似乎又沒有和我在一起。兩者都是真實的——而且兩種狀態都是真實的！這就是愛的矛盾。
你越是和我在一起，你就會越覺得你似乎沒有和我在一起。
你越是不曾和我在一起，你就越會覺得你似乎和我在一起過。有一些愚癡者，沒有愛心的人，他們來聽一兩次，就認為他們已經認識我了。他們帶著肯定，帶著確定，帶著結論而去。他們不知道什麼是愛。他們沒有如實知見到什麼是真相。他們帶著某些偏見而來，如果他們覺得我同意他們的偏見，他們就認為他們已經領悟了我，他們說我是正確的。如果我不同意他們的偏見，他們也會認為他們已經領悟了我，「這個人是錯誤的」。
如果你在這裡呆的時間較長……
而時間的長短並不像關係的深度那樣重要。這就是門徒弟子的意義：它是一種深入的親密關係，一種更深層次的承諾。
就在前幾天晚上，一個女人問：「如果我不接受點化成門徒弟子，你會接受我嗎？」我告訴她：「是的，我會接受你——不管你是否接受點化成為門徒弟子——但如果你不接受點化成為門徒弟子，你將無法接受我。」
如果你能夠接受我，那麼接受點化成門徒弟子就只是你接受我的一種姿態，沒有別的。它只是一種姿態，表示「我和你同在」，「我已經準備好與你在一起」，「即使你要下地獄，我也寧願和你一起下地獄，而不是獨自上天堂」——僅此而已。我並沒有向你保證我會帶你上天堂——沒有這樣的事情。沒有人應該希望這樣。我沒有答應你任何那樣的事。也許我要下地獄了。
一個接受點化成門徒弟子是一個信任我的人，他說：「好吧，所以我也要來——但我將和你一起去。」然後我和你之間開始發生一些變化。這不僅僅是改變你的衣服，不僅僅是改變你的名字。這只是放下你的全部過去，重新從ABC開始。這就是為什麼我要改你的名字——事實上——只是為了給你一個新的開始，就像你復活新生了一樣。
你進入門徒弟子的那一天，就是你真正的誕生日。你不再糾結於過去，並告訴我：「我已準備好迎接新的未來——我不會堅持我的過去，我已準備好終止它。而且我不會堅持我的過去——我不承認，我否認它。我絕對是開放的：無論你將我領到哪裡，我都準備好了。我沒有偏見。」
如果你在這裡與我建立了深厚的親密關係，如果你曾經愛過我，如果你嘗過我的愛，這一定會發生：
「我似乎曾與BHAGWAN(神)在一起，但我似乎又沒有與BHAGWAN在一起。」
是的，你會感覺到這種矛盾。
「我似乎見到了祂，但似乎仍有一些東西是模糊不清的。」
那將永遠存在——除非你也成為BHAGWAN(神)。除非你也重獲了你那神聖的，除非你也成為一個神，否則有些東西仍將是未知的——因為我們只能感知到我們能力範圍之內的事物。
昨晚另一個女人來找我，她說：「我愛你，但我不能像神一樣愛你——我將你當做一個人去愛。」沒關係！事實上，如果你的心中還沒有激起那神聖的東西，你怎麼能觀照到那神聖的呢？你怎麼能看到超出自己以外的東西呢？
還有那個說這是個教條主義的基督徒的女人。事實上，她認為——也許不是很有意識，而是無意識地——耶穌是世上唯一的神。但你要清晰地知道，耶穌是被釘在十字架上的，而將他釘在十字架上的人，他們不是在釘一個神——他們是在釘一個流浪漢，他們是在釘一個罪犯，他們是在釘一個製造禍患的人。
那些將耶穌釘在十字架上的人根本看不出他那神聖的，他們只能看到他身上的禍患。所以，耶穌是不是神不是問題——你能不能如實地看到才是問題。而你只能如實地看到你的所處的狀態，你不能看到超出你自己之外的事物。
當你開始在我身上看到神的時候，神的一些東西就已經在你身上誕生了。然後，它就不會再局限於我了。當你開始在我身上看到神的那一刻，你會在耶穌、佛陀、克裡希納身上看到神。而且，漸漸地，你會在其他人身上看到神。漸漸地，你將能在鳥兒、樹木、岩石中看到神——有一天，你將看到只有神存在，沒有其他東西。事實上，只有神存在，別無他物。
你越是聽到我的話，你就越會覺得有些事沒聽說過。你越是看到我，你就越會覺得少了些什麼，你還沒有完全看到我。你越是靠近我，你的渴求就會越強烈。你越是愛我，你的愛就越是熱烈，你心裡會產生一種熾熱的欲望，你自己也要成為神。
現在有一個問題，基督徒，穆斯林，猶太教徒，他們都認為上帝是一個人，這是一個問題。他們認為上帝是創造世界的人。在東方，我們對神的領悟比這更深刻。造物不是與上帝分離的東西：它是祂的遊戲，它是祂自己隱藏在許多形式中。在這裡祂變成了一塊石頭，在那裡祂變成了一朵花。在這裡祂是罪人，在那裡祂是聖人。整出戲是祂的。祂是唯一的演員，祂不斷分飾角色。祂在耶穌身上，祂也在猶大身上。
在東方，神不是一個人——神是構成宇宙的組成部分。神不是造物主——神是創造力。造物主和造物只是同一創造能量的兩個方面。
在西方，這個概念就像一個畫家在作畫，一幅畫。當畫作完成的時候，畫和畫家是分開的。那麼，畫家可以死，但畫依然還會存在。在東方，我們不將神和世界看作是一個畫家和一幅畫——我們將神當作一個舞者，NATARAJ。你不能將舞者與舞蹈截然分離，如果舞者走了，舞蹈也走了。如果舞蹈停止了，那麼這個人就不再是舞者了。舞者和舞蹈是一同存在的，它們不能分開存在，你不能將它們截然分開。
神更像一個舞者。我是他的樂章之一，你也是他的樂章之一——你可能如實知見到了它，也可能沒有如實知見到它。世界上唯一不同的是，一部分人如實知見到自己是神，一部分人沒有如實知見到自己是神。區別不在於你的存在，區別只在於你的如實知見。你愛的越多，領悟的越多，覺知的越多，你就會越來越覺得缺少什麼。
「我聽過他的話，但我似乎對他的教誨仍然充耳不聞。」——你真的聽到了。只有這樣才能產生這種感覺。如果你聽到我說你領悟了我，那你就真的是個聾子——不僅是聾，而且很蠢。
我在說一些關於那些不可言說的東西。我在說一些關於那終極神秘的東西。你可以試著領悟它，但你永遠無法完全領悟它。它是難以捉摸的，它是逃出掌控的。它是觸手可及的，但它不是在掌控之中。你越來越接近它，但你永遠也無法企及。而當你有所企及的那一天，那麼你就不在那裡了，尋求的和被尋求者之間的區別就消失了。那麼你就是它。那就是你——那麼你就是它！那是你的最高境界。那是達到最高境界的時刻。
我想告訴你SWAMI ANAND SUBHUTI：快走吧。在不安全中前行，在自由中前行，獨立——沒有必要依賴任何事物或任何人。不要將我當作拐杖。請允許我幫助你變得獨立，擺脫我，擺脫一切。你沒有錯過我。我像一粒種子落在你的心間。只要虔誠地觀照著，懷著深深的感激等待著，種子就會在適當的時候發芽。
第二個問題：
當我處於平靜的狀態時，我看著一隻鳥飛過。我想，「這將是一個很好的死亡好時機。」然而，在「停止」練習期間，當我感到一些不適時，我體驗到了可能和其他人一樣多的分離。死亡的特定時刻的條件是否決定了一個覺醒者的本質？還是反之亦然？
第一：這是一種降臨在人類身上的災難。不知何故，當事情進展順利，你感到平靜、寧靜、泰然自若時，為什麼你會開始想到死亡呢？
發問者說：「當我處於平靜的狀態時，我看著一隻鳥飛過。我想，「這將是一個很好的死亡好時機。」為什麼不想想：這將是一個美好的生命時機！為什麼要想：這是個死亡好時機！有些東西被隱含在世界各地，在西方更是如此，人們被灌輸不要快樂，不要享受生活，不要狂喜。人們被灌輸快樂就是有罪。人們在內心深處受到了很大的制約：當他們感到快樂時，他們幾乎始終是感到內疚。當他們悲傷難過的時候，一切都很好。當他們感到沮喪的時候，什麼都沒有錯，當他們嚴肅的時候，沒有罪惡感。
你看過嗎？和一個女人跳舞，你突然感到內疚。和女人性行為，你會突然感到內疚。在享受美食的同時，你突然開始感到內疚。你看了嗎？每當有快樂的時候，你就會感到內疚。當你悲傷的時候，這種事永遠不會發生，當你沮喪時，當你愁眉苦臉時，那麼這種內疚的狀態從來不會發生。但是如果你在微笑……人們甚至覺得不敢笑，他們笑得很勉強，好像要做什麼錯事似的。整個人類都習慣於不快樂。所有的快樂都被定為罪惡。這就是為什麼聖人們感到痛苦，好像他們從不笑。事實上，基督徒說耶穌從來沒有笑過。這太荒謬了！如果耶穌是一個覺醒者，只有他才有資格笑。但基督徒說他從不笑。你見過耶穌笑的照片嗎？那麼死氣沉沉的，嚴肅的，像死亡一樣。
所有耶穌的畫像都是偽造的，它們不可能是關於真正的耶穌的。這個真正的人一定是截然不同的，因為我們知道他喜歡喝酒——不可能想到一個喜歡喝酒而不笑的人，他喜歡女人——很難想到一個男人喜歡女人而不笑。他和一個妓女抹大拉的馬利亞很友好，幾乎相愛了。和一個妓女一起同在是很困難的——他不是和天主教僧侶一起同在，不是和神父一起同在，也不是和教皇一起同在……。而是和一個妓女一起同在！這些都是對他的譴責。
他和普通人一起同在，普通人——木匠，農民——非常沒文化的人。你不能指望他們是嚴肅的。他不是和學者，教授，副校長一起同在的，不是的，他是和非常樸實的人，普通人，腳踏實地的人在一起。想不到他不會笑。到了深夜，他們會盡情地吃喝。他一定在閒話家常，一定是在講笑話。
但耶穌被描繪刻畫成一個嚴肅的人。基督徒說他從不笑。那麼，一個覺醒者的作用是什麼？如果耶穌都不能笑，那麼在這個世界上誰來笑呢？
不知何故，人類已經習慣於不快樂。快樂似乎是享樂主義，吃喝玩樂者，異教徒。一個宗教徒必須是嚴肅的，必須愁眉苦臉，戴著一個面具，他不能微笑。他不能享受生活中的小事——他的自我不允許。他的自我保持冷漠、遠離、疏遠。他不會與普通人見面、打成一片，他也不會享受普通的閒聊。他將永遠保持冷漠、疏離。
這是一種自我主義的態度，這是虔誠的自我——而虔誠的自我比普通的自我更毒，因為它更純粹：它是純粹的毒藥。而這些人已經制約了人類的思想。他們是神經質的人。有些東西缺失了——他們不正常，不健康，他們是病態的，有病的。這些病態的人已經制約了人類的思想。他們毀掉了地球上的歡笑，他們毀掉了節日氣氛。他們毀掉了慶祝活動——他們毀掉了慶祝，毀掉了上帝的基礎。生命就是一種慶祝！
正因為這樣的條件作用，每當你感到快樂的時候，你就會想，「這是死亡好時機。」為什麼不好好活著呢？當你痛苦的時候，這就是活著的好時機，當你感到快樂的時候，這就是死亡的好時機。放下這些無稽之談！當一隻鳥飛過，你感到平靜時，這就是生命、愛和舞蹈的時刻。為什麼急於求死？死亡會自己來的。它不需要你的任何支援。它已經來了。
當你還活著的時候，就活得很好，即使死亡來臨也不能殺死你。一個真正活著的人將超越死亡。死亡只發生在死人身上。讓我再重複一遍：死亡只發生在死人身上，已經死了的人，也只有那些人才會死。一個真正活著的人將超越死亡，超越了死亡。死神來了，卻無法擊中目標。
你怎麼能殺死一個像佛一樣的人？你怎麼能殺死一個像耶穌這樣的人？你怎麼能殺得了嘴裡還叼著笛子的克裡希納？——這是不可能的。死亡會圍繞著他跳舞！他的生命如此豐富，以至於死亡本身也會愛上他。
永遠記住快樂就是虔誠，快樂就是美德。慶祝就是虔誠的祈禱。歡慶，並持續保持在一個歡慶維度，就是一個聖者。那你就享受所發生的一切。當健康發生時，你享受健康，當疾病發生時，你也享受它。然後兩者都變得很美。健康時，你享受活動，生病時，你享受放鬆。
有時候，生病了，只是躺在床上休息，不為世事所憂，讓自己好好地放個假，在床上唱歌、祈禱、靜心，看點書，聽點音樂，或者什麼也不做，只是散淡的，這都是很美的。它是美麗的！如果你懂得享受健康，你也就能懂得享受疾病。那麼，你就會成為主人，你就會變得輕車熟路。
這就是生活的全部藝術！
你享受你的青春，當你變老時，你享受你的老年。老年有屬於它自己的美，沒有一個年輕人能擁有這些美。青春是膚淺的，充滿活力但卻膚淺。老年並不是那麼精力充沛，但事物正在沉澱，深度正在產生。如果你懷念你的青春，你也會懷念你的老年——記住。所以我不是說你年輕時就變老。我的意思是無論你是什麼樣的人，讓那一刻成為你的全部。當你是個孩子的時候，全然地做一個孩子，不要將你的智慧強加給任何一個孩子，因為那是一件有害的事情。不要在孩子還沒老的時候就試圖讓他老去，不要催熟他。這就是世界上所發生的事情：老人在支配孩子，他們想以比大自然允許的更快的速度將他們從童年中拉出來。他們在扼殺，他們在逼迫——孩子永遠失去了一些東西。而當一個孩子小時候不是孩子的時候，他年輕的時候也不會年輕。總會有一些東西缺失不見了。他將永遠在生命中遲到——他將錯過火車。
所以許多人做夢都會夢見錯過火車。這是世界上最常見的夢境之一：人們匆匆忙忙地沖向火車站，做什麼事都很匆忙，不知何故，他們到了月臺上，火車正在開動，或者已經開動了，他們只看到最後一輛火車離開月臺。
這是最常見的夢，它的意義非常重大。它只是表明，不知何故你一直錯過了人生這趟列車。你始終是遲到，你永遠都趕不上。而奇跡中的奇跡是，每個人都在如此研究時間表。人們不斷在研究時間表，但當他們到達時，他們始終是遲到。他們將時間浪費在時間表上。
這就是當你讀《聖經》，《古蘭經》或是《吉踏經》時發生的事情，這些都是時間表。讀著時間表，你錯過了人生的列車。當你無事可做時，讀一讀它們是好的——但不要將它們當作生命的替代品。與生命相比，它們什麼都不是。
當你能讀懂生命之書的時候，就不要用其他的書來代替它。當你能讀懂一棵樹的時候，就去讀懂這棵樹吧！當你能讀懂玫瑰花的時候，就去讀懂玫瑰花！當你能讀懂一個人的時候，就去讀懂這個人吧！當你能讀懂女人的時候，就去讀懂女人吧！這些都是活著的書，是真正的《聖經》。但你太執著於死書了，當你抬起眼睛時，火車已經開走了。
當小孩子還是個孩子的時候，他必須是個小孩子。年輕人年輕的時候必須是年輕人。老人老了，就得做老人。如果你錯過了你的青春，那麼你將陷入困境：你永遠不會真正老去，你的身體將開始退化，但你的頭腦思想將渴望你的青春。那些無法實現的欲望，感官享受，性欲，貪婪，野心——所有你一直想做卻不能做的事情，因為那時你正在讀《聖經》或《吉踏經》——現在這會困擾著你。現在你的頭腦會去追求那些東西。我讀過一個關於傳教士的美麗故事：
他去非洲向一個食人部落傳播基督教。他與食人部落的酋長交談——一個非常老的人，大約八十五、九十歲。食人族酋長非常認真地聽著，然後他問了幾個問題。他說：「那麼你的意思是說，我不應該愛上我鄰居的妻子嗎？」
傳教士說：「是的，你的理解是正確的。」
然後酋長說：「你是說我不應該在戰鬥中殺人嗎？」
傳教士很快樂。他說：「完全正確！你已經明白了我的意思了。」
食人族酋長說：「你是說，搶劫別人的財產，在戰鬥中殺了他，或者將他的妻子當自己的妻子，是錯誤的、不道德的、是一種罪惡嗎？」
傳教士說：「絕對是的，絕對正確！」
酋長說：「但我不能理解，因為我太老了，不能做這些事。那麼，你是說做一個這樣的老人和做一個基督徒是一樣的嗎？」
你們所謂的宗教只是死人所創造的宗教。他們不允許你有生命。他們不允許你有愛。他們不斷譴責一切當時美好和正確的事物。
我的全部重點是，無論什麼時候，都要活在當下，用巨大的能量去活過它。
如果你在年輕時是一個年輕人，那麼你在年老時也將是一個老人——非常明智。你將如實知見到生命中所有的好與壞：白天和黑夜，夏天和冬天——你將如實知見到一切的事物。通過你自己的經歷體驗，智慧就會出現。當你臨終時，你將會非常享受你的生活，以至於你也能享受你的死亡。
只有享受過生命的人才能享受死亡。如果你能享受死亡，你就戰勝了死亡。那麼你就不會再有出生，也不會再有死亡——你已經學會了這個教訓。這就是我們所說的覺醒：學習生命可以教給你的一切教訓。
發問者說：「當我處於平靜的狀態時，我看著一隻鳥飛過。我想，‘這將是一個很好的死亡好時機’。」
這個想法念頭一定是出自你的基督教背景，所謂的，虛假宗教的背景，否定生命的背景——否則你就會想：「活著真好！」而你還活著，所以要從生命的角度去看待。你為什麼要從死亡的角度去看待呢？你身上一定有一些自殺的傾向。這一點我在許多人身上都觀察到了。
有一次我帶我的一位教授——他是我的老師——我帶他去了一個非常美麗的地方。世界上沒有任何地方存在這樣的地方。我以前住在賈巴爾普爾，那個所在地離賈巴爾普爾只有十三英里遠，有一條美麗的納馬達河。兩英里的大理石山綿延不絕：這是一個不屬於這個世界的東西。在一個滿月之夜，這是難以置信的，你無法相信它就在那裡。太不真實了！它有一種催眠的能量。
我帶我的老教授在一個滿月之夜，就在午夜，月亮剛好高掛在頭上。他不敢相信在這個世界上會有如此美麗的事物。他說：「多麼美麗的死亡之地！」
但是，為什麼會產生這種想法呢？「多麼美麗的生命之地！」這才是絕對相關的。一個多麼美麗的地方，可以讓人去愛！去跳舞唱歌！本來這才是相關的。但卻產生了這樣的想法：「多麼美麗的死亡之地！」為什麼會有這種對死亡的執著？你就不能享受一下嗎？難道你什麼都不喜歡嗎？要意識到這種傾向。
下一次，當一個美麗的時刻經過時——跳舞！唱歌！畫畫！愛。死亡會自行解決的。它總有一天會來的。當它來的時候要成熟——而唯一的成熟是通過全然地活過它而實現的。
活得深刻，活得徹底，活得完整，所以當死神來敲你的門時，你已經準備好了——就像一顆成熟的果實要掉下來一樣。只要一陣微風吹來，果實就會掉下來，有時即使沒有微風，果實也會因自身重量和成熟度而瓜熟蒂落。死亡應該是這樣的。這種準備必須通過活過它來實現的。
發問者問道：「然而，在‘停止’練習期間，當我感到一些不適時，我體驗到了可能和其他人一樣多的分離。」
你一想到死亡，就會被一些小事所困擾：頭痛，一隻螞蟻在你身上爬。你會被這些小事、小煩惱所分心，然後你談論死亡。也許你並不清楚知道什麼是死亡，也許你只聽過這個名字。你見過有人死去，但你自己卻從未親身體驗過死亡。
事實上，當一個人死的時候，你會看到他躺在床上，安靜，放鬆，沒有任何不適。你認為死亡不是一種不適嗎？你所看見的只是一個死人，你沒有看見他內在的痛苦，也沒有看見他內在的衝突。你沒有看到他內在與死亡的鬥爭。你沒有看到他內在的痛苦和動盪。你看到的只是屍體——妝畫好了，穿好了，洗好了，擦乾淨了。
一個人死了。穆拉·納斯魯丁和他的妻子去看了。妻子說：「看起來那麼美麗，那麼安靜！」
納斯魯丁說：「必須看起來美麗而安靜——是從喀什米爾回來的，度了三個月的假期！」
看著一個死去的人——每個人看起來都很美，安靜。不是說他死得很安靜，也不是說他死得很美——很少有人死得美。百分之九十九的人都鬥爭得很厲害——鬥爭，巨大的壓力產生了。
你想想看！——一隻小螞蟻爬在身上，腳上紮了一根小刺，你會變得多麼不舒服。一個小小的頭疼，胃有點不舒服，你會變得多麼擔心。你想想看！——當身體和靈魂被分崩離析了。有了身體，你就變得如此投入，你全然忘記了自己是一個靈魂——你正在被拆開。你執著。你很艱難地、很不情願地離開你的主張——戰鬥、鬥爭、哭泣。但是沒有人能看到它，它是你內在的東西——只有你能觀照到它。你甚至無法說出任何話。
你在痛苦中死去。只有少數人快樂地死去。而當死亡成為一種快樂的時候，那就是一種三昧。當死亡是一種放鬆……真正的放鬆。在內在深處，你臣服，你歡迎。你已經如實知見到了生命，現在你也想如實知見到死亡。你已經活過了生命，你已經享受了生命。你對生命產生了極大的信任——你如實知見到死亡是生命的頂點，是高潮。它一定是美麗的！當整個旅程都很美，為什麼目的地會不美呢？沒有理由恐懼。當整個旅程都是如此巨大的快樂，為什麼終點不是快樂的？這是頂點。你已經回到家了。你歡迎，你已經準備好迎接擁抱死亡。你放鬆了，你就這樣滑向死亡。
就在這一刻！如果你能不抗拒而進入死亡，你就不會死——你也不會再出生。你只是滑出了身體的束縛——世界的束縛。你活著！——你將永遠地活著。但是你的生命就像一個沒有實體的存在，沒有了限制，沒有了界限。
身體給你一個界限。死亡會奪走你所有的界限。身體給你一個定義，讓你成為男人或女人，讓你是醜陋或美麗的，讓你是聰明或不聰明，讓你成為這個和那個——身體給你定義。死亡帶走了所有的定義。它只是讓生命沒有定義。
生命是未被定義的——就是上帝的意思。但要如實知見到這場死亡，你就必須好好認識生命。所以，如果你能接受我的建議：下次當一個美好的時刻到來的時候，從生命的角度去思維——「多麼美好的時刻啊，活著，跳舞，活過它！」有一天，當死亡來臨時，你會對死亡說同樣的話：「死亡是多麼美好的時刻！」
所有的時刻都是美好的，只是你必須具有接受和臣服的能力。所有的時刻都是祝福，只需你有能力去觀照到。所有的時刻都是祝福。如果你懷著深深的感恩接受，就不會有任何問題。
死亡的特定時刻的條件是否決定了一個覺醒者的本質？還是反之亦然？
反之亦然。死亡不能決定一切，死亡的時間也不能決定任何事情。
是你，有意識覺知或無意識覺知，決定了死亡的意義。是覺醒者的意識覺知狀態讓死亡變得如此美麗，如此巨大的美麗。你在使生命變得醜陋，而一個覺醒者使死亡也變得美麗。歸根結底是你，永遠是你，你才是決定性的因素，決定你的一切遭遇。記住這一點。這是最關鍵的。如果你不快樂，那就是你。如果你活得不好，那就是你。如果你錯過了什麼，那就是你。這完全是你的責任。不要恐懼這個責任。
許多人因為看不到問題的另一面而變得過於恐懼害怕責任。一邊寫著「責任」，另一邊寫著「自由」。責任意味著自由。如果有人強迫你處於痛苦之中，那麼你就無法擺脫它——如果有人強迫你陷入痛苦，你怎麼能擺脫它？除非對方決定不讓你痛苦，否則你將永遠無法擺脫痛苦。如果是你為你的痛苦負責，那就由你自己來決定。如果你在享受痛苦，那就多多去享受你的痛苦吧——沒問題。享受吧！如果你不喜歡，那就放下它。這非常清晰明瞭。
我看到的是：人們不斷認為他們想要快樂，但是他們能做什麼呢？——他們被迫變得痛苦不堪。這絕對是荒謬的。沒有人在強迫任何人——沒有人能強迫任何人——變得痛苦。一個懂得如何快樂的人在任何狀態下都會變得快樂。你無論給他什麼樣的處境，他都能找到令他快樂的事情。
而有些人已經學會了不快樂的技巧。你無論給他什麼樣的處境，他都能找到令他不快樂的事情。
無論你想找什麼，你都會找到。生活不斷向你提供各種各樣的東西。是你自己的選擇！
我聽說：
有兩個人被關進了監獄。那是一個滿月之夜，兩人都站在黑暗牢房的窗邊。滿月就在那裡。一個人在看月亮，那時正是雨季——一定像這幾天一樣——窗前就有許多水和泥。髒兮兮的，又髒又難聞。
一個人不斷看著月亮，另一個人不斷看著泥巴。而那個看泥巴的人，當然是覺得很可憐。而那個看月亮的人則是紅光滿面，神采奕奕，他的臉上映著月亮，他的眼睛裡充滿了美感。他已經全然忘記了自己被囚禁的事實。
兩人都站在同一個視窗，但他們選擇的是不同的東西。有一些人：如果你帶他們去玫瑰花叢，他們會去數一數玫瑰花上的剌，他們是偉大的計算者——他們的數學始終是正確的。而當他們數過成千上萬的剌之後，他們將無法看到那一朵玫瑰花，這簡直是合乎邏輯的。事實上，他們的內心世界會說：「這怎麼可能？——在這麼多的剌中，怎麼可能有玫瑰花？這一定是個騙局，這一定是虛幻的。或者即使有可能，也是毫無價值的。」
還有一些人從來不知道玫瑰的刺——他們看著玫瑰。觀察玫瑰，感受玫瑰的美麗，慶祝這一刻，他們會覺得，即使是剌，也不至於那麼刺眼。「當它們和玫瑰花生長在同一叢玫瑰上時，它們怎麼會是這樣呢？」當他們的注意力集中在玫瑰花上時，他們開始以不同的方式看待刺：他們開始認為刺是為了保護玫瑰而存在的。它們不再是醜陋的，不再是毫不相關的，他們不再反對——一種積極的態度產生了。
你想從生活中得到什麼都由你自己決定，覺醒的意識使死亡也變得美麗。無明的意識甚至會使生命也變得醜陋。對一個覺醒的意識來說，只有美麗存在——只有美麗，只有快樂存在——只有快樂。
因此，問題的關鍵不在於如何變醜為美，不在於如何變痛苦為快樂，不在於如何變苦難為幸福。不，問題的關鍵是如何將沒有意識覺知變為有意識覺知，將未覺醒的態度變為覺醒的態度——如何改變你內在世界，如何達到肯定生命的價值觀，放下否定生命的價值觀。
第三個問題：
我是所謂的心理學家。通常我很享受。最近我開始喜歡觀照見證。我現在懷疑自己是否有資格成為一名心理學家。卡爾·羅傑斯(CARL RANSOM ROGERS)用「無條件的關懷」作為心理治療的核心，慈悲對我來說是如此陌生和新鮮，請給予建議。
所有的心理學家都是所謂的心理學家——因為真正的心理學還不存在，因為人還沒有如實知見到。心理學只是一種摸索。它還不是一門科學，它只是處於一個非常初級的階段。
因為心理學是所謂的心理學，所以每個心理學家都是所謂的心理學家。真正的心理學尚未誕生。但是所謂的心理學正在為它鋪路，所以它是有價值的。當我說這是所謂的心理學，我並不是在譴責它。
就像煉金術先於化學，占星術先於天文學一樣。這種所謂的心理學是先於，是超前於真正的心理學，是真正的心理學誕生的必要條件。就像煉金術士不再被人記住、被遺忘，你甚至不能提及他們的名字一樣，佛洛德和榮格、阿德勒遲早會被同樣的方式所遺忘——他們是內在世界的煉金術士。
遲早，你會感到驚訝，一些其他的名字會變得更重要，他們已經存在，但只有少數人知道。例如，在未來的一個世紀裡，葛吉夫將比佛洛德更重要，因為他試圖給一個真正的，客觀的心理學提供一些關鍵鑰匙。鄔斯賓斯基的名字將比容格的名字更重要，而一些完全不為人知的名字將脫穎而出。
但是佛洛德，榮格和阿德勒都做了很大的貢獻。他們已經鋪平了道路。沒有煉金術，化學就不會誕生。這是必須的——但它是所謂的。我們稱之為心理學是因為沒有別的更好的稱謂，但它還不是真的。它只是從梯子的最底層觀察人類。
你來到池塘邊，你看到了一朵蓮花——蓮花是從污泥中誕生出來的。現代心理學將蓮花歸結為污泥：它說蓮花不過是污泥。它在某種程度上是正確的，但在某種程度又又絕對是錯誤的。這在某種程度上是正確的，因為蓮花需要污泥，它是從污泥中長出來的。但將它還原成污泥，則是不對的。
真正的心理學，如果你問一個佛陀，或者你問一個帕坦伽利，他們是真正的心理學的先驅——這種心理學還沒有經過審視，還沒有在人類意識中找到它應有的位置，它還在徘徊、尋找、尋找一個巢穴——他們會說，與其將蓮花歸結為污泥，為什麼不將污泥的價值提升到蓮花本身？為什麼說蓮花是從污泥裡出來的呢？為什麼不說污泥中帶著蓮花，說污泥是蓮花的居所、殿堂？為什麼不提高污泥的價值呢？而且這樣似乎更好，更客觀。
較高的東西永遠不應該由較低的東西來解釋。較低的東西不能解釋較高的東西，但較高的東西可以解釋較低的東西。
看……達爾文說人類來自猴子，所以他不過是一隻猴子。
佛洛德說藝術來自性，所以它只不過是性，靜心、宗教、上帝，只不過是挫折、壓抑、情結。那麼宗教看起來像是一種群體性神經官能症。
達爾文或佛洛德，他們把較高的東西還原成較低的東西？然後又一路走下去。猴子是從哪裡來的？然後將它們還原，再還原，不斷還原，不斷還原……
最後你就會歸於物質。那麼一切都會被還原成物質。甚至達爾文也會被還原成物質。你將宗教歸結為壓抑的性欲，那麼你將如何看待佛洛德本人？那麼心理學是什麼？那麼那也將會被這樣還原。
我聽說過一則軼事。阿德勒在和幾個朋友和幾個來訪者交談。一群美國人來看他，他談到了他著名的關於自卑情結的理論。
他說：「如果一個人在某一方面自卑，他就會試圖在另一個方面彌補它。
「比如說。列寧是非常矮小，
他的腿很短，不成比例。當他坐在椅子上時，他的腿夠不著地面。這就是他能站得這麼高的原因：證明他很有力量，他不是一個弱者。」阿德勒滔滔不絕地講著，他舉了許多例子，說明為什麼缺乏某種東西的人始終是對權力懷有野心。
然後有人站起來說：「那心理學家呢？他們的頭腦中是否缺少一些東西，以致他們成為心理學家？他們的頭腦是否比其他人小，所以他們試圖通過思想、談話和創造關於頭腦的思想理論來彌補它。」
我不知道阿德勒怎麼說的，但事實上沒有答案。如果宗教是壓抑性的，藝術是壓抑性的，科學是壓抑性的，那麼什麼是心理學？什麼是佛洛德，榮格和阿德勒？然後你不斷向後還原，最後什麼都沒有了——只剩下物質。
但一切都是從這個物質中產生的！——也就是說一切都隱含在物質中，那麼物質就不再是物質了，那麼物質背後就隱藏著神……。因為一個佛的誕生，一朵蓮花。
在東方，我們對心理學有著截然不同的態度，這種態度是：始終是用高的解釋低的。我們說性只不過是三昧的最低層次，性不過是你超意識的最低層次。然後整個觀點就改變了。然後就有了成長的可能。
現代心理學沒有為成長留下任何可能性。它將一切都貶為污泥——沒有任何成長的可能性。事實上，成長是沒有意義的，因為一切都將只是被壓抑的性欲。如果你聽了現代心理學家的話，他們對正常人的定義使生命變得毫無價值。
愛因斯坦是不正常的，因為一個正常人從不為世界的數學而煩惱——他為什麼要煩惱呢？米開朗基羅是不正常的，他一定有什麼心理問題——這就是他變得如此富有想像力的原因。梵古是不正常的。佛陀，克裡希納——他們都有些神經質。他們不正常：不正常。他們都受到譴責。那麼誰是正常人？
只活在無意識中的人是正常的：他清晨起床，去市場，謀生，生兒育女，造房子——按部就班地活了七十年，然後死去。這就是正常人。沒有創造力，沒有創新性，沒有任何原創性，沒有任何貢獻——沒有藝術，沒有科學，沒有宗教。
試想一下，按照佛洛德的說法，一個真正正常的世界：這將是最無聊的世界。不會有音樂，因為那是被壓抑的性欲。不會有詩歌，因為那只是幻想。不會有科學，因為成為科學家不過是一種深層的刺探他人隱私的行為本能。
如果你保持乾淨，你喜歡洗澡，你用漂亮的衣服，那麼這就是暴露癖。然後一切都會受到譴責。然後一切都被懷疑和質疑。那麼只有動物才是正常的，如果人類要成為正常人，他就必須過動物的生活。那麼你就不能高飛了。然後整個天空都從你身邊被奪走，你被關在你日常生活的小籠子裡。
根據佛洛德的說法，一個正常人的世界將比地獄更糟糕。地獄至少應該很有趣！世界之所以美麗，是因為人是至高無上的，因為那裡有佛陀、米開朗基羅、梵古、畢卡索，音樂家、舞蹈家、哲學家、心理學家、詩人和畫家。世界之所以美麗，是因為並非所有人都是正常的——少數人試圖變得不正常，少數人試圖超越常規，超越平凡。他們試著將自己提升得高一點，看到更多，感知到更多，活得更多。
不滿足於枯燥的日常生活的人，喜歡冒險的人，敢於冒險的人，敢於嘗試的人，以及敢於走進未知和陌生的世界的人……。佛洛德認為你們都是不正常的！否則，你來找我幹什麼？靜心？靜心在佛洛德那裡不是一個好詞。那就是出了問題，否則，一個普通的正常人是不會想到靜心的。按照佛洛德的說法，一個正常人從來不會想到自己。想到自己，就會變得病態。一個正常人只想到別人，從不想到自己。自我認識是一種病態。認識自己的想法是病態的。你們都是不正常的。事實上，所有偉大的人，所有稀有的人，都是不正常的。
這種心理學不能成為真正的心理學。它不能幫助我們解釋佛陀、耶穌基督、大雄、帕坦伽利，它不能幫助我們領悟蓮花——它只能幫助我們理解污泥。這是什麼類型的心理學？它不能幫助我們看到超越界限之上、超越界限之外。它將我們限制在界限之內。我將它稱之為所謂的心理學。必要的，為真正的心理學的到來做好接管準備。這就是為什麼我將所有的心理學家都稱之為「所謂的心理學家」。
而提出問題的人說：「我是所謂的心理學家。」很好，你意識到你的科學的所謂性，你意識到這還不夠，你很謙虛。要找到一個謙虛的心理學家是極為困難的，因為他認為他已經認識了人，他以為他知道所有可能知道的東西。他變得極為自我。很好！謙虛是一種宗教品質。
「通常我很享受。」
幫助別人是好事，幫助他們成長也是好事。只有一件事要永遠記住：不要只幫助他們成為正常人——幫助他們成長，幫助他們成為獨特的人。不要幫助他們成為正常人！正常，他們將只是集體的一部分。幫助他們成為個體。幫助他們成為稀有的、獨特的。好好享受吧！
「最近我開始喜歡觀照見證。我現在懷疑自己是否有資格成為一名心理學家。」
如果你問我，觀照見證有什麼意義：對任何有關的人，我證明你。成為觀照見證者，第一道光線就進入了你的內在。你真的有資格成為心理學家了。如果你連自己都沒有觀照見證到，你怎麼能成為心理學家？那麼你所有的觀察都是來自外在。你可以觀察到人們的行為——你可以是行為主義者，但不能成為一個心理學家。
當你觀照到你內在深處的時候……。這是唯一能觀照到它的方法。你不能在別人身上觀察——因為觀察別人，你始終是處於外在。你只能從內在觀照到真正的人類靈魂。你必須成為一個轉向內在的人——成為觀照見證者。這就是為什麼提問者對自己能否稱得上是合格者而產生了懷疑，因為如果他去問佛洛德學派的人，他們會說：「你正在退出這個職業。轉向內在的人是病態的。見證？沒有什麼可以見證的。但我要告訴你：但我要對你說。你第一次真正成為一個心理學家。
「卡爾·羅傑斯(CARL RANSOM ROGERS)用「無條件的關懷」作為心理治療的核心。」
是的，它是——慈悲。無條件地接受對方的存在。通常心理學有一種譴責的態度，它不斷被貼上標籤。你說了什麼，他們就會說你是精神分裂症患者。你說了一句話，你就是一個人格分裂者。你說了什麼，你就是個神經病人或精神病患者。他們不斷貼標籤——好像人只是一個需要被貼上標籤的東西。人不是一個可以被貼上標籤的東西：人是一個值得尊敬的東西，值得深深地尊敬。
「對我來說是如此陌生和新鮮。」
是的，這對心理學家來說是陌生的，因為他們將人當作病人，而不是人。他們必須對你進行治療。有些東西出了狀況，他們已經接受了它。這是新鮮的。如果你開始見證你的存在，你會感到越來越多的慈悲。讓它越來越多地發生。
在深深的慈悲心中，你將能夠幫助更多的人——因為，事實上，慈悲是唯一有幫助的東西。慈悲是有治療作用的。慈悲是唯一的治療方法。