A Sudden Clash of Thunder
一九七六年八月十三日上午在佛堂
江夏堂譯
第三章：我為什麼要為他悲傷？
魏國有個叫東門吳的人，他兒子死了卻沒有悲傷。
他的管家說：「您對兒子的憐愛程度，普天之下是無出其右的。現在兒子死了卻沒有悲傷，為什麼呢？」
東門吳說：「我曾經沒有兒子，沒有兒子的時候就沒有悲傷。現在兒子死了，就和過去沒有兒子的時候一樣，我有什麼可悲傷的呢？」
古文參考對照：
魏人有東門吳者，其子死而不憂。其相室曰：‘公之愛子天下無有。今子死不憂，何也？’東門吳曰：「吾常無子，無子之時不憂。今子死，乃與向無子同，臣奚憂焉？’」——《列子，力命》。
最基本的宗教真相是人在昏睡中——不是形體上的，而是形而上的，不是外在表面上的，而是內在深處的。人活在深深的昏睡中。他工作，他活動，他思想，他想像，他做夢，但睡眠始終是他生命的基本基礎。當你真正清醒的時候是很罕見的，非常罕見，它們可以用手指頭來數出來。如果在七十年的生命中，那怕你有七個清醒的片刻，那也將是超乎想像的。
人的生命就像一個機器人：機械效率高，但沒有意識。這就是問題所在！人要面對的問題太多了，但這些問題都是睡眠的副產品。
所以首先要理解的是睡眠是什麼，因為禪是一種努力，使人變得正知和清醒。所有的宗教都只不過是：努力使自己變得更有意識，變得更覺醒，努力讓你的生命更正知、更專注。
世界上所有的宗教，都幾乎地強調，睡眠由深層的認同或執著所構成。
人的生命有兩層：一層是本質的，另一層是偶然的。本質是永遠不會出生，永遠不會死亡。偶然的才有生，有死。本質的是永久的，永恆的，偶然的只是意外的。我們太過執著於偶然，我們往往會因此而忘記了本質。
一個人對金錢太過執著，金錢是偶然的。它與本質生命無關。一個男人過於執著自己的房子、汽車、妻子、或她的丈夫、孩子、感情。關係是偶然的，它沒有任何本質的東西在裡面。它不是你真正的存在。在這個世紀，二十世紀，這個問題已經變得太嚴重了。
有人將二十世紀稱為「偶然的世紀(THE ACCIDENTAL CENTURY)」——他們說得對，人們活在太多的非本質的事物中：金錢、權力、威望、體面。當你走的時候，必須將這些都置之身後。即使是亞歷山大也是空手而去。
我聽說：
一個偉大的神秘主義者死了。當他到達天堂時，他問上帝：「為什麼耶穌不是在二十世紀出生的？」
上帝開始笑著說：」不可能！不可能的！二十世紀，人們到哪裡能找到三個智者或一個處女呢？」
二十世紀是最偶然的。漸漸地，人類變得對「我的(MY)」和」我的(MINE)」——財產過於執著。他完全忽視自己的存在。他完全忘記了「我(I)」的蹤跡。「我的(MY)」變得更重要了。當「我(MY)」變得更重要的時候，你就會對偶然事物產生執著。當「我(I)」被擺在首要位置，那麼「我的(MY)」始終只是作為一個僕人，那麼你就是主人，那麼你就不是奴隸——那麼你就以一種完全不同的方式活著。
這就是禪宗者所說的人的本來面目，純粹的「我(I)」存在。這個「我(I)」與自我(EGO)無關。自我不過是你所擁有的所有非本質的財產的中心。自我只不過是積累起來的「我的(MY)」和「我的(MINE)」——我的房子，我的車子，我的威望，我的宗教，我的聖經，我的人格，我的道德，我的家庭，我的遺產，我的傳統。所有這些「我的(MY S)」和「我的(MINE S)」，都在不斷積累：它們成為自我的結晶。
當我使用「我(I)」這個詞時，我是在絕對無我的意義上使用它。「我(I)」是指你的存在。
禪宗者說：找出你的本來面目，你出生前的本來面目，找出你死後還會有的本來面目。在生與死之間，你所認為是你的本來面目的東西都是偶然的。你在鏡子裡看到的面孔，你沒有從內在感受到它——你在外在尋找它。你知道你的本來面目嗎？你只知道鏡子給你看的那副面孔。我們所有的關係都是鏡子。丈夫對妻子說：「你真漂亮！」她開始覺得自己很漂亮。有人來奉承你，說：「你很聰明，很有智慧，是個天才！」你開始相信了。或者有人譴責你，仇恨你，對你很憤怒。你不接受他所說的話，但在潛意識深處，它還在不斷地累積。因此人類對自己的認知是模棱兩可的。
有人說你漂亮，有人說你醜陋——現在該怎麼辦？一面鏡子說你聰明，另一面鏡子說你是愚癡者——現在該怎麼辦？而你只依賴鏡子，而這兩面鏡子都是鏡子。你可能不喜歡那面說你是愚癡者的鏡子，但它已經這樣說了，它已經完成了它的工作。你可能會壓抑它，你可能永遠不會將它帶到你的覺知中去，但在內在深處，它會一直留在你心中，一面鏡子說你是個愚癡者。
你相信鏡子——然後你就會變得分裂，因為有這麼多鏡子。而每一面鏡子都有自己的投資。有人說你聰明，不是因為你真的有多聰明——而是他有自己的投資。有人稱你愚癡者，不是因為你真的有多愚癡——那只是因為他有自己的投資。他們只是在顯示他們的個人好惡，他們並不是在彰顯關於你的任何事情。他們也許在彰顯自己的一些事情，也許他們在自我肯定，但他們並沒有說出任何關於你的事情，因為沒有一面鏡子可以告訴你‘你是誰’。
鏡子只能顯示你的表面，你的皮膚。但你不是在你的皮膚上：你很深。你不是你的身體。有一天，身體是年輕的，有一天，它變得衰老的。有一天，它是美麗健康的，另一天，它變得殘缺癱瘓的。有一天，你的生命在悸動，另一天，生命已經從你身上淡出。但你不是你的週邊邊緣！你是你的中心。
偶然的人活在週邊邊緣。而本質的人始終處於中心位置。這就是禪宗全部的努力！
讓我告訴你一個軼事。我聽過一個非常美麗的猶太故事。這是一個非常重要的故事——它是關於一個男人的。
他始終是睡意沉沉。隨時準備好睡覺。隨處都行。在最大的群眾大會上，在所有的音樂會上，在每一次重要的會議上，都能看到他坐著睡著了。
你一定認識那個人，因為你就是那個人。你一定遇到過那個人許多次，因為你怎麼能避開他？——你就是那個人。
他以各種可以想像和難以想像的姿勢睡覺。他睡覺的時爾手肘高舉，時爾雙手放在腦後。時爾站著睡，時爾依靠著自己睡，這樣他就不會倒下。時爾睡在劇院裡，時爾睡在街上，時爾睡在猶太教堂裡。無論他走到哪裡，他的眼睛都會充滿睡意。
如果他是個印度教教徒，他甚至可以在倒立(SHIRSHASAN)時睡著。我見過印度教徒那樣睡覺。許多瑜伽士在倒立睡覺時變得更有效率。這是困難的，艱巨的，它需要大量的練習——但它確實發生了。
鄰居們常說，他已經睡過了七次大火，有一次，在一場真正的大火中，他被人從床上抬出來，還在睡覺，被放在人行道上。就這樣，他睡了幾個小時，直到有巡邏隊來將他帶走。據說，當他站在婚禮的慶典中，念著誓言「你是我的……」，他在念到「神聖」二字時就睡著了——試著為了叫醒他——他們不得不用銅杵敲他的頭，敲了幾個小時才將他敲醒。而他慢慢地說了下一個字，然後又睡著了。
記住你自己的婚禮。記住你的蜜月。記住你的婚姻。你是否曾經清醒過？你有沒有錯過任何一個可以睡著的機會？你始終是睡著的狀態。
我們提到這些，是為了讓大家相信下面這個關於我們主角的故事。有一次，他睡著了，睡了又睡，睡了又睡，但在睡夢中，他似乎聽到街上有雷聲，他的床也在搖晃，於是他在睡夢中以為外面在下雨，結果他的睡眠變得更加甜美。他將自己裹在被子裡，裹在溫暖的被窩裡。
你是否還記得你有多少次通過睡眠來詮釋事物？你是否還記得有時候你定好了鬧鐘，當鬧鐘響起的時候，你開始夢見自己在教堂裡，教堂中的鐘聲響起。躲避鬧鐘的詭計，躲避鬧鐘所帶來的干擾。
當他醒來時，他看到一片奇怪的空無：他的妻子不在那裡，他的床也不在那裡，他的被子也不在那裡。他想從窗戶往外看，但沒有窗戶可看。他想跑下三層樓，大聲喊「救命！」但是卻沒有樓梯可以跑，也沒有空氣可以呼喊。當他只想走出家門時，他發現外面沒有門。一切都蒸發了！他困惑地站在那裡一會兒，無法理解發生了什麼事。後來他想：我要去睡覺。然而，他發現，再也沒有可以睡覺的地方了。就在這時，他舉起兩個手指在額頭上反省：顯然我睡過了世界末日。那不是很好嗎？你好嗎？
他變得沮喪了。他想，再也沒有世界了。沒有世界我該怎麼辦？我要去哪裡工作，怎麼謀生，尤其是現在生活成本這麼高，一打雞蛋要二十塊錢，誰知道雞蛋是不是新鮮的，再說，煤氣公司欠我的五塊錢怎麼辦？我妻子去哪兒了？難道她也和這個世界一起消失了，和我口袋裡的三十元工資一起消失了嗎？他想，她本就不是那種會輕易消失的人。
如果有一天你突然發現世界消失了，你也會這樣想。你不知道還能想些什麼。你會想到雞蛋的價格，辦公室，妻子，錢。你不知道還能想什麼。整個世界都消失了！——但你的思想變得機械化了。
如果我想睡覺，我該怎麼辦呢？如果沒有任何世界，我又會在什麼地方伸懶腰呢？也許我的背會痛？誰來完成店裡的工作？如果我想要一杯麥芽酒，我要到哪裡才能買到？
嗯，他想，你見過這樣的事情嗎？一個人是帶著世界入睡，醒來時卻發現沒有世界！
這種情況遲早會發生——每個人死後都會這樣。突然間，整個世界消失了。突然間，他不再是這個世界的一部分，突然間，他進入另一個維度。這發生在每一個死去的人身上，因為你所知道的只是週邊邊緣。當你死的時候，突然間你的週邊邊緣消失了——你被拋到了你的中心。而你還不懂那種語言。你對中心一無所知。它看起來像空的，空洞的。它感覺就像一種否定，一種不在。
當我們的主角穿著內褲站在那裡，不知道該怎麼辦時，他突然想到：見鬼去吧！所以根本就沒有什麼世界！反正誰還需要呢？消失了就是消失了——我還不如去看電影消磨一下時間。但令他吃驚的是，電影也和世界一起消失了。我們的主角想，並開始撫弄著他的鬍子。‘我在這里弄得一團糟，睡著了！如果我沒有睡得這麼香，’他自嘲道，‘我就會和其他的一切一起消失了。這樣我就不走運了，我上哪兒去弄麥芽威士卡？我喜歡早上喝一杯。我妻子呢？誰知道她和誰一起消失了？如果是樓上的記者，我會殺了她，上帝保佑。’
誰知道現在有多晚了？
說著這些話，我們的主角想看看他的手錶，但卻找不到。他在兩個口袋裡找不到任何東西。
我才花兩塊錢買了一塊表，現在卻不見了，他心想。好吧，好吧。如果世界消失了，它就消失了。我才不在乎。這不是我的世界。但是這塊表！為什麼我的表也要消失了？一塊新手錶。兩美元。它甚至還沒有上過一次弦。
我到哪裡去找一杯麥芽酒？沒有什麼比早晨來一杯麥芽啤酒更好的了。誰知道如果我的妻子……我在這場可怕的災難中睡著了，我應該得到最壞的結果。救命啊，救命啊，救命啊！我的頭腦在哪裡？我以前的腦子在哪裡？為什麼我沒有留意這個世界和我的妻子？為什麼我在他們還這麼年輕的時候就讓他們消失了？
我們故事中的主角開始用他的頭撞向虛空，但由於虛空是一個非常柔軟的虛空，所以並沒有傷到他，他仍然活在這個所講述的故事中。
這是一個關於人類頭腦的故事。你創造了一個充滿幻想的世界。你不斷執著那些你死後不會和你在一起的東西。你不斷被認同於那些將要從你身上被帶走的東西。
因此，印度教徒稱這個世界為「幻覺」，他們所說的「世界」並不是指存在的世界——他們只是指你在睡眠中所創造的世界。那個世界就是MAYA——幻覺。這是一場夢幻世界。
誰是你的妻子？這種想法本身就是愚蠢的。誰是你的丈夫？誰是你的孩子？甚至你都不是你的——別人又怎麼可能是你的？連你都不是你的，連你自己都不屬於你自己。你有沒有觀照到過，連你自己都不屬於你自己？你也屬於某些你還尚未穿透的未知存在。在你內在深處，你會到達一個甚至自我都消失的境界——只是一種無我的狀態，或者稱之為至高無上的自我(THE SUPREME SELF)。這只是語言和術語的不同。你難道沒有在內在深處觀照到不屬於你的東西嗎？你的欲望不屬於你，你的思想也不屬於你。即使是你的意識，你也沒有創造它——它已經給了你，這是一個既定的事實。不是你創造了它——你怎麼能創造它？
你突然就在那裡……。就像魔法一樣發生。你始終是在中間，你不知道開始。開始不屬於你，結束也不屬於你。就在中間你可以創造，你可以不斷創造夢想。
人就是這樣變得偶然的。
注意了！變得越來越傾向於那本質的，越來越傾向於那偶然的。永遠記住。只有永恆的東西才是真實的 。只有永遠存在的才是真實的，偶然存在的東西是不真實的。偶然的東西也要如實看到，但不要去認同。
我在讀一則美麗的軼事：
一位上了年紀的愛爾蘭人從酒店房間退房，在去汽車站的半路上，他才發現自己將傘落在酒店房間了。當他回到房間時，一對新婚夫婦已經入住了。愛爾蘭人不想打斷任何事，就跪在鑰匙孔處聽了起來。
「親愛的，那是誰的可愛的眼睛？」他聽到那男人的聲音問道。
「你的，我的愛人，」女人回答。
「這是誰的寶貝鼻子？」那男人在房間裡不斷說下去。
「是你的，」女人回答。
「這是誰美麗的嘴唇？」那男人接著說。
「你的！」女人氣喘吁吁地說。
「誰的……」但愛爾蘭人再也忍受不了了。
他將嘴對準鑰匙孔上，大聲喊道：「夥計們，當你們拿到一把黃色格子傘時，它可是我的！」
這場「我的(MY)「和「我的(MINE)「的遊戲是最荒謬的遊戲，但這是人類的全部遊戲。地球在你來到這裡之前就已經存在了，當你離開的時候，這個地球也還會在這裡。你所擁有的鑽石在你來這裡之前就已經存在了，當你走了，那些鑽石還是會留在這裡——他們甚至不會記得你。它們完全不知道你擁有它們。
這種佔有欲的遊戲是最愚蠢的遊戲，但這是整個人類的遊戲。
葛吉夫曾經說過，如果你開始放下事物，你遲早會落在你的本質上。這就是放下的基本含義。
放下並不意味著放棄世界，也不意味著要逃到喜馬拉雅山或修道院去——因為如果你逃離世界，去修道院，一切都不會改變。你帶著同樣的心態。在這個世界上，房子是你的，妻子是你的，在那裡，修道院將是你的，宗教將是你的。不會有太大的差別。「我的」將持續存在。它是一種心態——它與任何外在空間無關。它是一種內在的幻覺，一種內在的夢，一種內在的睡眠。
放下的意思是：無論你身在何處，都沒有必要放棄這些東西，因為本來你就沒有擁有過這些東西。談論放棄是愚蠢的。它的意思是，好像你是佔有者，而現在你正在放棄。你怎麼能放棄你從未擁有過的東西呢？放下意味著你如實知見到你不能擁有任何東西。你最多可以使用，但你不能佔有。你不會永遠在這裡——你怎麼能佔有呢？佔有任何東西是不可能的。你可以使用，你可以感謝那些允許被使用的東西。你應該感謝那些允許自己被使用的事物，它們成為途徑，但你不能擁有它們。
放下所有權的觀念就是放下。放下的不是放棄財產，而是佔有欲。這就是葛吉夫所說的「未被認出的」。這就是瘋狂的神秘家所說的成就「ARDHAR MANUSH」——本質的人。這就是禪宗人所說的「本來面目」。
有一個非常著名的道教寓言——我非常喜歡。
故事講的是一位邊塞老農，一天，他的馬跑丟了。
那天晚上，鄰居們聚集在一起同情安慰他，因為這真是不幸。他說：「也許吧。」
不久後，那匹馬回來了，但是帶來了六匹野馬，鄰居們都來了，他們都為這好運而歡呼。他說：「也許吧。」
不久後，他的兒子試圖馴服一匹野馬，卻被甩飛了，摔斷了腿。鄰居們又來對他兒子的不幸表示同情。他說：「也許吧。」
不久後，徵兵軍官來村裡抓壯丁當兵，但因為腿斷了，農夫的兒子被拒絕了。當鄰居過來說一切都變得多麼幸運時，他說：「也許吧。」
這是一個明白什麼是偶然，什麼是本質的人的態度，偶然的永遠是「也許」，它是一種「也許」。你不能確定它，你不必確定它。對偶然性變得確定的人，遲早會感到沮喪，他們的確定會給他們帶來許多挫折沮喪。他們的確定性會產生出某種期望，而這些期望是無法實現的——因為宇宙不是為了實現你的期望而存在的。它有自己的因緣。它正朝著自己的目標前進。它並不關心你的私人目標。
所有私人目標都與宇宙本身的目標相違背。所有私人目標都與整體目標背道而馳。所有的私人目標都是神經質的。本質的人開始如實知見到、感覺到。‘我與整體並不分離，沒有必要靠自己去尋求和尋找任何因緣。事情在隨因緣而發生，世界在移動——或稱之為上帝，祂在做事。他們是自動發生的。我不需要做任何鬥爭，任何努力。我可以放鬆下來，做一個真正隨順於因緣的人，本質的人不是一個造作者。偶然的人是個造作者。當然，一個偶然的人會處於焦慮、緊張、壓力、痛苦之中，不斷地坐在火山之上——火山隨時都可能爆發，因為他活在一個充滿不確定性的世界裡，並且相信好像火山是確定的。這在他的存在中造成了緊張：他深知沒有什麼是確定的。一個富人擁有一切可以擁有的東西，但他內在深處卻知道自己一無所有。這就是一個富人比一個窮人更窮的原因。
窮人永遠不會那麼窮，因為他仍抱有希望：總有一天，命運會給他帶來祝福，總有一天，他能夠達成、實現。他可以希望。富人到達了，他的希望實現了——現在，他突然發現什麼都沒有實現。所有的希望都成就了，卻又什麼也沒有成就。他已經到達了，他卻根本沒有到達——這一直是一次夢幻般的旅程。他一寸也沒動過。
一個在世界上成功的人，會感受到失敗的痛苦，這是其他人所感受不到的。有句諺語說：沒有什麼比成功更成功。我想告訴你：沒有什麼比成功更失敗的了。但是，除非你成功了，否則你將無法如實知見到。當所有的財富都在那裡，你夢想過、計畫過、努力過，然後坐在這些財富中的就是乞丐——內心深處空虛、空洞，內在什麼都沒有，外在什麼都有。
事實上，當外在的一切都在那裡的時候，它就成了一種對比。它只是強調了你內在的空虛和空洞。它只是強調了你內在的貧乏，貧窮。一個富人能如實知見到貧窮，窮人永遠不會如實知見到。一個成功的人能如實知見到什麼是失敗。站在世界的巔峰上，你突然意識到自己的行為一直很愚蠢。你可能不會說出來，因為說出來有什麼意義？你可以不斷假裝你很快樂——總統和首相們不斷假裝他們很快樂，但事實並非如此。他們只是在保全自己的面子。現在，該怎麼說？說什麼都沒有意義——他們都不是真實的。
在古時候，人更真誠，更真實。佛陀是王子，他將成為皇帝，但他發現，這當中什麼也沒有。他可以假裝。大雄是個王子，他將成為皇帝。他意識到，這裡面什麼都沒有。他們只是向世界宣佈他們的覺悟。他們只是說，財富已經失敗了，王國也不是王國，如果你真的要尋求王國，你將不得不在其他地方，在其他方向尋找。在這個世界上沒有辦法實現。
事情發生了：
希歐多爾·羅斯福從非洲回來，當他的船駛入紐約港時，他受到了最親切和熱烈的問候。樂隊在演奏，士兵、水手和海軍陸戰隊員向他敬禮，漂亮的姑娘們向他致意，就像漂亮姑娘們一樣。港口裡的船隻噴水，形成一道喜慶的白色弧線，人們——成群結隊的人們——高聲列隊歡迎他。
在同一艘船上，一位神秘人，一位很老的智者，也回來了。幾個老朋友在一個角落裡迎接他離開，試圖在喧鬧的喧鬧聲中聽到他的聲音。其中一個人說：「很抱歉，我們不能像歡迎希歐多爾·羅斯福那樣歡迎你回家。」
神秘主義者一邊向上指著，一邊回答說：「沒關係，我還沒回家。」
在這個世界上沒有家。這個世界是偶然的。它是虛幻的——只是表面上的漣漪，波浪。你所做的一切不過是搭建紙牌屋，或是試圖駕駛紙做的船：它們註定會被淹死。這種意識使人第一次對自己的睡眠有一點正知，然後他開始越來越接近意識覺知。
當那些偶然事物不再重要，只有意識覺知變得重要。當偶然事物不再重要時，新的尋找、新的大門就會打開。然後，你就不會沖向外在：你開始轉向內在。神的國度就在裡面。而一旦你放下了對偶然事物的認同，突然間你就不再對立戰鬥了——完全沒有必要了。你開始隨順於存在之河一同前進。你將無為而歸。
BODHI給我送來了一個美麗的小故事，WERNER ERHARD喜歡講：
從前，加拿大北部有一位著名的藥師，據說他有著巨大的力量。當他向北極光揮舞著毯子時，北極光就會變色。
每次他揮舞毯子，北極光真的會變色。有一天，他的毯子丟了，北極光還是變了顏色。這讓他的藥師之名毀於一旦。
生命也是如此。不管你做什麼，生命都是順其自然的。與生命抗爭一點益處也沒有。這種抗爭只是毀滅性的，沒有任何意義。努力是不需要的。只有在偶然的世界裡才需要努力，即便如此，努力也會最終失敗，最終還是失敗了。它給了你希望，但最終還是失敗告終。在內在世界裡，不需要努力。一旦你開始轉向內在，你會突然發現一切都如其本然而發生了。生命是完美的。不需要改進它。然後慶祝開始了。
當感受到生命是完美的，當你突然如實觀照到那巨大的幸福，巨大的榮耀圍繞著你，當你突然如實觀照到你一直都是在家裡——沒有別的地方可去，當你突然在你的內在深處感受到你與上帝同在，上帝與你同在，你與整體一起漂浮，你沒有私人的命運……。整體的命運也是你的命運，所以無論這個存在去向何處，你隨順於整體。你沒有任何私人目標，你不再是個白癡。
「白癡(IDIOT)」這個詞很漂亮。與IDIOM來自同一個詞根。它的意思是指一個試圖過私人生活的人，一個試圖對抗整體的人。一個人如果有個人的生活習慣——那就是白癡。全世界都在往南走：他卻往北走，這就是白癡。
那個偶然的人是白癡。如此浩瀚的宇宙，運行得如此平穩……。看星星，看四季的變化，河流從喜馬拉雅山流向大海，雲來雨往。觀察大自然——一切都運行得如此平穩！為什麼不成為它的一部分？為什麼要製造衝突？衝突會產生焦慮，焦慮會帶來痛苦。
如果你有一個私人目標，你會發瘋的。放輕鬆！放下偶然的世界，這樣你就能進入本質的世界。然後一個人開始接受事物的本來面目。然後一個人開始喜歡上事物的本來面目。然後開始珍惜事物的本來面目。而它們一直都是美麗的。一旦你不戰鬥，不去任何地方，你就能感受到那音樂，那天籟般的音樂。你可以看到無限的美，你可以為此感到感激。這是一份禮物。沒必要偷它——它已經給到你了。通過活著，上帝已經接受了你。通過活著，祂已經愛你了。
如果你不喜歡「上帝」這個詞，你可以放下它。我不是語言的狂熱分子。你可以稱之為「存在」、「不可知的」、「真相」、「終極」、「絕對」——或任何稱呼。任何名字都可以——X，Y，Z——因為它本無名。它不特別，所以不能有任何名字，它不特別，所以不能有任何形容詞。它是宇宙的。它是「存在」。
有兩種生命方式。一種是偶然的。偶然之道就是世俗的方式。世俗的方式背離了上帝，背離了整體。那麼，還有另一種生命方式，另一種風格——極大的優雅，沒有焦慮，沒有痛苦。
我聽說：
一位植物學家，一位偉大的科學家，在喜馬拉雅山的一個山谷中，遇到了罕見難得美麗的花朵，但沒有辦法進入。要進入山谷非常困難——在幾千英尺以下。而他從未聽說過這些花。他研究過所有的花，但這是一些新的物種，從未被發現。他被迷住了，很感興趣。他想得到這些花，但沒有辦法——怎麼辦？無奈之下，他帶著他的小孩子，在孩子的胳膊下綁了一根繩子，將孩子放進了山谷裡——恐懼、流汗、顫抖……。隨時可能會出狀況。然後孩子夠到了，他摘了幾朵花。父親在山頂上喊道：「你沒事吧，我的兒子？你不恐懼嗎？」
兒子笑了。他說：「我為什麼要恐懼？——繩子在我父親手裡。」
父親也許會恐懼，但孩子卻不害怕。這就是一個虔誠者的感受：
繩子在我父親手裡。然後，突然，所有的焦慮都消失了。
在偶然的世界裡，你必須戰鬥。在本質的世界裡，你只需要臣服。在偶然的世界裡，你必須懷疑。在本質世界裡，你只需信任——這種信任與信仰不同。信仰是反對懷疑的。信任只是沒有懷疑——它不是反對懷疑。你只是感到信任！
所以問題不在於如何相信，問題在於如何將你的意識覺知從偶然轉向到本質上——如何來到你的中心，重新開始感受你的中心。信任會產生——信任是一種結果，一種副產品。當一個人越來越接近自己的中心，就會開始越來越信任。
但通常我們的全部訓練都是如何去戰鬥。我們被訓練成為士兵。在我看來，世界上只有兩類人：士兵和門徒弟子。士兵是那些被灌輸去戰鬥，去對抗，去實現他們的目標，去強迫，去暴力，去侵略，去強迫。而門徒弟子是如實知見到這是完全沒有必要的人——生命已然如此：「我只需與生命合拍就可以了。我只需要成為這個龐大的管弦樂隊的一部分。我只需成為與整體相和諧的一個音符。我必須臣服。」門徒弟子不是一個戰士，不是一個士兵。他是臣服的。
一次發生這樣的事情：
穆拉·納斯魯丁將一隻小貓套在他那輛破凱迪拉克上。當旁觀者指出這很荒謬時，他回答說:「你們可能都這麼認為，但我只需要一個馬鞭。」
有的人認為，只要強求，什麼事情都有可能——只需要一個馬鞭，只是你要再努力一點。如果你沒有成功，那只是說明你沒有努力去做——要再努力一點。如果你還是沒有成功，那就說明你沒有將所有的精力都投入進去——再投入一點精力。這就是偶然世界的邏輯。
本質的人如實知見到，這不是一個投入更多精力的問題，這根本不是一個戰鬥的問題。這是一個允許讓存在自行發生的問題。不需要你做任何事情。只有一件事：深深的信任和臣服。
但有時會發生，就像藥師揮動毯子一樣，你揮動毯子，就會發生一些事情——你認為它是因為你揮動毯子而發生的。如果你稍微耐心等一會兒，事情就會自行發生了。你揮動毯子只是在浪費你的精力。
有時候，你一直在為某件事情而奮鬥，然而它卻發生了——這讓你心中產生了這樣的想法：它的發生是「因為我的努力」。那麼你就陷入了一個惡性循環。當你失敗的時候，你就會認為‘我沒有做出絕對的努力'。當你成功的時候，你會認為‘我已經做了所需的一切'。但事實上，事情是自行發生的，並不是因為你的努力而發生的。有時候，即使在你努力的時候，它們也會發生，這是一種巧合。
所有的真、善、美，都只是作為一種恩典。它降臨於你身上。而一旦有些努力成功了，你就會陷入瘋狂的混亂之中。然後你就會想，現在……一位元建築師與和一個潛在的客戶穆拉·納斯魯丁就建房意向溝通得不太好。
建築師懇求道：「但你不能給我一些想法，你究竟想建什麼樣的房子，納斯魯丁？」
穆拉猶豫不決地回答說：「嗯，我只知道：它一定要和我妻子前幾天買的一個古董門把手相搭配。」
他只有一個古董門把手，他想造一座房子。現在，他唯一知道一件事就是：它一定和古董門把手相搭配。我們就是這樣活著的。一個小小的努力已經成功了，所以你有了一個古董門把手——現在你正試圖據此創造出整個生命之屋。你在給自己製造麻煩。而那個古董門把手也不是因為你的努力。最好說儘管你努力了，事情還是發生了。不知何故，你與宇宙不謀而合。
這就是真正的宗教人士的全部理念：‘我沒有什麼可做的——只是慶祝，允許事情發生在我身上，只是跳舞和唱歌。但這並不意味著一個宗教人士會變得不活躍。不，他變得更加活躍，但在他的行動中，沒有努力，沒有緊張，沒有暴力。這不是說他變得不活躍，遲鈍，昏昏欲睡。不，他散發著能量，他充滿了能量，因為所有那些被浪費在努力中的能量都不再被浪費了。他擁有太多的能量——他可以分享。
但現在他作為一個載體發揮作用。現在，他將自己的全部精力都給了「整體」。現在，無論「整體」將他帶到哪裡，他就去哪裡。現在，他與整體同在，而不是對抗它。
不管你是去教堂還是去寺院，都是毫不相關的。如果你和整體在一起，你就是一個有宗教性的人。無論你是基督教徒、印度教徒還是伊斯蘭教徒，都毫不相關。如果你與整體同在，你就是一個有宗教性的人。記住我這一點。我在這裡不是要讓你皈依印度教
皈依穆斯林，皈依基督教。所有這些無稽之談都不適合我。我來這裡是為了幫助你成為一個有宗教性的人——不附加任何形容詞。
而一旦你開始理解這一點，世界就會呈現出全新的色彩。即使有時有痛苦，你也會理解。有時很痛——是的，即使如此，也並非全是玫瑰花。它不可能是，但你開始理解它。事實上，你開始看到，那些剌是為了保護玫瑰，需要黑夜來説明白晝的誕生，需要死亡來刷新生命。一旦你開始理解，你就會變得積極起來。
無論發生什麼事，你總能更深入地瞭解它的意義，它的重要性。
我在讀一首詩：
世界是一個美麗的出生地，
如果你不介意快樂並不總是那麼有趣的話，
如果你不介意在一切都好的時候偶爾去下地獄——因為即使在天堂，他們也不會一直在唱歌。
即使是一個舞者也需要休息，即使是一個歌手也需要休息。即使是一個快樂的人也需要休息。一個人不可能連續保持一種情緒——沒有必要。既然有這麼多的環境氛圍可供選擇，為什麼要執著於一種環境氛圍呢？為什麼不被所有的環境氛圍所充實呢？
一個人如果達到了他的基本中心，就會在不同的狀態下不斷跳舞。有時是熱，有時是冷，有時是快樂，有時是悲傷——但現在一切都給他帶來了來自整體的一些資訊。一切都成了信使。
這個故事，今天的故事，是一個非常簡單的故事，但非常重要。它時有發生，重要的事情是非常簡單的，簡單的事情也是非常重要的。
魏國有個叫東門吳的人，他兒子死了卻沒有悲傷。
他的管家說：「您對兒子的憐愛程度，普天之下是無出其右的。現在兒子死了卻沒有悲傷，為什麼呢？」
東門吳說：「我曾經沒有兒子，沒有兒子的時候就沒有悲傷。現在兒子死了，就和過去沒有兒子的時候一樣，我有什麼可悲傷的呢？」
一個非常簡單的寓言，但是非常重要，非常有意義。層層深入其中。
魏國有個叫東門吳的人，他兒子死了卻沒有悲傷。
當你深愛的人去世時，你很難不悲傷。只有當你如實知見到一些本質的東西，才有可能。只有當你嘗過那不死的滋味，才有可能。只有當你超越了偶然的事物，才有可能。他沒有悲傷，也沒有難過。他沒有哭也沒有流淚，他沒有受傷。他還是一如往常。
他的管家說：「您對兒子的憐愛程度，普天之下是無出其右的。現在兒子死了卻沒有悲傷，為什麼呢？」
一般來說，這是我們的邏輯，如果你太愛一個人，當他離世時，你會感到悲傷。這種邏輯是錯誤的，這種邏輯有一個很深的缺陷。事實上，如果你真的愛過一個人，當他走了他也就走了，你不會太悲傷。如果你沒有深愛過這個人，那麼你會非常悲傷。試著去理解到這一點。
你的父親死了，或者你的母親死了。如果你在他活著的時候就全然愛他，你就能毫無悲痛地與他告別——因為你愛過他。那段愛的經歷是全然的、圓滿的，沒有什麼事情有待完成，沒有什麼事情懸在你的頭上。凡是可能的事情都已經發生了，現在你可以接受它了。還有什麼可能呢？即使他還活著，還有什麼可能呢？所有的經歷體驗都已然完成了。
每當一段經歷都圓滿結束後，你都會很輕易地準備好說再見。但是，如果你沒有像你一直所想的那樣愛你的父親，你沒有像你一直所想的那樣尊重他，你就會感到內疚。現在父親不在了，現在沒有辦法滿足你的願望——現在沒有辦法表達你的尊重、你的愛。現在沒有辦法彌補了，你會覺得自己懸在中間，懸在半空中，處於不知所措的境地。你不會安心自在，你無法說再見。你會哭，你會流淚，你會悲傷，你會說你悲傷是因為你的父親死了，但真實的情況卻是另一回事。
你之所以悲傷，是因為現在愛他、尊重他的可能性已經消失了。現在沒有任何可能性——門關上了，你已經錯過了一個機會。如果兒子沒有真正愛過他的父親，他會哭得更厲害。如果他愛過他的父親，他將能夠接受這樣一個事實——愛是非常易於接受和非常能理解的。
一旦一種經歷體驗圓滿完成了，你就可以非常容易地擺脫它——你可以像蛇從他的舊皮中滑出來一樣簡單。如果你愛一個女人，你一直和她不斷地爭吵，卻始終沒有成為一種深深的滿足，她死了……。現在她就會纏著你，她的鬼魂會纏著你一輩子。你做不到的事情，本來是可以做到的，但現在已經絕無可能了。現在有些不完整的東西會一直在殘留在心裡，傷痛著，它將變成為一個傷口。
這是所有聖人的理解，當你愛一個人的時候，如果你全然地愛他，就不會有痛苦。如果你全然地愛他，如果你全然地享受和愉悅於他，而這個人卻不在了——當然，一個人感到有點失落，但這不是悲傷，一個人會有一點點失落，但一個人能夠安住於中心，一個人不會分心。如果你愛上了，就全然地愛，那麼什麼都不會懸而未決了。否則，那種懸而未決的、不完整的經歷體驗，那些未全然而活過的經歷體驗，會縈繞在你的心頭。這些未全然而活過的經歷體驗不斷堆積下去，就會成為沉重的負擔。
問題是，現在沒有辦法彌補了——該如何解決它們？你無法完成它們，因為這個人已經消失了。你不能放下它們，因為不完整的經歷體驗不能被放下。這就像一個成熟的果實會自己掉下來一樣。當它成熟的時候，它就會瓜熟蒂落掉下來，當它不成熟的時候，它就很難掉下來。每當一個經歷體驗是完整的，它就是一個成熟的果子——它自己就會瓜熟蒂落掉下來。它不會留下疤痕，也不會留下傷口。
他的管家說：「您對兒子的憐愛程度，普天之下是無出其右的。現在兒子死了卻沒有悲傷，為什麼呢？」
他的論點是偶然的心態。這就是一個偶然性的人的論點：你為什麼不悲傷？事實上，那個偶然性的人在他活著的時候也並不是真的快樂，但是當他離開的時候他變得更不快樂。
我以前認識一個女人，她對丈夫非常不滿——幾乎像是在地獄裡，不停地吵架、爭吵、喋喋不休。丈夫為了逃避這些，開始酗酒。後來爭吵變得更加激烈，因為妻子開始反對他的酗酒。導致他喝得更凶。他三十六歲時就死了，因為酗酒而死。
那個女人從來沒有快樂過。她和他一起生活了將近七年，她從來沒有快樂過。在這七年裡，我認識他們——他們曾經是我的隔壁鄰居——丈夫始終是帶著他的痛苦來，妻子也是帶著她的痛苦來——我是一個沉默的觀察者。後來丈夫死了，那女人就變得很悲傷。幾個月過去了，她哭個不停，她快瘋了！
有一天，我去找她，沒有其他人，所以我告訴她：「現在我可以對你坦誠了。別胡鬧了！——因為你和這個男人在一起從來沒有快樂過。事實上，你曾多次對我說，如果這個男人死了就好了。現在他都已經死了，他已經滿足了你的願望，你為什麼還要哭哭啼啼呢？我看不出有什麼意義！你懷念那些爭吵嗎？你懷念那些痛苦嗎？——因為我看不出你在懷念那個人，因為那裡面沒有什麼值得懷念的！」
她很震驚。她從來沒有想過我或其他任何人會做出這樣的事情。在這種狀態下，人們希望得到同情。我說：「別胡鬧了！我知道你從來沒有快樂過。我知道你從來沒有幸福過。現在你可以快樂了！他已經不再在那裡製造任何麻煩了。」
她看著我，震驚不已。她的眼淚流幹了，她說：「雖然很震驚，但你讓我正知到一件事：我一點也不想念他。我只是因為不能再愛他而哭泣、流淚。這不是他的死——而是我自己錯過了愛的經歷體驗。我愛那個人，但我現在卻不能再愛他。我們浪費了整個機會，為一些無用的事情爭吵。現在我知道那些事毫無意義，現在他走了，我知道那些事情只是雞毛蒜皮的瑣事。我甚至不記得我們為什麼要不斷地爭吵的原因了。」
如果你全然地愛一個人，而且這段經歷是完整的，已經豐富了你的生命，你可以隨時說再見了。當然，會有些許失落，但不會有悲傷。而短暫的失落是自然的。它會隨著時間的推移而消失，這沒什麼可擔心的。你會想念那個人一段時間——這是自然的——但你不會感到悲傷。
活在偶然中的人說，如果一個人死了你不哭，那說明你從來沒有愛過他。這就是管家想指出的：「你那麼愛他。至少你假裝很愛他，好像從來沒有人這麼愛他的兒子。現在發生了什麼？沒有悲傷！你問我，我說是因為他真的很愛這個孩子。」這是一種什麼類型的愛？現在他走了，永遠地離去了！
愛是理解。而愛是如此的善解人意，它不僅理解了生命，也理解了死亡。
東門吳說：「我曾經沒有兒子，沒有兒子的時候就沒有悲傷。現在兒子死了，就和過去沒有兒子的時候一樣，我有什麼可悲傷的呢？」
這就是本質人的邏輯。他說：「我曾經沒有兒子，沒有兒子的時候就沒有悲傷。後來兒子來了，我和他在一起很快樂。現在他走了，我又像以前一樣，在他出生之前。我當時沒有悲傷，那現在我為什麼要悲傷呢？我又處於同樣的境地：兒子不在那裡，我不再是父親了。曾經我不是一個父親，後來我成為了一個父親。現在我又不是父親了。有些事情發生了，消失了……我又回到了以前的狀態。」
據說有一位偉大的聖人曾當過宰相：當他被任命為國王的宰相時，他幾乎是一個街頭乞丐。但他充滿智慧的消息被傳開了，皇宮裡開始傳來謠言，國王開始去找他，他對此印象深刻。他被這個人和他的洞察力所深深打動——他任命他為首相。
於是乞丐就來到宮殿。國王說：「現在你可以脫下你的乞丐服了。」漂亮的衣服已經為他準備好了。他得到了一個很好的沐浴，給他穿上了漂亮的袍子，戴上了裝飾品——就像一個首相一樣。
然後每個人都對他在一個鎖著寶藏之類的東西的密室而感到好奇。他以前每天都去密室——他會獨自一個人去，不讓任何人陪同進去——再鎖上門，他會在那裡呆上至少半個小時，然後出來。大家都開始懷疑：那密室裡發生了什麼事？他在那個房間裡有什麼？有什麼陰謀嗎？有什麼秘密嗎？當然，國王也開始感興趣了。
一天，國王說：「我想和你一起去你的私人密室。我昨晚難以安眠。我一直在擔心那裡有什麼。」
首相說：「什麼都沒有。它不值得你去看。我不會帶你去的。」
國王變得更加懷疑。他說：「好像有危險！我不能允許這種事發生在我的宮殿裡。你得帶我進去！」
首相說：「如果你不信任我，那我就帶你進去——但我的首相任期就到此為止。那就帶著我的辭呈到房間裡來。否則，相信我，別問關於密室的事！」
但是國王真的疑心病很重。他說：「好吧，你辭職了，但我一定要進去密室。」
他帶著的整個宮廷官員都進密室了。但卻什麼都沒有……。他的舊乞丐服。只是掛在房間裡釘子上的舊乞丐服。他們環顧四周：什麼也沒有——房間裡空空如也。他們說：「你為什麼來這裡？」
他說：「只是想看看這件乞丐服——提醒我，曾經我是個乞丐，隨時會再成為乞丐。只是為了提醒我，讓我不要對這個首相職位有太多的執著。」
他脫下首相的錦衣華服，再次穿上乞丐服。國王哭了起來，說：「不要走！」但他說：「現在，夠了。你不能相信我，如果沒有信任，我在這裡就沒有意義了。我得走了。」
但當他離開皇宮的時候，還是和第一天進宮時一樣。他當了十年、十二年的宰相根本不算什麼，那只是一個偶然。
這個人是這樣說的：「我曾經沒有兒子，沒有兒子的時候就沒有悲傷。後來兒子來了，我和他在一起很快樂。現在他走了，我又像以前一樣，在他出生之前。我當時沒有悲傷，那現在我為什麼要悲傷呢？同樣的情況又出現了：現在他死了，和以前我沒有兒子的時候一樣。我為什麼要為他悲傷呢？」
這就是觀照生命的方式。凡是偶然的事物……。你住在一座大房子裡，一座宮殿裡。記住，如果這座宮殿被奪走，你就沒有必要變得沮喪。曾經你是住在宮外，所以你又是在天空底下。你變得很體面，然後又出狀況了……。你被社會所譴責了。那又有什麼好擔心的呢？有一天你根本不出名，你很快樂——現在你又可以快樂了。
有一天你不在這個世界上！當你還沒出生的時候，你還記得你曾經有過什麼不快樂嗎？——那你死了為什麼還要擔心呢？你將再次處於同樣的狀態。你沒有，你也不記得有什麼不快樂。總有一天你會再次消失……。那為什麼要擔心？你將再次處於同樣的狀態：你不會再出現了——至少不會以現在的方式。
這是禪宗所說的。找出你的本來面目——你生前的面目，以及你死後的面目。找出那永恆的面目，不要太執著偶然的面目。
如果你能從偶然中擺脫出來，你就已經擺脫了這個世界。那沒有必要去任何地方:
這是一種內在的態度。
記住，保持正知，你不要太執著意外——除了你的意識，一切都是偶然的。除了你的意識，一切都是偶然的。痛苦與快樂，成功與失敗，名譽與誹謗——都是偶然的。只有你的觀照見證意識才是必要的。堅持住！越來越紮根於它。而不要將你的執著散佈在世間的事物上。
我不是說離開他們。我不是說離開你的房子，離開你的妻子，離開你的孩子——但請記住，你們在一起只是一個偶然。它不會是一個永恆的狀態。它有一個開始，它也將有一個結束。記住，即使在它開始之前，你是快樂的，而當它結束時，你也是快樂的。如果你能帶著這塊試金石，你一定能判斷什麼是偶然的，什麼是本質的。
永恆的才是真相。短暫偶然的不是真相。
在東方和西方，對真相的定義是有區別的。在西方哲學中，真相等同於真實。在東方。真相等同于永恆——因為在東方，我們說即使是刹那也是真實的：對刹那而言是真實的，但它不是真相，因為它不是永恆的。它只是一個倒影。倒影也是真實的！你看到天上的月亮和湖裡的月亮倒影——倒影也是真實的，因為它就在那裡！反射和沒有反射是有區別的，所以它是真實的。即使是夢也是真實的，因為當你做夢的時候，它就在那裡！所以它是真實的。做夢和醒著的狀態之間唯一的區別是，夢只持續片刻——醒著的狀態持續的時間更長。但是在東方，我們也已經到了最終的覺醒狀態。那麼這個覺醒的狀態也是看起來是短暫的，那麼這也是夢幻般的。
永恆的才是真相。暫時的不是真相。但兩者都是真實的。偶然的也是真實的，本質的也是真實的，但執著於偶然的，你將不斷處於痛苦之中。有了本質，快樂之門就會打開，SAT CHIT ANAND之門——真相、意識、極樂之門。
在你的日常生活中記住這個故事。接受它的影響。如果你能記住它，它會對你的生活產生轉變性的影響，它能轉變你——它可以幫助你到達你的中心。