ZEN： THE SOLITARY BIRD，CUCKOO OF THE FOREST
江夏堂譯
第十四章：禪不是一種哲學！
一九八八年七月十日下午在佛堂
敬愛的OSHO，
保福從展說：「現在有一個人從佛殿後面經過，他知道這是張三，這是李四。但當有一個人從佛殿前面經過。不知為何，他什麼也看不見。告訴我，佛教的利害得失在哪裡？」
一個僧人說：「因為他分辨不清東西，這意味著他看不見。」
保福從展大喝一聲！然後他說：「如果這是佛殿，他就看不見了。」
僧人說：「如果不是佛殿的話，他還可以看得見嗎！」
保福從展說：「不是佛殿，見什麼。」
有一次，一個僧人對睦州道明說：「請您給我開示一下佛法大意的提綱要領。」
睦州道明說：「你將那個拿過來給我，我就給你提綱要領。」
僧人說：「請您告訴我！」
睦州道明說：「拆去東籬,補起西壁。」
一個僧人問趙州：「什麼是不睡之眼？」
趙州說：「凡人之眼，肉眼。」他然後又說：「雖然未得天眼，但肉眼也可以說是一樣的。」
僧人問：「什麼是睡之眼？」
趙州說：「佛眼，法眼，是睡之眼。」
有一次，一個僧人問天童如淨：「如何是應用無虧之眼？」
天童如淨回答說：「恰如瞎一般。」
古文參考對照：
師曰。有人從佛殿後過見是張三李四。從佛殿前過為什麼不見。且道佛法利害在什麼處。僧曰。為有一分粗境所以不見。師乃叱之。自代曰。若是佛殿即不見。僧曰。不是佛殿還可見否。師曰。不是佛殿見什麼。——《景德傳燈錄》卷第十九。
問。佛法大意。請師提綱。師雲。拈將來。與你提綱。進雲。便請和尚道。師雲。拆東籬。補西障。——《古尊宿語錄》卷第六，睦州和尚語錄。
問。如何是不睡底眼。師雲。凡眼．肉眼。又雲。雖未得天眼。肉眼力如是。學雲。如何是睡底眼。師雲。佛眼．法眼是睡底眼。——《古尊宿語錄》卷第十三，趙州真際禪師語錄並行狀卷上。
大童啟因僧問。如何是應用無虧底眼。師曰。恰如瞎一般。——《禪宗頌古聯珠通集》卷三十。
曼妮莎，在我回答和討論你擺在我面前的深奧經文之前，我必須處理一些緊急但不必要的事情。明天就太晚了，所以我今天必須處理。老色鬼
我曾經認為，白癡不會成長，他們永遠都是白癡。今天我發現，他們確實在成長——他們變得更加白癡。整個功勞要歸功於普裡的老色鬼——宗教大阿闍黎。近兩個周以來，他一直堅持認為，任何賤民、首陀羅都不能進入NATH DWARA神廟。這將破壞幾千年來的聖潔，沒有任何賤民、首陀羅進入過它。
他甚至向我挑戰，要求就這一點進行辯論，他在記者招待會上聲稱，他已經準備好被捕，但他不會允許任何賤民進入NATH DWARA神廟。但在這十天裡，從全國的各個角落，他都遭到了口誅筆伐。他至少希望正統派會支持他，但他們一直保持沉默。
沒有一個聰明人會支持他。鑒於局勢已經失控，他今天發表聲明說：「我被歪曲了」
這個國家三十種語言的數百家報紙連續十天不斷地歪曲他，他一直保持沉默。現在他帶來了一個新的聲明，聲明是：「我從來沒有說過‘神之子(HARIJANS)’，賤民，不能進入NATH DWARA神廟。我是說他們不需要進入NATH DWARA神廟，他們是神的子民：‘神之子(HARIJANS)’這個詞的意思是神的子民。他們不必去任何神廟，神會親自來找他們的。」
首先，沒有印度教經文稱他們為‘神之子’，他們被稱為賤民，首陀羅。‘HARIJANS’這個詞是聖雄甘地為了自己的政治而發明的。有時候只要換個名字，就能得到很大的安慰。他開始稱賤民為神的子民，但一切都沒有任何改變。而且非常奇怪的是，神的子民應該永遠受苦，而其他不是神自己的子民，卻能享受到富足、受人尊敬的待遇和一切可以得到的好處。
但‘神之子’很高興失去了他們的名字「賤民(UNTOUCHABLE)不可接觸的」。這意味著它們太髒了，甚至連影子都不可接觸。如果你接觸了他們的影子，你將不得不經歷一個淨化的過程，你將不得不召喚梵天，你將不得不在恒河沐浴，你將不得不被祭司圍繞著吟誦咒語，只有這樣，你才能再次回到你自己的種姓，否則你就墮落了，你已經接觸到了一個賤民的影子。
但隨著他們改名為‘神之子’，神的子民，賤民感覺非常好，非常安慰。這就是政客和祭司們的工作方式。在現實中，什麼都沒有改變，只是標籤。但現在這讓他們覺得自己是神的子民。
這位來自普裡的宗教大阿闍黎所說的話比他先前所說的阻止‘神之子’進入NATH DWARA神廟的話更愚蠢。他說，他們是神的子民，神會來找他們。」
我想問他——那其他人呢？他自己呢？為什麼其他人要去寺廟？沒人應該去。至少普裡神廟應該關閉。如果神要來到祂自己選擇的人那裡，那麼婆羅門——幾千年來一直是祂選擇的人——都不應該去寺廟。事實上沒人應該去。我完全同意，沒有必要。這些寺廟應該被改成學校，改成醫院，改成任何實用性的東西。他們已經積累了國家的大部分資金，應該用於學校和學院。
現在，他將陷入更加困難的境地。如果神會親自來見自己的子民，這個宗教大阿闍黎雖然將自己從以前的說法中拯救出來，但他將自己置於更困難、更複雜的境地。現在除了首陀羅以外的所有印度教徒都應該問他：「那我們呢？神是要在神廟外迎接我們，還是在神廟裡迎接我們？如果祂在神廟外迎接‘神之子’——幾千年來一直被譴責的人，那麼我們為什麼要去神廟呢？」
事實上，迎接的必要性已經不復存在。神必須在外面的樹下，星星下相遇見。
到目前為止，這個宗教大阿闍黎一直反對‘神之子’，他始終反對他們。他認為他是一個偉大的政治家，他說‘神之子’們不必去神廟。但我想這會給他製造更多的困難。所有剩下的印度教徒都應該問他：「我們呢——你將我們放在了比賤民還更低的位置。你自己呢？你為什麼去神廟？你的所有經書又是什麼需要？」
只要在戶外的露天、海邊、河邊，任何地方都能遇見到神。無論你在哪裡想起祂，祂都會在那裡。如果祂能來見不可接觸的人……你是可接觸的人，那祂甚至更容易觸及到你。
因此，我不得不改變我的立場。我曾經認為弱智的人永遠不會成長。他們會成長。他們變得更遲鈍了！宗教大阿闍黎就是一個活生生的例子。現在他必須告訴全國，神廟和經文的地位是什麼，有什麼需要崇拜，雅迦(YAGNAS)及火供(HOMAM)，拜雕像，為什麼需要種姓。如果賤民是神的子民，那麼其他人也是神的子民，或者你想說只有‘神之子’是神的子民，其他人連‘神之子’的表兄妹都不是？
這個人應該被糾正過來。他越來越衰老了，他需要住院治療。如果沒有人允許他住院，我準備讓他來這裡，我們會給他做一輪很好的治療，將他身上的這些顛倒的東西都清理掉。沒有必要將他抓起來當烈士，他只是病了！
但他不會意識到這一點。他將不得不意識到自己患有心理疾病。他應該放下宗教大阿闍黎的職位，進入一個精神病院，在那裡他將發現非常相似的靈魂，說著同樣的語言——但沒有人聽得懂。
我的一個朋友，納倫德拉(NARENDRA)的父親，得了一種奇怪的病。一年中有六個月他都處於瘋狂狀態中，剩下的六個月他完全清醒了。每當他神志清醒時，他的身體就生病了，一直都有這個問題，那個問題，頭痛和胃痛，他看上去很悲傷。但每當他發瘋時，他的身體就完全健康，沒有任何疾病的跡象。
有一次，當他完全處於瘋狂狀態又身體健康的時候，他從家裡逃了出來。他在泰姬陵所在的阿格拉被警方抓獲，原因是一個非常奇怪的語言問題。他進了一家甜品店。有一種甜食叫KHAJA。但「KHAJA」也有「吃掉它」的意思。他問店主這是什麼，店主說「KHAJA」，於是他就開始吃。
那人說：「你瘋了嗎？」
他說：「你一定是瘋了，你告訴我‘KHAJA(吃掉它)'。」
一大群人聚集起來，員警來了，他被帶到治安官那裡，治安官也不知所措，因為可憐的傢伙沒有錯——他們為什麼要給甜點起這樣的名字？他只是按照店主說的去做。
但通過問其他問題，他發現自己瘋了。他被關進精神病院半年。但是他們不知道他的精神病史，他瘋狂的三個月已經過去了，三個月後，他會自己變得正常。沒有任何問題，只是從瘋狂到理智，從理智到瘋狂的左右搖擺。他一生都在蕩秋千一樣。
所以在精神病院的前三個月是完美的。他很喜歡和所有的瘋子在一起，他喜歡這個地方。但在他的瘋狂中，他喝了一些東西，是用來清理廁所的。他喝了一整瓶。他因腹瀉和嘔吐而痛苦了好幾天。但由於這種腹瀉和嘔吐，在十五天內他就變得正常了。他的所有瘋狂都消失了，他變得完全平靜下來。
然後他開始恐懼了，周圍都是瘋子——有人拉他的頭髮，有人試圖用手指插進他的耳朵，有人坐在他的肩膀上。在那之前一切都很好，但現在他努力想說服院長。「我不再是瘋子了。」
院長說：「不要來煩我，每個瘋子都這麼說。那是不爭的事實！你必須留在這裡，直到你履行完六個月的刑期。」
他說：「這樣過三個月這些瘋子就會殺了我！以前很好，非常好，我很享受。你為什麼將這瓶東西帶到這裡來？」
但他不得不忍受，法律就是法律。他出來的時候，我問他：「叔叔，最近怎麼樣？」
他對每個人都很友好，除了他的家人，每個人都喜歡他。家裡人很痛苦，因為他偷東西分發給乞丐，從任何地方借錢，家裡人都得付錢，他想買什麼就買什麼。
他是個購物高手，各種垃圾，不管是什麼東西，他都會買。只要是便宜的，他就會買。
所以家裡很困難。我記得當時納倫德拉還很小，但這些小孩子經常看著他，並對他們的母親大喊：「他想將東西拿走，他想打開櫃子。」每個人都在看著他。
他對我說：「這三個月來，一切都那麼美好。我很享受，我找到了我的人。但當我變得清醒時，我發現他們不是我的人。」
我希望普裡的宗教大阿闍黎，在任何一個精神病院裡，都能找到有類似想法的朋友。他將樂在其中。這不會是一種痛苦或懲罰，而是一種提升。將他留在這種瘋狂的狀態對社會是有害的。為了社會的利益，他應該被強制送進精神病院。
沒想到十天后他就開始說謊了。現在他說他從來沒有說過這樣的話，全印度有幾千家報紙都在歪曲他。如果有一家報紙這麼做了，人們可以相信，但這幾千家報紙不可能一同陰謀。而且它們都是高種姓印度教徒所擁有的——他們對他發表這樣的言論感到羞愧。
那些賤民被拒於神廟之外，沒有必要發表聲明，也沒有必要為此大驚小怪。事實上他們自己也不去。其他政客試圖說服他們進入寺廟，但是他們知道他們會被毆打驅逐，他們知道他們的房子會被燒毀，他們知道他們的女人會被強姦。他們非常清楚，員警會站在那裡袒護有錢的高級印度教徒，沒有人會保護他們。但政客們將人貶作為東西、商品來利用。
那些試圖讓他們進入神廟的政客們，他們的全部目的就是要有他們的投票權，不管有沒有神廟。他們都希望‘神之子’被趕出寺廟，以便他們能夠同情他們：「我們為你付出了一切努力，我們冒著生命危險，現在至少給我們投出你們的選票。」
而宗教大阿闍黎人則是在為比賤民多三倍的高階印度教徒辯護。他的興趣也在於選票。就在兩天前，他說：「也許我必須從政。」他最好還是從政。至少這個宗教聖人的面具會掉下來，他將只是一個普通的卑鄙政客。這將是一個偉大的慶祝日——至少我們會慶祝。他應該放棄他的宗教大阿闍黎的身份並參加競選。但他不應該對人們說謊，也不應該發表這種愚蠢的言論。
每個人都和其他人一樣，都是神聖的。不可能有任何區別。任何一個有區別的人都是人民的敵人。
曼妮莎帶來了一段美麗而意義重大的對話：
保福從展說：「現在有一個人從佛殿後面經過，他知道這是張三，這是李四……」
奇怪的是，當我進去的時候，我看到是幾個女人，而不是幾個男人，正走在佛陀禮堂後面。但時代變了。是男是女經過並不重要，問題仍然可以被這樣問出來。
「……但當有一個人從佛殿前面經過。不知為何，他什麼也看不見。告訴我，佛教的利害得失在哪裡？」
換言之，他要求將事情簡單化：「我在佛殿後面看到的這些人，我在前面看到的那個人——他們看起來幾乎是凍結的雕像。他們一定在靜心禪修。
「但當有一個人從佛殿前面經過。不知為何，他什麼也看不見。告訴我，佛教的利害得失在哪裡？」保福從展問道：「如果人們變得如此粗心，以至於你從他們面前走過，他們甚至都不看你——好像沒有人走過，佛教的利害得失在哪裡？」他們以自已為中心，以至於外面的世界都消失了。那麼佛教的利害得失在哪裡？」
一個僧人說：「因為他分辨不清東西，這意味著他看不見。」
保福從展大喝一聲！以此來回應這個給出答案的僧人——因為他將事情分為好與壞，分為黑與白，分為生命與死亡。他看不見那些人在做什麼。
保福從展大喝一聲！相當於用禪杖打在你頭上。因為師父不能總是拿著禪杖，他們找到了一個替代品。當然，當禪者或禪師「大喝」一聲時，它比任何禪杖都打得更狠。它讓你徹底靜默——「發生了什麼事？為什麼他開始用一種奇怪的方式大喊大叫，一種毫無意義的聲音？」但它能喚醒你。任何聲音，不管是無意義的還是有意義的，都能將你喚醒。
禪宗的體驗是，某些聲音到達你的某些中心。這是世界上所有神秘主義者的體驗。例如，蘇菲派發現了「HOO」這個聲音。如果你不斷地重複「HOO」你會發現，你生命的中心，就在肚臍下兩寸的地方，被一次又一次地擊中。很快就會有火花從你的生命中心冒出來。
在這個國家，他們找到了OM(唵)——這是溫和的，符合在這個國家生活著的人的性格。它的衝擊力並不大，但它能推動。「OM，OM。」一次又一次——它將你推向到一個不同的空間，這個空間不是頭腦。
禪發現了大喝——這就像他們的性格，他們的訓練，他們的武士身份。他們是勇士。「大喝！——它和「HOO」一樣完全擊中了同一個中心。當你用「YAA——HOO」靜心時，你也同樣擊中了同一個中心。
保福從展大喝一聲！然後他說：「如果這是佛殿，他就看不見了。」
僧人說：「如果不是佛殿的話，他還可以看得見嗎！」
保福從展說：「不是佛殿，見什麼。」
現在在禪的語言裡，一切與無都是相等同的。見到無即是見到一切，因為無是一切的本源。問題是關於佛殿。僧人說，如果這些人不在佛殿中，他們就可以看到一切。你們都能看到佛陀禮堂外面的一切，但在佛陀禮堂裡面，你們不再看到各種愚蠢的事情。你幾乎對世界完全視而不見。讓你的眼睛開始向內轉。你將看到自己的存在，就好像其他一切都不存在一樣。
保福從展說：「不是佛殿，見什麼。」
一個非常不合邏輯的對話，但如果你理解到的話，我已經將它變成了絕對的邏輯。像覺醒者一樣坐著，你不再看到整個世界，因為你開始看到你的內在。而當你四處奔波看到外在的一切時，你就會忘記自己的一切。
有一次，一個僧人對睦州道明說：「請您給我開示一下佛法大意的提綱要領。」
睦州道明說：「你將那個拿過來給我，我就給你提綱要領。」
他們都是偉大的師父。你無法將他們拉到知識份子的思維中去，你無法將他們從山頂上、從他們的寂靜中拉下來。他說：「你將它帶到我這裡來。你想瞭解佛法大要？就將它帶到這裡來。」現在，誰也不能將佛法拿出來，它不是個東西。「將它拿來給我，我就將它提綱要領。如果你不能帶來它，那我只能抱歉。」
僧人說：「請您告訴我！」
睦州道明說：「拆去東籬，補起西壁。」
他這樣說是在說：「我和你之間的對話幾乎是不可能的。它就像一個人的東籬笆斷了，他開始修補西籬笆。他是個白癡。你也在做同樣的事。我解釋佛教的唯一方法就是你將它帶給我。」他這樣說，就是在說：「我和你之間的對話幾乎是不可能的。就像一個人拆去東籬，補起西壁。他是個白癡。你也在做同樣的事情。我將佛法提綱要領的唯一方法就是你要先將佛法帶給我。」
怎樣才能將佛法帶過去呢？如果一個人靜靜地來，靜靜地坐在師父身邊，甚至連問都不問，只是在深深的信任和愛中等待，那麼師父的出現就會成為一次偉大的佈道。
禪不是一種理論，也不是某種哲學。它是一個非常真實的體驗，幾乎是實實在在的，但你必須去領悟它的方式。如果你是開放的，寂靜的，師父就會傾注他所有的。但就語言文字而言，你可能會迷失，你不會明白作為一個覺醒者的本質。
唯一的辦法就是安住於存在。
一個僧人問趙州：「什麼是不睡之眼？」
這讓我想起了二十五世紀前的一個夜晚……。
佛陀在世的時候，他總是以同一個姿勢睡覺，整整一夜，他不會左右移動，不會改變姿勢，哪怕是一寸也不改變。就在附近的阿旃陀石窟裡，在最後一個洞窟裡，有一尊佛陀睡覺的雕像。那個姿勢被稱為「獅子的姿勢」。因為獅子也是一動不動地側臥而眠。
阿難非常不安，因為每天晚上他都能看到——有時在半夜他會醒來——佛陀絕對是靜止的，就像他剛睡著時一樣。一天晚上，他禁不住就此事問了佛陀。
他說：「夜裡不好擾亂你，因為你整整一天都在走動，都在講法開示，但我無法抗拒。二十年來，我一直在觀察。你能理解我等了多久，但現在我還是要問。你是如何做到整晚都保持著同一種睡覺的姿勢，完全保持同一個姿勢？你是睡覺還是簡單地去保持這個姿勢？——因為我會不斷地動來動去。」
佛陀說：「我找到了正確的姿勢。現在沒必要改變了。我和任何人一樣清醒，即使我的身體睡著了。我已經找到了身體的正確姿勢……你還在找呢。這不僅僅是一個身體在輾轉反側的問題，而是因為你的心意識在輾轉反側。我已經超越了——沒有心意識。身體像屍體一樣躺著。你見過任何一具屍體會改變姿勢嗎？」
在一個故事中，一個女人來到了天國之門前。當聖彼得開門時，她立刻問起她丈夫的事：「湯姆在哪裡？」
聖彼得說：「親愛的女士，一定有上百萬個湯姆。你得向我詳細描述一下他。只要告訴我一些關於湯姆的事，我就會盡力幫你找到他。」
她說：「我不知道怎麼形容他。我只記得一件事，他臨終前對我說，‘記住不要對我不忠，因為如果你不忠，我將在我的墳墓裡輾轉反側’。」
聖彼得說：「啊哈，別擔心。他是這裡有名的人物。我們叫他旋轉的湯姆。我會幫你找到他的。他一定在某個地方旋轉著。」
這就是你的心意識。你的心意識一旦止息，一旦消失，你的身體就可以安住於睡眠，但你內在的眼睛，你內在的敏銳，你的覺知，可以像小火苗一樣保持著燃燒——不僅時時在如實觀照你的身體，還如實觀照寂靜的心，以及你周圍的寂靜。覺醒者不會像未覺醒的人那樣睡覺。沒有覺醒的人睡覺的時候，他只是沒有覺知的。覺醒者睡覺，但他不是沒有覺知的。
趙州說：「凡人之眼，肉眼。」他然後又說：「雖然未得天眼，但肉眼也可以說是一樣的。」
問題是，如果你的心意識是靜默的，那麼即使你的眼睛停止移動。你可以試著做個實驗。這是精神分析學家發現睡眠中的人是否在做夢的方法。現在，有很多關於夢和無夢睡眠的研究正在進行中。它徹底顛覆了古老的觀念。以前的想法是，偶爾會做一些夢，大多數是在清晨醒來的時候，否則，你都睡得很深。
現代研究表明，八個小時中有六個小時是你的夢境狀態。如果你睡八個小時，那麼六個小時你都在做夢。這兩個小時的無夢睡眠也不是很穩定，而是斷斷續續的——這裡十分鐘，那裡十五分鐘。但這個資料比例以前世界上任何地方都沒有被提到過。
第二個革命性的發現是，當你觀察一個人睡覺時，你可以通過觀察他的眼睛來瞭解他的睡眠狀態。眼睛雖然是閉著的，但如果他在做夢狀態，那麼你可以看到，在眼皮下，眼睛在動。那個動作是絕對清晰明顯的。就像你看書的時候，你的眼睛在動，你看電影的時候，你的眼睛在動。夢是一種電影，在你頭腦的螢幕上投射運行，眼睛也要跟著同步在動。
傳統觀念認為，如果你不經常做夢，那是健康的標誌。現代研究人員發現恰恰相反——當然，這項研究是針對普通人，而不是那些正在靜心的人，否則結果會有所不同。他們發現做夢是一種淨化掉人們白天積聚的灰塵的方法。如果他們不做夢，他們會發瘋，因為每天灰塵都會不斷在積聚。很快他們就會被灰塵、厚厚的思想層、不完整的經歷體驗、被各種垃圾所包圍，他們將找不到出路，無法回家。每天，就像你洗澡或清潔牙齒一樣，你的頭腦會自動地試圖去淨化掉白天所積聚的各種灰塵。這需要六個小時，所以健康的人做夢六個小時，睡覺兩個小時。
這帶來了很多啟示。研究人員在一個實驗室裡用幾個人做實驗，在另一個實驗室裡用幾個人做實驗……在一個實驗室裡，只要人們開始做夢，研究人員就會試圖擾亂他們。只要研究人員看到他們的眼睛在動，研究人員就會將他們叫醒。在另一個實驗室，只要他們的眼睛不動，研究人員就會叫醒他們。在一個實驗室裡，研究人員擾亂了他們的睡眠，而在另一個實驗室裡，研究人員擾亂了他們的夢。而奇怪的結果是，那些睡眠被擾亂的人，他們的夢被允許，醒來後依然精神煥發，沒有任何問題。而那些夢被擾亂，睡眠被允許的人，醒來後卻完全疲憊，痛苦不堪。這樣看來，夢比睡眠更重要。但這種研究僅限於非靜心者。
一個靜心者會將自己所有的灰塵都淨化掉，他並不需要去等待生物的睡眠將它淨化掉。他有意識地將它淨化掉了。然後他的睡眠變成了一種深深的寂默，也變成一種深深的覺知。這種覺知被稱為第三隻眼，但第三隻眼只是一種象徵。
我們每天在這裡做的靜心……在兩分鐘內，你就會淨化掉將近六個小時的做夢的負荷量。這是一個整體性的問題。不要退縮，不要去想別人會怎麼看你。在這裡，根本沒有人聽你說話。每個人都太投入自己了，每個人都在和別人競爭！這種扔掉胡言亂語的做法會減少你的夢，如果帶你去檢查你的睡眠狀況，結果就會不一樣。你的夢會少很多，你的睡眠時間也會更長。
而一個新的因素將在你身上產生：一條細細的覺知之線，隨著你在靜心中不斷成長，它變得越來越大。在你的覺知之火中，有一個點出現了，你所有的夢都被燃燒淨化掉了，只剩下睡眠。身體睡覺，它累了——它需要休息。但你的覺知永遠不會累。它日復一日地燃燒著保持光明。
僧人問：「什麼是睡之眼？」
趙州說：「佛眼，法眼，是睡之眼。」
事實上，你的睡眠狀態和你的清醒狀態一樣瘋狂。試想一下：你的醒著的時候是正常的嗎？你的內心是不是在翻滾著無數瘋狂的念頭——憤怒、貪婪、嗔恨和佔有欲？成千上萬的是你內心各種瘋狂的字眼，儘管你試圖隱藏它們。你戴著面具，就像你用衣服掩飾著身體一樣，你用微笑、用頭腦思想、與人交談來掩飾你的心。你的談話不過是釋放，是你瘋狂頭腦的釋放。
我在這個國家旅行了近二十年。這是一種經歷體驗，因為我只乘坐有空調的火車包廂，所以偶爾會有另一個乘客，但除此之外，我是一個人。另一個人通常會試圖立即進行一些交談……而我有一個很好的機會。我會告訴他我的名字，我父親的名字，我父親的父親的名字，我父親有多少個兄弟，我的叔叔們有多少個孩子。他會很驚訝，因為他只是問了我的名字。
我會說：「你本來要問所有這些問題。我現在正在解決掉這一切的問題，然後我們就可以保持沉默了。我們將在一起共處二十四小時……」
對方就會有點奇怪地看著我，但我會閉上眼睛。偶爾，我會睜開看看他在幹什麼。
這些旅行的火車包廂是我與成千上萬人的實驗室。我沒有錯過任何一個觀察的時刻。那個人會反復閱讀同一份報紙，並開始生氣——對我生氣，但他不能說出來，因為我已經告訴他：「不要說一個字。所有的詢問都結束了。我已經將我的一切都告訴你了，除此之外，我不知道。
他會打開行李箱，再合上行李箱，打開窗戶，再關上窗戶。我就在一旁看著。在空調車廂裡，他會開始出汗，他會叫來乘務員：「你能將我的位置換到別的車廂嗎？因為我要發瘋了。」
乘務員說：「我看不出你有什麼不舒服。」
他說：「這就是問題所在！沒人擾亂我。這傢伙只是坐著看著我，好像我是一個實驗室的動物。而我的行為是瘋狂的，我知道。但因為他我必須做點什麼，否則……他從一開始就結束了談話。別說話！所以我讀著同一份報紙，很生氣。我打開行李箱，我知道沒有必要打開它，我將衣服放在這邊和那邊，但有什麼意義呢？我不必要去洗手間，然後我看起來很蠢很奇怪，你在衛生間裡什麼都沒做。你為什麼要去？」
幾乎所有的列車乘務員都認識我，因為在二十年的旅行中，每個列車司機，每個列車乘務員，每個站長……列車乘務員會說：「你什麼時候才能停止這種行為呢？那可憐的傢伙快瘋了，我從一開始就知道會發生這種事。」
一天晚上我要離開孟買。大約有五十個朋友來送我。在一個車廂裡有一個穆斯林，在另一個車廂裡有一個印度教徒，因為在印度的火車裡只有一節長車廂，車廂裡裝有空調，分成幾個小包廂。你可以從這些人的外表分辨出來。印度教徒會在額頭上有標識，而穆斯林頭上則戴著帽子。
乘務員問我：「你想和誰一起旅行？一個是穆斯林，一個是印度教徒。其他包廂都滿員了。」
我說：「印度教徒會更有趣的。」
他說：「你永遠不會厭倦旅行，我現在知道這個印度教徒會有麻煩。」當我進去的時候，印度教徒，就像其他印度婆羅門一樣，躺在地上禮拜著我的腳，以為我是一個偉大的聖人，因為有五十個人來送我，他們禮拜了我的腳，給我戴上了花環。
我說：「你在做什麼？我是穆斯林。」「他站起來說：「如果你是穆斯林，那你為什麼不早說？你破壞了我的整個夜晚。現在我不得不在寒冷的夜晚洗澡。難道你不考慮……？」
我說：「我能做什麼？我一進去，連一句話都沒說，你就禮拜了我的腳。很明顯，你得洗個澡。」
所以他在寒冷的夜晚去洗澡，但是當他回來的時候他說：「你真的是穆斯林嗎？」
我說：「我只是開玩笑。」
「什麼意思，開玩笑？而且這水……是冰的。」
我說：「我以為你會明白這個笑話的。」
他說：「這是不對的。我確信你不是穆斯林。但當你說你是的時候，就沒有不信的問題了。」然後他又禮拜我的腳，說：「原諒我。」
我說：「那你得再洗一次澡。」
他說：「什麼？發生了什麼事？」
我說：「真的，我是穆斯林。你沒看見我的鬍子嗎？」他看著我，想再洗一次澡。他立即找乘務員說：「你能在其它的包廂找個位置嗎？」
乘務員說：「怎麼了？你有麻煩了嗎？」他說：「有什麼麻煩嗎？我不得不在半夜洗兩次冷水澡。現在我無法入睡了，因為我無法說服自己這傢伙究竟是不是穆斯林。」
乘務員說：「據我所知，他不是。」
他說：「你是個很好的人，你救了我……但他在折磨我。」
我說：「我只是在測試你是不是一個真正的印度教徒。」
他說：「這是聖人的道。」他又禮拜了我的腳。
乘務員說：「你在幹什麼？」——因為他認識我——「他是穆斯林。印度教徒禮拜穆斯林的腳？你會直接下地獄的。」
他說：「我不會下地獄，我會直接去洗手間。」但這就是世界——沒有覺知的人。
趙州的說法是，內眼是佛眼，是法眼……是整個宇宙運行的法則。
有一次，一個僧人問天童如淨：「如何是應用無虧之眼？」
天童如淨回答說：「恰如瞎一般。」
如實知見到自己的人幾乎對所有的區別、分別、分裂和二元性都視而不見。他幾乎對你所看到的、所生活的、所做的一切都視而不見。但他的視而不見比你所謂能見的眼睛更重要得多。做一個視而不見覺醒者遠比有眼睛和沒有如實知見自己重要得多。
幾個世紀以來，人們一直在討論佛像的眼睛是睜著還是閉著。討論變得如此熱烈，最後他們決定：「讓他的眼睛半睜半閉。」大家都很滿意。
我曾在一個佛教寺廟裡，在那裡舉辦過一個靜心營，正好是佛陀在菩提伽耶覺醒的地方。我對那裡的僧侶說：「這是不可能的。佛陀一定在眨眼睛。他不能總是半睜半閉。閉上眼睛是可能的，但不可能保持半睜半閉。」
牧師說：「從來沒有人問起過這件事。幾個世紀以來，由於相互衝突的群體，我們做出了決定……」
與佛教並存的另一個宗教是耆那教。有同樣的問題，大雄的眼睛是應該閉著還是睜著。在這個愚蠢的問題上，耆那教已經分成了兩個教派：一個讓大雄的眼睛睜著，一個讓大雄的眼睛閉著。
在一次耆那教會議上，我對他們說：「現在有電了。你可以讓眼睛眨一下。這將是更真實的生命。」
他們說：「你也在拿大雄開玩笑！」
我說：「我只是在建議一個更貼近于現實的想法。大雄不是瞎子，他也不可能完全睜大眼睛，二十四小時。在此之前，你們設法分成兩個教派是可以的，但現在就完全沒有必要了。只要將大雄的雕像通上電，大雄就會不斷眨眼睛，一天二十四小時，看著大雄眨眼，那也會很快樂。有時為了更有趣，還可以讓一隻眼睛眨一下。」
宗教應該是一種快樂。它是愚蠢的，使大雄變成了瞎子閉著眼。另一方則在做另一件蠢事，一直睜大著眼睛。
問題出在我們沒有覺知，我們決定了一些普通的事情，我們也決定了對覺醒者的事情，但我們沒有任何資質去做。我們對覺醒者做任何判斷都會犯錯誤，因為我們無法看到那麼遠、那麼深、那麼高，普通人都是在大地上爬行，看不到遠在天空上飛翔的鷹。
那些安住於內在的人已經進入了一個不同的世界，你對這個世界視而不見。很自然地，他們對你視而不見，因為他們認為你的世界不再重要。他們找到了更真實的生命，一種更美麗的存在。
這種內在的清明，這種對自己的如實觀照，被稱為第三隻眼，或佛眼。當你在靜心中向內看時，只記得一件事：你的內在。忘掉其他的一切，就好像這一切都是夢幻泡影，你已經進入了一個不同的存在領域，那些顛倒夢想都無法跟隨你。
禪詩：
風停了，花還落；
鳥鳴，山更神秘。
一個深觀內在的人，並不是對鳥兒展翅的美麗、山巒的神秘、花兒的飄落變得視而不見，他只是對我們頭腦中一切荒謬的東西變得視而不見。他對我們的嫉妒變得視而不見，他不知道那是什麼，他已經忘記了那種語言。他不知道貪婪是什麼，他已經忘記了那種語言。他已經完全忘記了你的心意識。他已經進入了無念無意識，進入了宇宙意識。在那裡，另一種法則——比我們在法庭上制定的任何法律都更根本——普遍存在。
芭蕉寫道：
屋簷邊的栗子樹花開得正旺，
卻不被這個世界的人注意。
你以為你有眼睛，但你可能連你的愛人都沒有細細地看過。你可能和她生活在一起，你可能從來沒有看過她的眼睛。人們生活在一起，卻依然是陌生人，始終保持著一點距離，害怕被對方所支配。
花兒和星星……它們每天都來，每天晚上都來，但是有多少人看到了夕陽，看到了夕陽在地平線上所蔓延的巨大的美麗和色彩？
玫瑰花可能在你自己的花園裡綻放，但你沒有時間。你正在看一份三流的黃色報紙，你在看政客和他們對人類所做的一切無稽之談。但你不會看玫瑰花，你沒有時間。當所有的星星都掛滿天的時候，你不會看星空，你的視野很小。
佛眼被打開的人，不僅會覺知到內在的奧秘，也會覺知到就在身邊的奧秘，無處不在的。覺醒者，是一個覺知的人，他覺知到了真，覺知到了美，覺知到了善。
他的寶藏是巨大的。
NAN·MYO寫道：
沒有墜落，沒有忽視——
一對鴛鴦在水中央落下，悠然而動。
禪在本質上是一種偉大的詩意和美感。它使你和你的感官發揮最大的作用。禪者活在最佳狀態中——沒有人能活得比他活得更全然徹底。每一次呼吸都是全然的，每一刻都充滿了祝福、狂喜、偉大的愛，不是針對某一個人，而是像花香的芬芳一樣簡單地散播開來。任何準備好接受它的人都可以擁有它。但誰想要抓住它就會失去它。
問題一
曼妮莎的問題：
敬愛的OSHO，
靜心者的視角，鳥瞰的視角？
不止如此，曼妮莎。這當然是一個鳥瞰的視角，但它遠不止於此。鳥兒所能看到的，它的視野比你的大得多，因為它站在更高的高度。但覺知者不僅站在更高的高度，他還在有更深的內在。鳥兒是不能成佛的。成佛是人的權利，只有人才有的權利。
人是進化的最高峰，但不要止步於此。再往前走一步，你就踏上了存在的珠穆朗瑪峰。
在我們深入瞭解自己之前，先來點親密的笑聲，只是為了淨化空氣，使你變得更輕、更沒有重量、更不嚴肅。
一名俄羅斯人、一名古巴人、一名天主教神父和斯瓦米·德瓦·椰子正在一列穿越歐洲的火車上。俄國人拿出一大瓶伏特加。他給每個同伴倒了一杯酒，然後將半瓶酒扔出窗外。
「你為什麼要這麼做？」斯瓦米·德瓦·椰子問。
俄國人回答說：「我的國家有很多伏特加，我們擁有的遠遠超過我們所消耗的。」
過了一會兒，古巴人拿出一盒古巴雪茄。每個人都遞上一支，然後他將盒子的剩餘部分扔出了車窗外。
椰子說：「天哪！你為什麼要這麼做？」
古巴人回答說：「雪茄，在我的國家一毛錢一打。它們多得我們都不知道該怎麼處理了！」
椰子靜靜地坐了一會兒。然後他站起來，抓住天主教神父，將他扔出車窗外。
小梅爾文、小比利和小丁丁無聊地坐在雜貨店外面。突然，小梅爾文發現地上有一張二十美元的鈔票，說：「嘿，看！讓我們進去兌換平分掉它，然後我們每個人都可以自由地買一些最新的有趣的東西！」
他們進去兌換了錢，將錢分了，然後消失在商店裡消費。半小時後，他們在外面又相遇了。
「你得到了什麼？」梅爾文問比利。
比利說：「我買了這個超級籃球，所以我們都可以像電視上的那些人一樣打籃球。你得到了什麼？」
梅爾文說：「哇，夥計。就像我在電視上看到的那樣，我買了這個滑板，這樣我們就可以到處溜達了。」
然後他們轉向小丁丁問道：「你得到了什麼？」
小丁丁從包裡拿出一個盒子，說：「一盒衛生棉條。」
小梅爾文和小比利看起來很困惑。最後，小梅爾文問：「你買這個究竟為了幹什麼？」
小丁丁說：「好吧。他們在電視上說，有了這些衛生棉條，你可以做各種事情——像跑步，騎馬，游泳！」
現在，尼維達諾，每個人都瘋了……
(鼓聲)
(亂語)
(鼓聲)
安靜，閉上眼睛，身體不動。
忘記外面的世界。轉入內在吧。
像一支箭一樣越來越深。
這美麗的寂靜，還有你的存在……
為了更深入，尼維達諾……
(鼓聲)
放鬆，放手。死了就好。
身體離我們很遠……
心意識也是。你只是內在深處的火焰。
這是你唯一永恆的東西，沒有死亡，永不改變。
在這偉大的時刻，你們都是覺醒者。
二十四小時記住它，覺醒者安住於你的內在。
你只是一座聖殿。
聖殿中有一束光。
要不斷記住它……你的一舉一動都會變得優雅，你的每一句話都會帶著寂靜。你的存在將會散播這份快樂。
尼維達諾……
(鼓聲)
回來吧。
憶念佛陀，坐一會……。
好吧，曼妮莎？
「是的，OSHO。」
「我們能慶祝一下嗎？」
「好的！」