奥修喜欢的书
第十五章
好吧！我在这个附附笔的第一本书要谈的是一本没有人认为我会谈的书。它就是圣雄甘地的自传「我的真理实验」。谈他的真理实验真的是很奇妙。这个时机刚好。
阿苏，你继续；否则我会开始谴责甘地。你继续，然后我才可以对这个可怜的人好一点。直到现在为止我都还没有给甘地好脸色过。也许你可以帮我对甚至是甘地这种人好一点……虽然我知道那几乎是不可能的。
但是我还是可以说一些很美的事情。第一：没有人那么诚恳、那么真诚的写自己的传记。它是有史以来最真诚的传记。
自传是一种非常奇怪的东西：你在写关于你自己的事。你不是会吹嘘自己，就是会开始变得太谦虚──那只是另一种吹嘘的方式。我会在我的第二本书谈到那一点。但是甘地并不是这两者；他是单纯的，他只是陈述事实，就像个科学家一样……完全不顾虑到那是他的自传。他说了每一件一个人会不想让别人知道的事。但是这本书的标题是错的。一个人无法实验真理。一个人可以了解或者不了解真理，但是他无法实验真理。
实验这个字属于客观科学的世界。一个人无法实验主观的东西，而那就是真理。记下来：
主观无法被简化为实验、观察的客体。
主观是存在中最神秘的现象，而它的神秘就是它会一直往回走。不论你观察什么，它都不是「它」……它不是主观。主观一直都是观察者而不是被观察者。你无法实验真理，因为你只能对东西、客体做实验，而不能对意识做实验。
甘地是一是诚恳的好人，但是他不是一个静心者。而如果一个人不是静心者，不管他有多好都是没用的。他用他的生命做实验，却什么都没有达成。他死时仍然像以前一样无知。那真是不幸，因为很难找到一个像他一样正直、诚恳、真诚而且对真理有强烈求知欲的人。但是那个欲望本身变成了障碍。
真理会被像我一样的人、甚至不会去管真理是什么的人、甚至不会去关心真理的人知道。即使上帝来敲我的门，我也不会去开门。他必须自己想办法打开它。真理会去找这一类的懒人；因此我称我自己为「懒人的成道手册」。现在我可以再加上一件事让它变得完整：我是懒人的成道手册，而且也是让懒人不成道的手册！那就是超越成道。
我同情这个人，虽然我总是批评他的政治、社会理念，以及他的那些开倒车愚蠢想法，你可以称它为空转的轮子。他想要人类再度变成原始人。他反对所有的科技，甚至反对铁路、电报、邮政系统。没有了科学人类会变成野蛮人。野蛮人也许很强壮……但是野蛮人还是野蛮人。人类必须往前走。
我甚至对这本书的标题都有意见，因为那不只是一个标题，它归纳了他的一生。他认为因为他在英国受教育，所以他是一个完美的印度英国人、一个完全维多利亚时代的人。维多利亚时代的人！这些人应该下地狱。他非常的有礼貌、礼节以及各种英国式的蠢东西。现在雀塔那一定很伤心。雀塔那，你要原谅我。你只是刚好在这里，而你了解我，我总是会找到一些用来敲人的东西。
但是雀塔那很幸运：她不是一位英国女士，她是一个奥修狂！而她来自一个可怜的英国家庭，那是非常好的一件事。她的父亲是一个渔夫、一个单纯的人。她不势利；否则英国女士总是比英国绅士还要高傲，总是把鼻子抬得高高的，好像她们总是在看星星一样。她们真的很臭，那是势利眼的臭！
甘地在英国受教育；也许他被这件事弄得一团糟。如果他没有受教育的话也许会好一点，那么他就不会去实验真理了，他会去经验真理。
实验真理？真是荒唐可笑！如果一个人想知道真理的话他必须去经验它。
第二本：圣奥古斯丁的「忏悔录」。奥古斯丁是第一个毫无畏惧的写自传的人，但是他走到了另一个极端。那就是我欣赏甘地的原因。在「忏悔录」中奥古斯丁忏悔得太过份了，甚至连他没有犯过的罪都拿出来忏悔！只是为了享受忏悔的喜悦而已。真棒的喜悦啊！只是为了享受向世界说：「我什么罪都犯过。我犯过了人可以犯的所有罪过。」的喜悦。
那不是真的。没有人可以犯下所有的罪。没有人做得到，甚至连神自己都做不到。不要说神，连恶魔都会开始想要如何享受奥古斯丁忏悔的那些罪！奥古斯丁太夸张了！
夸张是圣人之中最普遍的疾病。他们夸大每件事，甚至夸大他们的罪过；然后，很自然的，他们就可以夸大自己的美德。那就是整件事的第二部份。当你夸大了你的罪时，相形之下你的小小美德都会变得非常大，就像乌云中的闪电一样。那些乌云对于闪电的显现很有帮助。没有罪过你就无法变成圣人。罪过越伟大、圣人就会变得越伟大，那是简单的数学！
但是我还是要列入这本书，因为它写得很美。我就是这种人，请记下来，让这件事被记下包，那就是即使你撒下美丽的谎言，我也会因为那个美而欣赏它。不是因为它是一个谎言，谁会去管它是不是谎言！那份美让这个谎变得值得享受、值得欣赏。
忏悔是谎言中的杰作。它充满了谎言。但是这个人把他的工作达到了完美的地步。我说几乎，是因为有人还是会有可能把这件工作做得更好。但是他已经做到了百分之九十九的完美了；对任何人来说已经没有留下太多空间了。对，在他之后还有许多人尝试过，甚至像托尔斯泰这么伟大的人也是一样。我谈了他的书「复活」与「战争与和平」。他一辈子都在试着写他自己的忏悔录；在这方面他无法成功。似乎连托尔斯泰这种人都无法超越奥古斯丁。但是，托尔斯泰，请稍安勿躁；我正要把你列入我的名单中。
第三本：托尔斯泰的「安娜卡列尼那」，一本小而美的小说。你一定觉得很奇怪为什么我要把小说放在我的名单中。只是因为我很疯狂！我喜欢各种事物。「安娜卡列尼那」是我最爱的一本书。我记不清我读过它多少次。我是指次数，这本书我记得很清楚，我可以引述整本书的内容。
看！阿苏大大的叹了一口气。她一定很担心：这个狂人现在要引述整本「安娜卡列尼那」！不，阿苏，别担心，我不会这样做的。我还有别的事要做。也许下一次吧！但是不是现在。
如果我掉到书海里，然后我必须从世界上的几百万本小说中选一本的话，我会选「安娜卡列尼那」。这会是对待这本美丽的书的美丽方式。它必须被一再阅读；只有那样你才能够感觉到它、闻到它、然后尝它的味道。那不是一本普通的书。
托尔斯泰无法成为一个圣人，就像甘地无法成为圣人一样，但是托尔斯泰是一个伟大的小说家。甘地的成功在于他是一个真诚的巅峰。在这个世纪里我不知道还有谁会有那种真诚。当他写信给别人，信中的「诚挚的祝福」是真正的诚挚。当你写「诚挚的祝福」时，你知道、每个人都知道、还有那个收信人也知道那都是狗屎。要真正献上「诚挚的祝福」是很难的、是几乎不可能的。那就是让一个人变得有宗教性的东西──诚挚。
托尔斯泰想要变得有宗教性，但是他没办法。他努力的在尝试。我很同情他的努力，但是他不是一个有宗教性的人。他必须至少在等几世。在某方面来说那是很好的，至少他不是一个像穆克塔南达那样的宗教人士；否则我们就会错过「复活」、「战争与和平」、「安娜卡列尼那」以及其它更美的书。然后他只会变成另一个「白痴南达」而已。
第四本，阿吉萨拉斯……阿吉穆克荷吉。他为坦特罗派做出了很大的贡献。我要把他的两本书列入。
第四本：阿吉穆克荷吉的「坦特罗的艺术」，以及第五本，他的另一本书「坦特罗的画像」、或者也许叫做「坦特罗绘画」。这个人还活着，而因为这两本书我一直很喜爱他，因为这两本书是杰作，是绘画、艺术、以及他对绘画所作的评论。他的介绍非常有价值。
但是这个人似乎只是一个可怜的孟加拉国人。就在几天前在德里他见了雷克斯米。他去找她然后坦承说他想要把他所有的坦特罗收藏都送给我。他一定是拥有最丰富的坦特罗绘图与艺术品的人。他对雷克斯米说：「我想要把这些东西给奥修，因为他是唯一能够了解它们并且知道其中意义的人，但是我太害怕了。只要在任何方面与奥修的名字连在一起可能都会为我带来麻烦，所以我最后还是把我一生的收藏捐给了印度政府。」
我爱过这两本书，但是要怎么说这个人呢：阿吉穆克荷吉还是阿吉老鼠？那么害怕！如果怕成这样还可能了解坦特罗吗？不可能！他写的东西都只是用智力写成的。它不是、也无法是来自于心的东西。他没有心。就哲学来说我知道甚至连一只老鼠都有一颗心，但是那不是心，那只是肺而已。只有人类才有一种不只是肺的东西……一颗心；而心只有在勇气、爱、冒险之下才会成长。真是一个可怜人！我还是很欣赏他的书。这只老鼠已经做了一件伟大的工作。这两本书对坦特罗派、以及寻道者而言还是很有意义的。但是要忘记然后原谅阿吉老鼠，我是说阿吉穆克荷吉这个人。
阿吉穆克荷吉，请你记住，我不是在反对你，也不是在反对任何人。世上虽然有许多人认为我是他们的敌人，我却不是任何人的敌人。阿吉穆克荷吉，我爱你是因为你为坦特罗派做出了贡献。坦特罗派需要许多学者、哲学家、画家、作家、诗人，然后这门古老的智慧才可以再活过来，而你已经帮了一些忙了。
第六本，这是一本我一直想谈的书；它甚至已经列入我英语讲道的时程表中。我已经用印度语谈过它了，而且也已经被翻译出来。这本书是山卡拉查亚写的，不是现在那个傻瓜，而是阿里山卡拉查亚，原来的那个山卡拉查亚。
这本书已有千年之久，这本书只有一首小歌：「Bhaj Govindam moodh mate──哦！白痴……。」德瓦吉特，仔细听着：我不是在说你，那是这本书的标题。「Bhaj Govindam」是指「唱上主的歌」，而「moodh mate」是「哦！白痴」。哦！白痴，唱上主的歌。
但是白痴不会听。他们不会听任何人的话，他们是聋的。即使他们听了他们也不会去了解。他们是愚蠢的人。即使他们可以了解，他们也不会实践；而除非你实践，否则了解是无意义的。只有在了解被你的实践证明之后才会是真正的了解。
山卡拉查亚写过许多书，但是没有一本像这首歌那么美：Bhaj Govindam moodh mate。我对这三、四个字谈过许多话，几乎有三百页。但是你知道我有多么爱唱歌；如果我有机会我会一直唱下去。但是我现在只是想要至少提到一下这本书而已。
第七本，另一本维根斯坦写的书。他也是我的恋情之一。这本书的名字是「哲学研究」。那不是一本书，而是一些不同时期文章的选集。每一篇文章都很美。维根斯坦无法做不美的事情。他有既能产生美又能合乎逻辑的能力，他也在散文里面写诗。我不认为他曾经被世人当成诗人看待，但是我宣称他是个第一流的诗人。他和卡里达斯、莎士比亚、米尔顿或歌德是同一类的人。
第七本：保罗黎普士的「禅骨禅肉」。那是一本伟大的作品，他不是原始作者，但是虽然那本书不是原创，却不仅仅是一本翻译作品而已。它是自成一格的。以某一方面来说它是原创的，而另一方面它又是一本翻译的书。它是古老禅宗故事与原创作品的翻译。我知道这件事是因为我几乎看遍了所有关于神的书籍，而没有一本比得上保罗黎普士的书。他已经有了瞥见。他有松尾芭蕉或临济等人的味道。
这个人仍然活在加州的某处。他在这本书中不只收集了禅宗的故事还收集了坦特罗经，也就是湿婆对帕瓦提、他的爱人讲的一百一十二条经文，在其中湿婆谈到了所有可能的入门之钥。我无法想象除了坦特罗经以外还有什么东西可以静心。一百一十二把钥匙已经够了，它们似乎足够了；一百一十三看来并不是正确的数字。一百一十二这个数字看起来真的是很有奥秘性、很美丽。
这本书非常小，你可以把它放在口袋里；那是一本口袋书。但是你也可以把柯喜诺钻石放在口袋里……虽然柯喜诺钻石被镶在英国皇室的王冠上，而无法放在你的口袋里。但是关于黎普士最美的事情是他没有加入一句他自己的话，那是很不可思议的。他只是翻译，而且不只是翻译，他还把禅的花朵带入的英语中。那种花朵并没有在其它谈论禅的英语作品中被发现。甚至铃木大拙也做不到这一点，因为他是一个日本人。虽然他成道了，他也无法把成道的芬芳带入他的英语书中。铃木的英语很美，但是他的英语也是尚未成道的，也许通了电，但是绝对不是成道的。
身为一个美国人，保罗黎普士完成了一种几乎不可能的工作，而且，我要重复一次，而且还充满了禅的芬芳。他不只为他自己得到了这种芬芳，而且还为世人把它带入「禅骨禅肉」这本书中。全世界的人都应该永远感谢他，虽然他不是一个成道者。那就是我说他完成了一个几乎不可能的工作的原因。
第九本……我正在等你升高一点，因为我接下来要谈的是某种属于高度、终极高度的东西。很好……但是别停下来。很好并不表示要停下来，那只表示要继续、继续……恰拉维提、恰拉维提。
顺便一提，我要讲的第九本书是克里斯马斯汉夫利的「禅宗佛教」。他本来想要把这本书称为「继续、继续」，那是恰拉维提、恰拉维提的翻译，或者是「继续走、继续走」。但是最后英国人还是英国人；他最后还是放弃了这个想法，然后把这本书称为「禅宗佛教」。
这本书很美，但是标题很丑，因为禅宗与任何主义、佛教或其它宗教无关。「禅宗佛教」不是一个正确的标题。只要说禅宗就够了。汉夫利在他的日记中说「恰拉维提、恰拉维提」这个标题本来是他的首选，但是后来他认为那太长了。「继续走、继续走」……「继续、继续」。他改变了标题，然后让这本书变得丑陋：「禅宗佛教」。但是这本书很美。这本书已经将禅宗的世界介绍给许许多多的西方人了。这本书的贡献很大。
汉夫利这个人是铃木大拙的弟子，他已经为师父作出来无人能比的贡献了，特别是在西方世界。他一辈子都献身于铃木大拙所做的事。
古迪亚昨天对我说她已经告诉德瓦吉特：「如果你像我一样和奥修生活在一起，甚至只有一个月，你也会知道那是什么滋味，那是辛苦。」我知道那种滋味一定是辛苦。要和一个成道者在一起是很辛苦的，而要和一个已经超越成道的人在一起更辛苦。
但是汉夫利是一个真正的弟子；直到铃木大拙与他自己死去之前，他都一直对铃木大拙保持忠诚与服从。他一刻也没有动摇过。你可以在他的书中找到那种坚毅不摇的精神。
第十本……是这一段的最后一本。那是一本小书，世界上很少人知道它，但是它需要让大家都知道。那本书是「詹迪达斯之歌」，詹迪达斯是一个孟加拉国狂人、一个包尔派的人。包尔这个字的意思是狂人。詹迪达斯从这个村庄唱歌跳舞到另一个村庄，而没有人知道是谁收集了他的歌。那一定是一个有宽大情怀的精神的人，他甚至没有提到他自己的名字。
「詹迪达斯之歌」……我感到如此的敬畏。光是听到詹迪达斯的名字我的心就开始以不同的节拍跳动了。他是个多么棒的人、多么好的诗人啊！有许许多多的诗人，但是詹迪达斯是属于所罗门那一类的人，而且还不只是那样。如果所罗门可以与任何人比较的话那么那个人一定是詹迪达斯。
詹迪达斯的歌唱着奇怪的事情，他唱着「神不存在」的歌。詹迪达斯也知道神不存在，但是他还是唱关于神的歌，因为神只代表着存在。神并不存在；神就是存在本身。
詹迪达斯也唱着关于静心的事情，虽然关于静心并没有什么好说的，但是他仍然说了一些事、一些无法被忽略的事。他说：静心就等于没有头脑。真是一个伟大的公式啊！爱因斯坦也会嫉妒詹迪达斯。唉！爱因斯坦既不知道詹迪达斯这个人，也不知道静心这件事。他是这个时代最伟大的人，却完全不知道静心这件事。他除了自己以外什么都不知道。
詹迪达斯唱关于爱、觉知、美、自然的歌。而还有一些歌是与任何事情都完全无关的；那只是纯粹的喜悦、那是唱歌本身的喜悦，意义完全是不重要的。
那就是我今天的第十本也是最后一本书。
第十五章完