奥修喜欢的书
第十三章
今天的第一本书是艾文史东的「生之欲」。它是一本以梵谷的一生做为题材的小说。我不知道还有谁像史东那么伟大。没有人可以那么贴切的写别人的事情，好像他在写他自己一样。
「生之欲」不只是一本小说，它还是一本有灵性的书。我觉得它是有灵性的，因为对我而言生命的所有层面都必须被合并；只有那样一个人才会有灵性。这本书写得如此之美，甚至连艾文史东本人都无法超越它。
在这本书之后他也写了别的书，我今天的第二本书也是艾文史东写的。我把它列为第二本是因为它是第二名，它没有「生之欲」的那种质感。它是「激动与狂喜」，它也是以同样的方式以另一个人的人生为题材而写成的。也许史东认为他能够创造出另一本「生之欲」，但是他失败了。虽然他失败了，这本书还是第二名，不是与其它人比较，而是与他自己的作品相比。有许多的小说也是以艺术家、诗人、画家的一生做为题材，但是没有一本可以达到第二本书的境界，更不用说第一本了。这两本书都很美，但是第一本有着超凡的美。
第二本书的境界低了一点，但是那不是艾文史东的错。当你知道你写出了一本像「生之欲」的书时，普通人的本能反应就是模仿自己，用同样的顺序来创造某种东西，但是在你模仿的那一刻事情就不同了。当他写「生之欲」时他没有模仿别人，他是一块处女地。当他写「激动与狂喜」时他正在模仿他自己，而那是最糟糕的模仿。每个人都在浴室里做这种事，他们看着镜子……。那就是一个人对自己的第二本书产生的感觉。但是我要说即使它只是一种镜中的反映，它也反映出了某种真实的东西；因此我将它列入。
我刚刚问古迪亚艾文史东在「激动与狂喜」中是写谁的故事，因为我已经完全忘记了。那也是一件很稀奇的事；我不会轻易的忘记事情。我很容易原谅别人，但是我不会轻易忘记事情。他到底是写谁的故事，德瓦拉吉，你知道吗？是写高更吗？
「那是写米开朗基罗。」
米开朗基罗？那是伟大的一生。那么史东就错过了很多东西了。如果是高更那还没问题，但是如果是米开朗基罗的话那我会很难过；连我都无法原谅他。但是他写得很美。他的散文就像诗一样，虽然第二本书没有「生之欲」那样的质感。这本书也没有办法，因为从来没有人能够像梵谷一样。那个荷兰人是无法被模仿的！他是单独的。在星夜中他以自己的方式单独的闪烁着。要以他为主题写一本伟大的书很容易，而以米开兰基罗写一本伟大的书也很容易，但是史东试着去模仿他自己；因此他失败了。绝对不要当模仿者。不要跟着别人走……甚至不要跟着自己走。
只要一刻接着一刻。
不知道你是谁……
也不知道你在哪里。
那就是我的人们会变成的样子。
可怜的雀塔那，我已经告诉她我的衣服必须是雪白的。她是我的洗衣妇。她做了所有她能够做的事情。
今天我非常高兴的发现自己又站在喜马拉雅山上了。我想要死在喜马拉雅山上，就像老子一样。活在喜马拉雅山上是很美妙的，甚至死在喜马拉雅山上会更美妙。雪，代表了喜马拉雅山的纯洁、处女性……。明天永远不会来到，所以没有担心的必要。对我来说一直都是今天，而这一刻我们就在喜马拉雅山的世界中。
米开兰基罗一定像块白色大理石一样；他从白色大理石中雕出了一座耶稣像。没有人曾经雕刻过这么美的形象，所以对史东来说写一个关于米开兰基罗的美丽故事应该没有那么困难。但是他错过了这件事，因为他在模仿他自己。唉，如果他可以忘记第一本书的话，他会创造出另一本「生之欲」。
第三本，托尔斯泰的「复活」。托尔斯泰一生中都一直对耶稣非常有兴趣；因此产生了这个标题。而托尔斯泰真的是创造了一部伟大的艺术作品。它曾经是我的圣经。我在脑海中还可以很清楚的看见年轻的时候的我一直都带着托尔斯泰的「复活」在身边。甚至到了我父亲都担心的地步。他有一天对我说：「读一本书是很好的，但是你为什么要整天一直带着这本书呢？你已经读过它了。」
我说：「对，我是读过它了，不只一次，而且还是很多次。但是我要把它带在我身边。」
全村的人都知道了这件事，他们知道我一直把一本叫「复活」的书带在身边。他们都认为我疯了，而一个疯子什么事都做得出来。但是我为什么要整天带着「复活」这本书呢？而且不只是白天，还有晚上也是。这本书在床头伴着我。我爱它……我爱托尔斯泰阐释耶稣讯息的方式。他比任何的使徒都还要成功，除了托马斯之外，而关于这一点我在「复活」这本书之后将会谈到。
在圣经里的四部福音书都误解了耶稣的精神。相较之下「复活」这本书好多了。托尔斯泰爱耶稣，而爱是神奇的，特别是因为当你爱某人的时候时间就消失了。托尔斯泰爱耶稣爱到他们已经变成同时代的人了。中间的间隔是很大的，有两千年，但是这两千年的间隔在托尔斯泰与耶稣之间消失了。这种事很稀有，那就是我常常带着这本书的原因。我已经不再随手带着这本书了，但是在我的心中这本书仍然存在着。
第四本书，它是 「第五福音」。这本书并没有被记录在圣经中；它最近才在印度被发现：它是托马斯所著的「耶稣手记」。我曾经讲过它，因为我马上就爱上了它。托马斯在他的「耶稣手记」中是如此的单纯，以致于他无法被误解。他的直接已经到了他不存在、而只有耶稣存在的地步。
你们知道托马斯是第一个到印度的耶稣弟子吗？印度基督教是世界上最早的基督教，比梵蒂冈还要古老。而托马斯的尸体仍然被保存在印度的果阿，那是一个很奇怪，但是非常美的地方。那就是嬉皮会被吸引到果阿去的原因。没有别的地方……没有别的海滩像果阿的海滩那么纯洁、那么美。
托马斯的尸体仍然被保存下来，而它被保存下来的方法是一个奇迹。现在我们知道如何保存尸体，那就是冰冻它，但是托马斯的身体并没有被冰冻；在埃及、西藏有某种保存尸体的古老方法，而这种方法也被用于托马斯身上。科学家还没有办法找出他们所使用的化学方法。科学家真伟大！他们可以登陆月球，但是他们无法让钢笔不漏水！他们在小事情上面都会失败。
我不是一个科学家。昨天，甚至我说「好吧！」的时候并不好。我只是因为爱你们才这样说，而我也不想惹麻烦。我不了解机械与化学，我只了解我自己。当我周围的每件事都很完美时就会有一种超越。我知道经由那种超越每件事都会很完美。如果有什么事不对劲，我就必须再往下走。
让我向你们解释东方往下走的观念。一个人只有在事情不对劲……关于他的事情不对劲时才会被生下来。如果没什么不对劲他就不会被生下来；他往源头移动，消失在宇宙中。
前天每件事都很完美。但是昨天并没有。一开始我说「好吧！」，那不是真的。但是我可以为爱而说谎，我不想要让你们失望。在最后我也说「很好，你们可以结束了」，但是并没有什么东西会结束，因为它们甚至都还没开始。我必须告诉你们这一点，然后我再不必再说一次。请不要强迫我说谎。我不是一个英国人；就算为了礼貌这对我来说也是很难的事情，要说谎真的很难。你们要帮助我，然后我才可以讲实话。这一刻真的是很美，我并不是像英国人一样在说谎，真的是很美……。你们了解我，我是一个引诱者。
第五本，另一本托尔斯泰写的书。世上最伟大的作品之一：「战争与和平」。不只是最伟大的，还是份量最多的……有几千页。我不知道除了我以外还有谁会读这种书。这种书又大又重，它会让你害怕。
但是托尔斯泰的书必须很大，那不是他的错。「战争与和平」是人类意识的整部历史；它没办法用几页就写出来。对，要读几千页的书很难，但是一个人如果可以做到这种事的话，他就可以到达另一个世界。他会尝到最上等的东西。对，这本书是最上等的。
第六本。今天我似乎被俄国人包围了。第六本是高尔基的「母亲」。我不喜欢高尔基，但是这本「母亲」，即使是高尔基写的我还是很喜爱它。我一生都很喜爱这本书。我有这本书的许多版本，我父亲常常对我说：「你疯了吗？一种版本就够了，而你还一直在买！我一次又一次的看到邮包，而里面只是『母亲』的另一种版本而已。你疯了吗？」
我对他说：「对，就这本『母亲』而言，我是疯狂的、完全疯狂的。」
当我看到我自己的母亲时我就想起了高尔基。高尔基一定被世人认为是全世界最至高无上的艺术家。特别是在「母亲」这本书当中，他达到了写作这门艺术的最高峰。前无古人，后无来者……。他就像喜马拉雅山一样。这本「母亲」应该要被研究，而且要一再的研究；只有如此这本书才会慢慢的渗透你。然后你才会慢慢的感觉到它。对，就是那个字：感觉它，不是思考、不是阅读、而是感觉。你开始碰触它，它也开始碰触你。它会变成活的。那么它就不再是一本书了，而是一个人……。
第七本书是另外一个俄国人屠格涅夫的「父与子」。它是我曾经谈过的一次恋爱。我喜爱许多书，但是没有一本比得上屠格涅夫的「父与子」。我常常强迫我可怜的父亲读这本书。他已经死了；否则我会请他原谅我。我为什么要强迫他读这本书呢？因为那是唯一让他了解在我们之间的鸿沟的方法。但是他真的是一个奇妙的人；他常常一再的读这本书，只因为我对他这样说。他不只读过一次，而且还读过很多次。而且他不只读了这本书，至少还把我们之间的鸿沟填满了。我们两人不再是父与子。那种父与子、母与女，以及诸如此类的丑陋关系……至少我父亲已经把它抛弃了。我们变成了朋友。要当自己父亲的朋友、或自己儿子的朋友是很困难的；这整件事都是我父亲的功劳。
每个人都应该读屠格涅夫的「父与子」，因为每个人都受到某种关系的纠缠——父与子、丈夫与妻子、兄弟姐妹等等。对，它会令人作呕。「家庭」这个字在我的字典里的意思是「令人作呕的」。然而每个人都在假装：「真美啊……。」每个人都在假装成英国人。
第八本，劳伦斯。我总是想谈他的书，但是我总是害怕发音不正确。请不要笑我的发音。我一生中都一直把凤凰(Phoenix)称为「风尼克斯」，因为它是那样拼的。今天早上我对古迪亚说：「拜托你，古迪亚。」——那是很稀奇的！「这个字的发音到底是什么？」
她说：「菲尼克斯！」
我说：「我的天！菲尼克斯？我一辈子都浪费在称它为风尼克斯上面……！」
那就是我的第八本书「凤凰」。好吧，我改变我的发音，至少会让这个字像英语一点。
「凤凰」。这是一本奇妙的书，是一本偶尔才会被写出来的书……几十年来才会出现一次，或者要几世纪。
第九本，另一本劳伦斯的书。「凤凰」这本书很伟大、很美，但是不是我最终的选择。我最终的选择是他的「心理分析与无意识」，这本书很少被人阅读。谁会去看这种书呢？会读小说的人不会去看它，而会读心理分析书籍的人也不会去看它，因为他们不认为劳伦斯是一个心理分析学家。但是我会读这本书。我既不是小说迷、也不是心理分析的狂热者。我两者都不是。我是完全自由的人。我爱这本书。
我的眼睛正开始凝结露珠。请不要打断它们。
「心理分析与无意识」向来都是我最爱、最珍视的书。虽然我不再读书了，但是如果我要再开始读书的话那会是我想读的第一本书。不是「吠坛经」、不是「圣经」，而是「心理分析与无意识」……而你们知道吗？这本书是反对心理分析的。
劳伦斯真的是一位革命家、叛逆者。他远比佛洛伊德还具有革命性。佛洛伊德是中产阶级。我不会再说什么了，所以别再等了。我说「中产阶级」时我是在说平庸的事情。那就是中产阶级的意义：只是中等而已。佛洛伊德实际上并不是一个叛逆者；劳伦斯才是。
很好。别担心我的眼泪。偶尔流泪也是很好的，我已经很久没哭了。
第十本：阿诺德的「亚洲之光」。
我必须再多讲两本书，即使我死我也要完成我的讲话。
第十一本。我的第十一个选择是「毕亚克」。「毕亚克」是卡比儿歌曲的选集。「毕亚克」的意思是「种子」，当然这个种子是非常微妙的、看不见的。除非它发芽然后变成一棵树木，否则你无法看到它。
不要打断我的话。你们想要继续吗？那就是问题之所在。不要问我，问你们自己。如果你们不想要继续，那就告诉我，那就够了。骑在两匹马上面真的很难，而那就是我正在做的事。而且一只是母马一只是公马。现在要怎么办？两个不同的方向……。
第十二本。在这种情况之下我选了修伯特马卡斯「一度空间人类」。我反对这本书，但是他写了一本美丽的书。我反对它是因为我知道只有在一个人是多层面的、当他散布到所有层面中，他才会是满足的。「一度空间人类」是一个现代人的故事；它也是我的第十二个选择。
第十三本书是中国的神秘之书「易经」。
第十四本，也是最后一本。这本书是一本印度语小说，它从未被翻译成英语。这本书被我这种人提到真的是很奇怪，但是它值得一提。印度语的标题是「那迪科迪普」，那也许可以被翻译为「河中之岛」，这本书是由瓦特沙亚那写的。这本书适合那些想要静心的人；它是一本静心者的小说。没有别的小说可以比得上它，就算是托尔斯泰或契诃夫写的小说也是一样。不幸的是，这本书是以印度语写的。
等一下。这一刻很美，我想要享受它而不说任何的话。在这种高度谈话太困难了。请不要打断我……。
第十三章完