1970年十月七日奥修赶回家看望病危的那尼，这是他最后一次回到Gadarwara，奥修计划将他的图书馆从贾把巴尔普尔搬到孟买。

 注：奥修讲述了以前生活过村子里几个人的故事，这些人中有一些在其它地方已经介绍过。

　　我的外婆有一点说对了－－我将不会有朋友，在那件事之前她是对的，但后来我开始引导人们成为桑雅生，我在喜玛拉雅山引导第一批人成为桑雅生之后的几天，我的外婆就去世了，我特意选择了喜玛拉雅山一处最美的地方kulumanai－－「上帝之谷」，它的确名符其实，美的令人难以置信，甚至当你身临其境时，你仍难以相信这是真的，我为第一批二十一名桑雅生选择了kulumanali这件事发生在我的母亲－－我是指我的外婆，死前几天，请再次原谅我，我总是一遍遍的称她为我的母亲，然后又更正它，我又能做什么?我一直把她看作我的母亲，我的一生都在试图改变这个习惯，但我实在做不到。

　　我很想点化我的外婆，但她远在各达罗瓦那的小村子里，我甚至曾试图联系她，但kulumanali距离各达罗瓦那几乎有两千英里远， 我的外婆直到八十岁还非常健康，甚至在那个年龄也没人会想到她会死，我曾经答应过她一件事：当她死的时候我会回到她的身边，而那将是我最后一次回到我的家庭。

　　她在1970年死去，我不得不履行我的承诺，这是我第一次告诉别人，我的那尼是我第一个门徒，我曾教她一些方法，我的方法很简单：保持宁静，觉知你自己，观察而不要被观察，觉知而不要被觉知，认识那个知者忘记那个所知，(to be silent， to experience in one's self that which is always the observer， and never the observed; to know the knower， and forget the known)我的方法是简单的，就像老子的，庄子的，克里虚那的，基督的，索罗亚斯得(拜火教创始人)的方法一样，唯一不同的是名字，方法是一样的，只是朝圣者不同，但那个朝圣是一样的，那个真理，那个过程是很简单的。

　　我很幸运，我的外婆成了我第一个门徒，因为我从未见过任何另外一个人像她那么纯真，我曾经见过很多纯真的人，与她的纯真很接近，但从没有一个人可以超越她，甚至我的父亲也不能，他是一个很纯真的人，绝对的纯真，非常深入，但与她不能相比，我很遗憾这么说－－差得远呢。

　　我的母亲差得更远，她还没有我父亲纯真，你也许会惊奇，这是我第一次透露：我的那尼不仅是我的第一个门徒，她还是我第一个开悟的门徒，她在我开始点化桑雅生之前很早就己经开悟，但她从来没成为一个桑雅生，她在1970年死去，那一年我开始点化桑雅生，在临终之前她才听说我的事，虽然我没有亲自听她对我说，但是我的一个兄弟转告了她的临终遗言，她就像真的对着你说一样，我的兄弟说：「她说：拉贾，你巳经开始了你点化桑雅生的行动，但对我来说太迟了，我再也不能成为你的桑雅生，因为当你到达的时候，我将离开这个身体，但我希望你知道，我想成为你的桑雅生」，我的那尼不是一个桑雅生，但她是另一种方式的桑雅生，在我到达时，她已经死去整整十二个小时，从孟买到这个小村子是一个漫长的旅程，但她仍然坚持在我到达之前谁也不准动她的身体。所有的决定应由我来做。如果我想把尸体埋掉，那就埋掉；如果我想把尸体烧掉，那就烧掉；如果我做了其它任何决定，那都将是她的意愿。

　　当我赶到家里时，我几乎不能想信我的眼睛：「她已经八十岁了，可是看起来还是那么年轻，她已经死去十二个小时，但仍没有丝毫腐败的迹象。我对她说：「那尼，我回来了，我知道，你现在无法回答我，我来说你只听好了，没有必要回答。」

　　突然一个奇迹发生了，不仅我在场而且我的父亲和整个家族都在场，实际上，邻居们也都聚集在周围，他们都看到了一件事，她的左眼流下一滴泪来－－在死后整整十二小时以后。

　　医生已经宣布她已经死亡，死去的人是不会流泪的，甚至活着的人也很少流泪，更不要说死去的人，但的确有一滴泪从她的眼睛里流了出来。我把这看作她对我的回答。除此之外，还有什么别的解释吗？我亲自点燃了葬礼的柴堆，这正是她的遗愿，我甚至对我的父亲也没这么做。

　　在印度，这几乎是一条严格的法律，长子应该点燃父亲葬礼上的柴堆。但我没这么做，在我父亲去世后，我甚至没有参加他的葬礼，那尼的葬礼是我参加的最后一个葬礼。

　　那天我对父亲说：「听着，爸爸，我将不会出席你的葬礼。」

　　他说：「你胡说什么？我还活的好好的。」

　　我说：「我知道你很健康，但能持续多久？就在昨天那尼还是好好的，明天也许你也将不在了。我不想心存侥幸，我想现在就说。在我那尼的葬礼之后，我将不参加任何人的葬礼，当然到时你也不会在场，但我要在今天得到你的谅解」。

　　他理解了我的话，当然有点受打击，但他说：「好吧，如果你这么决定，那么谁来为我点燃葬礼的柴堆？」

　　这个问题在印度有着深刻的含义，这种事应该由长子在来做，我对他说：「你是知道的，我是一个流浪的人，我不拥有任何东西。」

　　我没有参加父亲的葬礼，但我事先已经得到了他的谅解，很久以前，在我那尼的葬礼上，我的那尼不是一个桑雅生，但她是另一种意义上的桑雅生，除了我没有给她一个名字之外，她是一个真正的桑雅生。

　　她死的那天穿着橙色的衣服，虽然我没有要求她穿橙色的衣服，但在那一天，她成道了，她脱下了白色衣服。

　　在印度，寡妇必须穿白色的衣服，为什么对寡妇有这种习俗呢？这仅仅是让她看起来不再美貌。而且她不得不剃光她的头发。这些人真是些杂种，为了让女人不再美貌他们剃光她的头发，除了白色衣服外她不能穿任何其它颜色的衣服。他们剥夺了她生活中所有的色彩。她被禁止参加任何庆祝活动，甚至是她自己儿子或女儿的婚礼，庆祝是与她无缘的。

　　我的那尼开悟那一天，我记得我把那一天记了下来，我把它放在什么地方了，那天是1967年1月16日，我可以毫不犹豫地说：「她是我的第一个桑雅生，不仅如此，她是我第一个开悟的桑雅生。」

　　我从未见过第二个像我那尼那么美的女人，我自己也是深深的爱着她，在她的整个一生都爱着她。当她在八十岁去世，我跑回家看到她躺在那儿已经死去，他们都在等我，因为她告诉他们，直到我回来后才可以把她的尸体烧掉，她坚持让我来为她点燃葬礼的柴堆，因此他们都等着我，我走进去，掀开盖在她脸上的布，她还是那么美，实际上，她比任何时候都美。因为她的宁静，甚至呼吸的混乱，生命的混乱已不在那儿，她只是一个存在。

　　点燃她的身体是我这一生中做过的最困难的事。这就好像要毁掉一幅伦纳德或梵谷的最美的画。当然，对我来说她比蒙娜莉萨更有价值，比克娄巴特拉女王更美。这么说并不夸张。不知为什么，无论我怎么看她，她都是美的，她总是想设法的帮助我成为我自己。甚至在她死去之后她还是那么美，我不能相信她已经死了。一瞬间我在她的身上发现了卡修拉荷（khajuraho）的雕像，活生生的在她身上体现。在她那死去的身体上，我看到了整个khajuraho的精神，在我看过她的身体后，我做的第一件事就是再一次去卡修拉荷。这是唯一向她寄托敬意的方式。现在卡修拉荷，甚至变得更美了，因为我在庙里的每个地方，每一尊雕像上都能看到她的身影。

　　卡修拉荷，这个名字像一只带来喜悦的铃声，它仿佛是来自天堂之声。在月圆之夜，当你来看 卡修拉荷时，它是完美无缺的。我的外婆生在那儿，因此她成长为一个美丽，勇敢，也是危险的女人一点都不奇怪。美总是这样的，勇敢但也危险，她很勇敢 ，我的母亲一点都不像她，在我母亲身上我看不到任何东西像我的外婆。那尼是一个如此勇敢的女人，是她帮助我敢于面对任何事，我是指任何事。

(翻译者至尊宝)