这是神秘家最大的问题之一：「我能把这些告诉谁呢，谁会了解呢？」

　　我在这个国家旅行了15年，日复一日，年复一年，对成千上万的人讲话。慢慢地，我开始觉察到我是在对牛弹琴。这些人无法明白我讲的东西。他们可以听（hear），但他们无法听到（listen）。语言抵达了他们，但意义却丢在了后面。我用尽了一切办法，但都是不可能的。然后我不得不决定呆在一个地方，只对那些真正想要了解的人讲话——对那些不仅要了解，而且还准备好要蜕变的人。guest01

　　有一次我在一个聚会上谈论克里希那，人们背朝着我坐着，互相说话，聊天——他们背朝着我！那是最后一天，最后的一场演讲。讲到一半我离开了。这个会议的主席说： 「你去哪里？」我说：「我再也不回来了！我受够了这些白痴。我在谈论克里希那，他们邀请我来给他们演讲，不过看起来没有人想听。」wisdom06

　　如果我看到人们静静的坐着，专心，吸收每一个词语，集中，静心，我就可以讲更高的东西，就可以给他们解释更复杂的事情。

　　但是如果没有朋友坐在我面前，我就必须一直从abc开始。然后那个层面就永远不会升华，那架飞机就必须像汽车一样运行。你可以把飞机当成汽车来使用。只有当飞机加速，它才能起飞；为了让它加速，某种情境是需要的。

　　在这个国家，我以前常常对成千上万的人讲话，然后我不得不停止。我对几千人讲话——在一个聚会上，有5万人。我在这个国家周游了15年，从一个角落到另一个角落。我只是变得厌倦了所有的东西，因为每天我都必须从abc开始。它总是abc,abc,abc,有一点变得绝对确定，那就是我永远无法到达xyz。我不得不停止旅行。wisdom06

　　我在大众当中行走了许多年。我并不是匆忙的作出决定要脱离大众——我看到这是绝对荒谬的：你不断地对不想听的人谈话；你不断地对不是求道者，没有任何探索精神的人人讲话；你不断地对只是来娱乐的人讲话。为什么我要浪费我的时间和能量？我想尽一切办法可以和更多的人接触，然后我发觉那是不现实的。他们把来这里当成一种娱乐，他们一只耳朵进，一只耳朵出……

　　我看透成千上万的人，我发现只有极少数的人会把种子带到心田，会变成它的土壤，会吸收它。而其它人只是好奇，只是自娱自乐。也许这种娱乐是宗教的，但那是没有意义的。trans410

　　 我对大众不感兴趣，因为如果你对大众感兴趣，你就必须被大众所控制。从任何意义上来说，我都不是一个大众化的人，我是非常个性化的。我有我自己的路，我自己的生命，我自己的方式，我不允许任何人的干扰。如果你想要变成一个大众化的人，整个大众就会干扰你。他们教导你怎么坐，怎么站，什么应该说，什么不应该说，什么应该吃，什么不应该吃，什么时候应该睡觉，什么时候应该起床。他们教导你一切。这是很有讽刺意味的，那些认为他们是大众的领导者和师父的人实际上是大众的奴隶。大众教导他们如何行为。他们没有任何自由。而且大众一直从各个地方监视： 「你真的是跟随大众想跟随的东西吗？你真的是在遵循大众的想法吗，遵循一个圣人应该是的样子吗？」如果你没有追随，那么你就成了一个堕落的圣人，然后你就是一个罪人。

　　我不允许任何人来主宰我的生命。我不允许任何人的生命被我主宰。所以我不给我的人任何戒律。我只是送给他们自由，以及成为自由的责任。永远不要干扰任何人的生命，也不要允许任何人来干扰你的生命。成为个体性的。我不是社会主义者，我不是共产主义者。我相信个体。我是一个毫无廉耻的个体主义者。

　　我在这个国家周游，我在大众里行走了很多年，但我惊讶的看到这个事实，那就是大众试图控制你。没有从你那里学到任何东西，没有从你那里得到任何东西，他们反而试图操控你。ecstas06

　　人们尝试……成百上千的人甚至对我尝试，怀所有美好的意愿：我应该说什么，我不应该说什么。他们是那么的无知，他们甚至不了解说如果他们比我更有智慧，为什么他们要追随我？他们是我的追随者，对我建议——我应该说什么和我不应该说什么，我应该做什么和我不应该做什么。他们来我这里是为了得到转变，而他们用尽一切方法来转变我！razor15

　　当你靠近一个师父你必须决定，因为那不是一件普通的事情。那是一次巨大的冒险，你的整个生命都处于危险之中。所以如果你周游印度，你会发现不是我的朋友就是我的敌人，不是疯狂的爱我的人就是疯狂的恨我的人。那必然会发生。原因是简单的。那些疯狂的爱我和疯狂的恨我的人——他们都必须决定。justlt02

　　我一辈子都在经验。成千上万的人来到我身边，然后消失。如果他们发现我说的话满足了他们的某些迷信，他们就留下来，但当他们看到他们是不对的——我并不支持他们的迷信。相反，我反对他们，他们就立刻变成敌人。当我们支持他们的死亡，他们和我在一起，他们对我表达极大的敬意。当我开始成为他们真正的朋友，成为一种健康，一种整体，他们就变成敌人。zara201

　　 在印度发生了一件事，一个人写了一本反对我的书，他寄给我一本样本。我看了一下——里面全是垃圾，谎言，毫无根据的虚构的故事。我还是送给他我的祝福，并告诉他把祝福印在书的首页上。他无法相信。他非常的不安：这是个什么类型的人？

　　他住在巴洛达（Baroda），离我有几千里远，但他来看我——他从来没有见过我。他只是收集三流的黄色报纸，剪辑，诽闻和谣言……他想弄一本书。他问我： 「你看过内容还是只是送出祝福？」

　　我说：「我逐字逐句的看了，它全部是胡说八道，但你为收集这些废话做了很多工作，你需要祝福。」

　　他说： 「但这看起来就怪了——印上你的祝福。我知道这本书：甚至是当我在收集和编写的时候……我的目的是赚钱——这本书会成为畅销书——但现在看到你的反应，我觉得也许我不应该这么做。」

　　我说： 」不，你继续。让这本书进入市场。去收集更多，因为当我还活着，就会有越来越多的谎言，越来越多的流言——你可以一直赚钱；这是个好办法。这不会对我造成任何伤害。而且你给封面选的这张图真的很漂亮。」

　　他说：「我的天！我以为你会生气，发火。」

　　我说： 「为什么我要生气，为什么我要发火呢？生命太短暂了，没时间生气，没时间发火。我们可以想办法成为喜乐的，那就够了；如果我们可以想办法去祝福，那就够了。你所做的是你的生意，但你做得很好。你的文采很好，你所写的都是废话，但你出版和发行它的方式真的很不错。而且你为我服务差不多一年。我无法给你报酬，但我可以给你我的祝福。」

　　然后这本书就印着我的祝福出版了，出现在报纸的上每种关于这本书的评论都谈到：「奇怪的是奥修祝福了它。 」而正是那个简单的祝福删除了这整本书。psycho29

　　 在印度，一个广播电台每天都在读我的言论，早上读10分钟，没有提到我的名字——就是从书里面摘录的段落和故事。有成百上千封信来告诉我：「这些人在剽窃你的书。」

　　我说： 「不要担心。我的名字不重要，重要的是我的讯息。他们是胆小鬼，也有可能他们爱我，但他们是政府的公仆。」

　　在印度广播是政府所有的，电视台是政府所有的。如果他们用我的名字，他们也许会失业。而且肯定在持续6个月的那个系列里面，连部长，内阁部长，总理都在引用那些话语，认为和我完全没有关系。不过那些听广播的我的人知道那些言论不可能出自于英迪拉甘地——它们不可能是，它们和那个人没有关系——它们是被剽窃来的。于是他们开始寻找这些言论是被哪里剽窃的。

　　最后我见到了那个人，那个广播电台的领导。他是我的热爱者，他说： 「我一直被谴责。有几百封信发到我这里，说：你在剽窃。你没有提到奥修的名字。但是如果我提到你的名字，那么这个系列马上就会被停止。只要他们没发现，我就会继续下去……」

　　当这件事被发现，这个系列立刻被停止，这个人被调离。他告诉我： 「就是因为这个系列。人们开始给总理写信说：这个人在剽窃奥修的文章。」

　　总理她自己也在剽窃。她的演讲发到过我这里，逐字逐句，长篇大段都是从我这里剽窃的。不过我总是持这样的观点：让真理通过任何手段，通过任何人到达人们那里。psycho03

　　 曾经发生过这样的事：成千上万的人在听我讲话；我过去在这个国家周游。在城市里会集中5万个人。一边的人在高声反对我，而另一边支持我的人也在大喊大叫——而我在讲话！警察一直站在那里，以便那些赞同我的人和反对我的人不至于开始冲突。

　　要工作几乎是不可能的；所以我停止了旅行。现在我哪里也不去。那些真正对真理感兴趣的人必须到我这里来。unio204

　　 许多年来我一个人在印度各地旅行，对各种各样的人讲话。慢慢地，麻烦开始出现。政客们开始变得恐惧。他们无法容忍任何人有影响数百万人的权力。政客要召集几个人来听他们讲话都是困难的，而我对着10万人或者20万人讲话。这变成了他们的一个大问题，那就是如果这个人转向政坛，他会被证明是一个巨大的危险。

　　他们开始干扰我的集会。他们开始在集会中制造混乱，阻塞道路交通，让我无法按时到达，甚至通过停止火车运行来阻止我。他们会聚集他们的人，他们不会让我从火车上下到站台上。这是终点站——火车无法再往前开了——但他们坚持我应该被带回去，我不准在他们的城市停留。mystic27

　　 我在印度的城市里演讲，然后就会停电。这经常发生，一次又一次的，所以它不可能只是意外。5万人会在黑暗中坐着，半小时，1小时，而电也不会来。最后我不得不告诉他们：「现在这是没有意义的——请你们回家吧。我会在这个城市呆久一点，这样你们就不会错过这个系列的任何演讲。 」当人们离开了，当我离开了，电就来了。psycho23

　　我一直被扔鞋子，被丢石头。我在讲话，人群当中有一个乐队在弹奏，这样就没人可以听到我在说什么。我被下过两次毒，想杀掉我。而在我离开前的最后一件事就是企图要我的命。last128

　　 觉醒的人深深的了解人性。通过了解他自己，他了解了所有人类痛苦的状态。他对人们感到同情，他是慈悲的。他不会以牙还牙，简单的原因就是首先他没有觉得被冒犯。其次，他对你感到同情，他对你没有敌意。

　　一次在巴洛达（Baroda）发生了一件事：

　　我在对一大群人讲话。有个人刚好坐在第一排，他非常的被我讲的话所打扰，以至于他失去了控制，他变得神志不清。他把他的鞋子向我扔来。那时我想起来我上学的时候打过排球，于是我就在半空中抓到他的鞋子，然后问他要另外一只。他就卡住了。

　　我说：「你把另一只也丢过来！我要拿一只鞋子怎么办呢？如果你想送点什么东西……」他等着。我说： 「你在等什么？把另一只也丢过来，因为这样我没办法用这只鞋子，你也没办法用。而且我不会把它还给你，因为不应该以牙还牙！所以请你把另一只也给我。」

　　他非常震惊，因为他无法相信……首先，他无法相信他做的事情——他是一个非常和蔼可亲的人，是一个学者，一个著名的梵学家，是一个博学的人。他没想到会有这样的行为，但它发生了——人们非常的无意识。如果我也像他无意识的期望那样去行动，那一切都没有问题。然而我要另一只鞋子，那把他吓得更厉害了。他晕了。

　　我告诉坐在他旁边的人：「你把他的另一只鞋脱下来。我放过他，我想要一双鞋。事实上，我正打算去买几双鞋子，而这个人看起来非常慷慨！ 」那双鞋真的很新。

　　那个人晚上来拜倒在我的脚下，请求我的原谅。我说： 「你全都忘了吧，没有问题……我没有生气，所以为什么我要原谅你？要原谅，一个人必须首先生气。我没有生气，我享受那出戏。事实上，那真的很美，许多睡着的人突然被惊醒了！我在想这是个好办法，我应该栽培一些我的追随者，有时候他们可以扔鞋子让那些睡着的人醒过来。至少有几个片刻他们会保持警觉，因为某些事情发生了！我感谢你。」

　　几年里他一直给我写信：「请原谅我！除非你原谅我，不然我会一直写信。」

　　但我告诉他： 「首先我必须要生气。原谅你只是说我接受我生气了。我怎么可能原谅你呢？你原谅我吧，因为我无法对你生气，无法原谅你——你原谅我吧！」

　　我不知道他是否原谅了我，不过他已经忘记我了。dh1109

　　 每个人都害怕危险。不需要害怕。在危险中没有思想，只有无念（thoughtlessness）。许多时候我都在危险中前进。我喜爱危险。有许多次我处于真正的危险之中。

　　有一次我在拉贾斯坦旅行。我住在头等舱里。半夜我睡觉的时候，一个人拿着一把匕首来攻击我。我睁开双眼，看着那个人。他看着我的眼睛，我孩子般的双眼。如果你只是看着我的眼睛，你就会明白整个故事。他看着我的眼睛，看到了那个孩子，然后停了下来。他放弃了他的想法。

　　我对他说：「怎么了？为什么你不做你的事情？我在做我的事情，所以你也可以做你的事情。我给你勇气！」

　　他说：「你是唯一给我勇气的人。原谅我，我无法刺杀你。我希望成为你的门徒。」现在他是我的一个门徒。notes01

　　有许多次企图要我的命，但我从来都没有觉得不安全。对我来说没有不安全。

　　我在大学当教授的时候，保险公司的人到我这里来，说我应该保险。我说： 「那是愚蠢的，因为我从来没有感到过任何不安全。为什么我要保险呢？」「不」，他们会说：「为了你的孩子。」我说：「我没有结婚。你想让我像耶稣被生下来一样生孩子吗？只是为了你们的保险策略，我就必须生孩子？ 」……

　　我一个人在印度旅行了30年，面对成千上万人的敌意，没有一个人陪伴我。但我从来没有觉得不安全，原因很简单，如果我讲的是真理，你能保持多久的敌对呢？last207

　　 我非常享受人们的负面响应，我把它当成一种挑战——对我爱的挑战。如果你仍然可以爱他们，只有那时我才知道爱是什么。如果我只能爱爱我的人，那它就是生意，是一种交易。如果我甚至能够爱不爱我的人，爱那些真的恨我的人，爱那些想消灭我的人，那它就是真正的爱，它就是无条件的爱——它对他们没有要求。

　　 我经历过一个人所能经历的所有负面响应，而且是从我小时候就开始了，因为我的态度一直是一个叛逆者。我一直是不循规蹈矩的，叛逆的。我几乎激怒了每个人：我的亲戚，我的老师，我的教授。我激怒了每个人——我享受它！——但我从来没有恨过任何人。即使是被我激怒的人，用各种方式报复我的人……我一直被学院，大学开除，但我从来没有恨过任何人。即使是造成我被开除的那些人，我对他们的爱也还是一样。

　　 而他们会为此疑惑不解，他们会不知所措，因为他们期望着我会生气。但我从来不生气——叛逆是肯定的，但生气从来没有。不服从是肯定的，但不尊重从来没有。我怀着所有的敬意不服从！我一直保持是‘你谦恭的’（humbly yours）——叛逆，抗争，激怒他们，做我想做的各种各样的事情，但永远是‘你真诚的’（sincerely yours）。关于这一点连他们都确信——我的敬意是真诚的。

　　我经历了各种各样来自于别人的负面回应，那并没有破坏我的爱。事实上，刚好相反，这让我的爱更加整合，这让我的爱非常的稳固和归于中心，以至于我现在可以说没有什么可以动摇它，没有什么可以改变它。即使有人杀掉我，我也会带着对他的爱死去。ultas10

　　有一些朋友激烈的侮辱过我，然后离开了。我心里由衷的感激他们，因为通过那些侮辱我可以感受到我涌向他们的爱，而它会给我的整个存在带来一种不属于这个世界的平和。long06

　　 只要想想我，30年来一直在印度流浪，得到的反馈是被扔石头，鞋子和小刀。而且你不知道印度的铁路，候车室，你不了解印度人的生活方式。它是不卫生的，肮脏的，但他们习惯了。那30年我受了很多苦——也许比耶稣在十字架上受的苦更多。在十字架上只是几个小时的问题。被刺杀甚至更快。但作为一个师父在印度流浪并不是开玩笑。

　　我过去是你可以找到的最健康的人。在我开始这些旅行之前，我很清楚的知道我的健康会被破坏……我不得不吃各种各样的食物，在印度几公里之内食物的种类就不同了。我不得不生活得肮脏，不干净，而且我必须准备好接收所有的这些回报——扔给我的鞋子，石头和小刀。而且印度是一个辽阔的国家，几乎是一个大陆——我一直在火车上。

　　有些地方坐火车要48小时才能到。飞机只抵达几个中心城市。如果你想到人们那里，你就必须坐火车。而如果你想进入到这个国家的中心地带，你必须坐更差的火车。当然，我清楚的知道我这样做，我的健康会不断地受到伤害。

　　然而不管付出任何代价，我希望把我所发现的——以我的生命为代价——分享给少数的人，点燃他们。我的身体也许会在这个努力当中死去，但我已经让其它几个身体被同样的火焰点燃，而他们会继续把这把火散布到世界各地。

　　人们过去对我说：「你的身体像大理石雕像。」它曾经如此。我体重190磅，而且那不是肥胖——我从来没有胖过。它非常的坚固，像一块岩石。我从来不生病，我不知道什么叫生病。但是当我的身体状况不断的恶化，我开始觉知到什么是头疼，什么是偏头痛，什么是胃部不适，最后这成了我的糖尿病和气喘。现在我从190磅减下来，只有131磅。false24

　　 我在印度不断旅行的20年里，我碰到过许多事情。在印度人们有一种观念，特别是村民——印度有80%都是乡村——那就是如果你为一位圣人服务，你就会得到许多的美德，punya，功绩，你在天堂里会得到巨大的奖赏，所以你必须为圣人服务。现在不管圣人是否希望被服务，那完全不是要点！

　　所有许多时候我不得不强迫人们从我的房间里出去，因为他们想要为我服务。而「服务」在印度的意思是他们会按摩你的脚……我会说： 「但我想睡觉！」

　　而他们会说：「你可以睡觉，但不要阻止我们为你服务。不然我们怎么得到功绩呢？」

　　他们会把他们自己强加于我身上。

　　出于这20年的经验，在我的社区里有保卫，因为人们为我服务太多，我厌倦了！他们会开始按摩我的身体，而我会说： 「我一点都不喜欢按摩！」但那不是要点，那是无关紧要的，不管你喜欢还是不喜欢。在半夜，有人会从车站进到火车里面，开始为我服务。我已经睡着了——他会唤醒我。他会说： 「你可以休息，不过列车会在这里停1小时，所以我不想错过这个机会。」而1小时我不得不忍受痛苦！他们会继续做他们想做的一切。theolo04

　　 这发生过很多次，以不同的方式。我从加尔各答到瓦拉那西。我发烧了；我非常疲倦——7天在加尔各答的静心营。我只想吃点药然后睡觉，一个人进来了。我问：「你想要什么？」

　　他说：「我什么也不想要。我会只是坐在地阪上；我一直想坐在你的脚边，现在我有机会了。」

　　我说：「听着，我现在发烧了，我想要睡觉，你在这里会打扰我。」但他不听。

　　在印度的观念是灵性的人不会遭受发烧之苦，他们不需要睡觉，他们不需要休息。他们应该是24小时都是可以接触的，对所有的白痴敞开。而且持这种观念的不仅是没有受过教育的人。一天下午，我正在杰波普睡觉，突然我看到有人在房顶上走动。然后他揭开一片瓦，看着我。我说： 「你在那里做什么？」

　　他说： 「没什么……我从来没有很靠近的看过你。在你的集会上总是有5万人。我离得太远，无法看清你的脸。你可以休息，你可以睡觉——但我会呆在这里。」

　　但平房的园丁看到了这个人，所以他跑进来，强迫这个人下来。我询问园丁：「你认识这个人吗？」

　　他说：「我认识他。他是个政府官员，受过良好的教育。」

　　不过在印度被认为只要达显（darshan）——见到圣人就会获得巨大的美德。圣人发生什么事并不是问题——那是他的问题。现在如果有人就坐在你的头顶上，看着你，你怎么可能休息和睡觉呢？rebel25

　　我一天24小时身边都围着成百上千的人。不可能有任何的亲密，嗯？——我也许在对你谈话，而有人会跳到我的脚下，抓住我，而我就不得不停止对你讲话……

　　甚至连我睡觉都不可能……因为人们在那里。甚至连我吃饭都不可能——人们在那里——他们会从我的食物里挑东西……吃饭是不可能的！他们会杀了我！他们已经快杀掉我了；他们完全损害了我的健康。door12

　　 我生活了20年，没有任何组织，要工作是不可能的。当我晚上要睡觉的时候，我房间里都有50个人坐着；到处都是人。连和我谈话都是不可能的；一个人无法问任何东西。这变得非常的不现实，要给予个人关注，帮助他们成长，和他们分享我的喜悦。而大众是绝对没有用的，因为我不是一个和大众能有任何联系的人。

　　我的工作基本上是关注个人的，因为只有个人有能力成长。大众从来都不成长，它一直保持一样。当它钉死耶稣的时候是一样的，当它毒死苏格拉底的时候是一样的，当它杀掉曼苏尔（Mansoor）的时候是一样的，和我在一起它也是一样的。大众是绝对没有用的；大众属于聪明才智的最低层。

　　而我所说的只能被非常聪明的人所了解；那个可能性只属于少数个人，少数被选中的个人。正是为了让被选中的个人可以和我在一起，我必须创造出一个正式的组织。zzzz11

　　注：曼苏尔是一个被传统回教所杀害的成道者。

(翻译者vilas)