那是发生在........我曾经是学校里一名同学的舍友。我们一起生活了六个月，他说话从来就没有结巴过。我也从没有这么认为........一天，他父亲来了，他立刻说话结巴起来。我感到很奇怪。当他父亲走了，我问他：「你怎么啦？」

　　他说：「这是我的问题。从我还是个小孩开始，他就是一个严厉的人，一个完美主义者，他一直都在制造恐惧，我从没有在他那儿体会到爱。因为我们生活在一个小村庄里，那儿没有学校，他也是我的第一位老师，这变成了我的毁灭——因为对他的恐惧，我这辈子都被毁了。在对他的惧怕下，我开始学习语文，念书，还有类似的每一件事情，但我从来没有做对过，因为每一次都不完美。」

　　不应该期望一个孩子成为完美的。他需要各种各样的支持。相反，我的同学得到的不仅不是支持，他还被他父亲打。说话结巴成了他身上一个固定的毛病——不仅仅是对他父亲，任何跟父亲有关的词句和事情，都会使他会结巴。在寺庙里——因为神被称为「父亲」——他就只好结结巴巴地祈祷。他是一个基督徒，所以他无法在和主教说话的时候不结巴，因为首先必须称呼主教为「父亲」。从那时候起「父亲」这个词就深入了他的头脑，跟恐惧，挨打联系在一起........

　　我说：「你这样，你从现在开始叫我『父亲』」。

　　他说：「什么？」

　　我说：「我在试着帮助你。我当然不是你父亲，我也不是个主教，我也不是创造世界的神——我只是你的舍友。你开始称呼我为父亲，让我们看看你的老习惯能持续多久。」

　　他说：「看上去把你喊做父亲很荒唐——你比我还年轻。」

　　我说：「这没关系。」

　　 「但是，」他说，「这主意倒是挺吸引人的。」

　　 我说：「你试试。」于是他开始尝试。开始他结结巴巴，但是逐渐地——因为他知道我不是他父亲，称呼我为父亲成了一个游戏——在三或四个月之后，他不再结巴了。现在，我不是他的父亲，这只是一个设计，很随意的，完全不是真的——但是这有帮助。

　　 第二次他的父亲又来了。我同学看着我。我给他暗示：「可以了。」

　　 他父亲感到很惊奇，他说：「你发生了什么事？你不再结巴了。」

　　 他说：「我甚至在教堂里也不再结巴，我在向神祷告的时候也不再结巴。为何我要在你面前结巴呢？但是站在这儿的才是我真正的父亲。我的整个信任都来自于他。他持续四个月忍受我的结巴，他一直鼓励我『不要焦虑。现在已经完成了百分之九十九了，现在已经完成了百分之九十八了』慢慢地，慢慢地，结巴消失了。有一天他说：『现在不再需要什么了，你可以跟任何人说话都不会结巴。你的恐惧消失了——通过一个虚假的替代。』」

　　 在大学的时候我和一个同学一起生活过一些天。在此之前我从没有和谁一起住过，但是房子紧张，副校长对我说：「过几天你们老师和我会为你另找一个住处。我能够理解你不喜欢和其它人住在一起，这对其它人来说，不和你在一个房子里也很好，因为你会使他发疯的。我会安排一切。」

　　 但是在他安排新的住处之前，延续了有四、五个月的光景。那个和我一起住的人是一个非常好的男孩，他只有一个问题——只有一个问题，所以你不能说这是个大问题——他是一个有盗窃癖的人。仅仅是为了乐趣他会偷我的东西，我在他的箱子里发现了我的东西，我总会找到它们，但是我什么也没对他说。

　　 他感到很迷惑。他穿我的衣服。当我不在的时候，他会拿我的任何东西。他会围着我的围巾去散步，所以我回来的时候围巾就不见了。我会说：「围巾会回来的，很快就会回来。」为了把钱保留下来，而不是被他拿走，我经常把钱交给他，说：「你保管这些钱，如果我拿着的话，你会随时把它拿走。很难知道你拿了多少钱，我该怎么问你要。这看上去很荒唐。你只需收下这些钱就可以了。这些钱：你收下它！」

　　 他说：「你很聪明。这样我就不得不把所有的钱还给你，无论什么时候你想要。」

　　 但是过了四、五个月后........因为无论何时何地方只要他和其它人一起生活——他的家庭和朋友，或者是在旅店里——每个人都谴责他。但是我从没有对他说什么——我要东西用的时候不是从自己的箱子里找，而是从他的那里找。这很简单！这没有什么不同，我的箱子在这个角落，他的箱子在另一个角落。

　　 他说：「你真奇怪。我偷你的东西但你却从来不说什么。」

　　 我说：「这是一个小问题。做为个人来说，这不能给我造成什么麻烦。麻烦在哪儿呢？我只是从你的箱子里拿东西，而不是从自己的，在你的箱子里我找到了我需要的任何东西。」

　　 他说：「这正是我感到奇怪的........我一直偷你的东西，你什么也不说，这些东西接着又从我箱子里消失了！所以我想你可能也是一个有盗窃癖的人。」

　　 我说：「这就完全没问题了。如果你停止从我的箱子里拿东西，我就会停止从你的箱子里拿东西。记住，在这整个游戏中你会失去一些什么。」

　　 我说：「我拿了一些不是我自己的东西」——因为他总是从任何地方偷东西，其它房间，教授的家；只要他发现哪里的窗子开着，他就会跳进去。其中并没有什么偷窃的企图，对他而言，这只是为了好玩，只是一个挑战，一个任何人都无法阻止他的机会和挑战。

　　 我说：「我永远不会阻止你。你可以一直拿我的东西，你可以把整个箱子搬到你的床下，这没关系。实际上我跟你在一起很开心。我担心的是很快副校长就要给我一间单独的房间。那我怎么才能找到像你这样的一个人？——因为你提供了那么多我需要的事情。我对你绝对信任！」

　　 我记得我有一个朋友。他是一个普通人——我的意思是他是一个傻瓜。所有的同学都在谈论跟女孩谈恋爱，他们总是问他关于这个女孩和那个女孩——他非常胆怯，焦虑........你不能够想象在印度的环境。甚至在大学里，男孩和女孩也要分开坐。他们不允许自由地交谈，他们不允许自由地约会........但是他的心在跳动，他已经到了那个年纪。一天他来找我，因为他觉得我是唯一不会嘲笑他，从来不会嘲笑他的焦虑，看到女孩就会发抖的人——确实是发抖，你可以看到他的长袍在颤抖。即使在寒冷的冬天，他也会开始出汗。

　　 他来到我这，关上门，说：「只有你能帮我。我能怎么办呢？我也想去喜欢一个女孩，但是我甚至不能对女孩说一个字。忽然，我就会失音，我会发抖和出汗。」于是我开始锻炼他。

　　 我认识班上的一个女孩，我对她说：「你可以对一个可怜人有一些帮助。所以要亲切和富有同情心一些，当他出汗的时候，你不要留意它。反而你应该说：『人们说你看到女孩的时候会出汗，但是你没有出汗，我是个女孩——难道你忘了？——你也没有发抖........』他会开始发抖，但是你应该说：『你没有发抖。』」

　　 我不得不为他写了情书，然后他把信发出去。然后为那个女孩做准备，仅仅因为我告诉过她，她才响应了他。她回应了那封信，他来到我面前向我出示那封信，仅仅是那封信，他就如此的开心。第二次的时候我说：「现在你自己去完成。我要为你写信写多久？你知道吗，回信也是我写的........因为那个女孩说：『我不爱他，我怎么能写呢？所以请你也帮我写吧！』她给我看你的信，你给我看她的信，但我是那个写两封信的人。

　　 这是个假冒的交易，这是个爱情的事务........但这也就是那些在犹太教会堂，寺庙，教堂里发生的事情。

　　你的祈祷文是其它什么人写的，也许是几千年前的。这些不是你存在的一部分，不是从你内在升起的东西。它们没有携带着你的爱。它们没有蕴涵着你的心跳。

　　你不知道你在向谁说话，是否在另一面有没有什么人在听。这些都来自于同一本书，从那儿你做祈祷：关于他的存在。

　　这是一个循环。同一本书说神存在，同一本书给你祈祷文，同一本书说如果你祈祷你会得到他的响应。

　　当我在大学里上最后一门课程的时候，一个女孩对我很有兴趣。她是一个美丽的女孩，但是那时候我的兴趣不在女人那儿。我在疯狂地寻找神！ 考试过后，当她离开学校........她在等待——我知道这一点——她在等啊等啊，等我走向她。这是通常的方式，男人追求女人；对女人而言，不去追求男人是很优美的。奇怪的念头........我不理解。无论谁追谁，都是优美的。实际上，无论谁主动都是勇气。

　　 当我们离开校园的时候她说：「现在没有机会了。」她把我带到一边说：「两年来我一直在等。难道我们不能一辈子在一起吗？我爱你。」

　　 我说：「如果你爱我，请单独地离开我。我也爱你，这是为何我单独地离开你的原因——因为我知道以爱的名义会发生什么。人们被囚禁了，捆绑在一起；他们失去了所有的欢乐，生活成了累赘。所以这是我给你的忠告，」我说：「在你这一生里不要试图去依赖别人。」

　　 如果两个人今天愿意在一起生活，这就足够了。如果明天他们还想在一起，很好。如果不是这样，这是他们私人的问题，任何人都不应该干涉。

(翻译者风行水面)