我的一个朋友是一名教授，我也曾是他的学生，那是毕业以后的事了。然后我在同一所大学担任教授，成为他的同事。从我的学生时代起，我们的友谊已经持续了很久。他抱定一个想法：只要看到女人就是极大的罪恶。当然现在他是个资历颇丰的教授........以前他走路时常常撑着一把伞来遮住眼睛，这样一来就只能看到眼前两英尺的路。而且他还常常做百米冲刺－－他的宿舍离办公室不远。通常他是用伞盖住脑袋，然后跑进房屋就把门锁上。

　　在他班上我是唯一的男生，另外有两个女生。所以班上只有三个人。他不可以看女人，这有违他的信仰：单身生活是宗教的基石。

　　于是他总是闭着眼睛上课。看到他把眼睛闭上，我觉得这是个睡觉的好机会。所以我也坐着把眼睛闭上。这两个女生想知道........她们觉得很奇怪：老师好像在睡觉－－但他又闭着眼说话；而唯一的男生也闭着眼听课........

　　这个教授以为我也是单身一族的崇拜者。他太高兴了，因为整所大学都在嘲笑他。现在至少有两个人所见略同。有一天他把我拉到一旁说：「你做得太棒了。但走路时怎么办？－－因为我没看到你带伞。」

　　我说：「和你说实话吧，我才没跟你一起疯。我只是在睡觉而已。我这辈子从十二点午睡到两点，从没有例外过。」

　　即使在校内的这两小时，我也总是消失得无影无踪。并且当我成为一名教授时我对副校长要求：「这两小时对我来说太宝贵了。你可以在这段时间前后给我授课任务，但这两小时你不能碰。」

　　他问：「怎么回事？」

　　我说：「是这么回事，这两小时是专门用来午睡的。如果你让我讲课我会睡着－－而且我会叫所有学生都去睡觉，去静静地享受。」

　　于是他让我两点以后再开课。

　　我告诉这个教授－－他的名字叫巴塔查尔纳－－：「你想错了。我才不相信这种白痴的想法，因为你闭上眼睛的时候会看到更多的女人。闭眼的时候你看到了什么？你为什么要闭眼？你肯定是先看到女人。如果看到女人会使你的单身生活受到打扰，那就不算单身主义。在梦里你该怎么办？」

　　他说：「你说得没错。在梦里我确实没辙。那里没有伞........眼睛又闭不上－－女人出现在里面。你有没有什么好的建议？」

　　我说：「就因为你闭着眼又撑着一把伞，那些女人才会在梦里找你麻烦。如果你放弃这种白痴的强制修行........女人有她们自己的事要做。谁会跑去你的梦里？」

　　他说：「不，我父亲是这样修行的，我爷爷也是........」－－他是孟加拉国国的婆罗门信徒－－「我实在放不下，虽然我知道整所大学的人都认为我疯了。」

　　但其它人有他们的疯狂。情况也许会有所不同，不是每个人的疯狂都能被察觉到的。静心是去做一个健全的人的唯一可能性。否则，你的任何举动都会是愚蠢的，因为你是通过无意识来做。你将不会在警觉和清醒的状态下行动。

　　我的一个老师极其罕见，就像每个哲学家一样，他有些怪异。他是本世纪（20世纪）印度最伟大的哲学家。非常稀有，虽然他没有什么名气－－一个真正的哲学家，不仅仅是哲学教授而已。他的行为很古怪。

　　多年以来，没有人进过他的教室，因为他会持续不停地讲演五六个小时。他总是说：「学院可以决定何时开课，但它不能决定何时下课，因为那取决于我的流动性。如果事物不完善，我就不能留下它不管。我必须使它完善。」

　　于是事情变得有些混乱。有时他做全天候的讲演，有时他几个星期不说话。他会说：「没事了。你回家吧。」

　　当我走进教室，他对我打量了一下说：「嗯，你也许合我的胃口。你看起来也有些古怪。但记住：一旦我开始讲话，任何时候它停止，它就停止了。我说话算数。有时候我会几个星期不讲话，你必须来上课然后离开。有时候我会一直讲几个小时，如果你坐不住了，如果你想去洗手间，你可以去－－但别打扰我。我会继续。你可以回来静静地坐下。我会一直讲因为我不能在中间停下。」

　　听他讲演是一种非常宝贵的经历。他完全忘记我的存在，而我是唯一的学生。他很少看着我。有时候他会对着墙壁讲话。他的话意味深长而且完全发自内心，这使他忘记一切，他正沉醉于这样的讲演。有时他会嗤嗤地笑起来，享受自己所拥有的一切。有很多次我走到外面和其它人说话。过了几分钟，甚至几小时，他还在那里。他一直在那里讲演。

　　我的经济学教授是个天生的角力士，体格硕壮，但内在却很温顺。我对他很友好。事实上，他也不得不对我友好，因为那是个母语过渡交替的年代。官方语言由英语转为印度语。他已经习惯于用英语授课，现在他常常被一些词句绊住，而我是他唯一的希望－－我会提供他正确的印度语用词。

　　基本上我都一板一眼地提示他，但有时我也会........

　　有一次他不知道怎么说「haggling」这个单词，于是就看着我。当时我的心情不错，于是就说：「chikallas」。「chikallas」意味着互相讥笑。「haggling」意味着讨价还价。

　　然后他就开始用「chikallas」这个单词：「当你们走进集市的时候，你们开始互相讥笑........」全班轰然大笑。他瞪着我问道：「这是怎么回事？」

　　我说：「我也不知道怎么回事。为什么他们在笑？」

　　他说：「有点不对劲，每次我说「chikallas」他们就开始笑。」

　　我说：「这就是「chikallas」啊－－当你说话时人们在笑你！」

　　他说：「我把你当朋友！我一直依赖你来帮我翻译，现在你就给我这么一个单词？」

　　我说：「我的心情很好！当我有此雅兴时，你不该问我任何事情。」

　　我的另一个教授是举世闻名的化学家，他的观点是：只有化学才是真正的科学。总有一天除化学以外的所有自然学科都会消失，因为化学能阐释任何事物。它可以解释生命，它可以解释爱，它可以解释诗歌－－一切事物都可以简化为化学。存在就是化学。

　　有一天我去跟踪他－－他当时正在走路，没有察觉到。这是个满月的夜晚。他正牵着妻子的手，而我正跟着他。当然，我不会让他发觉我在那儿。在这满月高挂的夜晚，他忘记了他是个化学教授，一个举世闻名的化学家，他亲吻了他的爱人........我突然叫道：「停！」他吓了一跳。当看到是我时他说：「你什么意思？她是我老婆。」

　　「这无关紧要，」我说：「但你在干什么？－－这不过是化学反应。像你这样有悟性的人也会去吻一个女人？这只是化学物质的转换吗？这只是一些细菌从你的嘴唇转到她的嘴唇吗？你在干什么？是不是今晚的月亮让你神经错乱了？你还牵着她的手？你怎么用化学解释这一切？」

　　然而就是有些人试图用化学物理和电子学解释一切。他们正在摧毁生命的奥秘。

　　我告诉这个教授：「每当你亲你老婆时，记住我，也记住你的哲学。」

　　大约过了三四周，我又看到他，我说：「最近怎么样？」

　　他说：「我真的被你弄糊涂了－－因为事情真的发生了。每次我去亲我老婆，我就会想起你........」

　　生命不是化学的简化，它也不是逻辑演绎法的简化。生命的意义更加深远，它的奥秘永无穷尽。只有爱能了解这一点。只有爱能和它无限地相伴。其它一切都有局限性。只有爱敢于进入更微妙的未知领域。

　　我自己就非常喜欢绘画。从我童年的早期时代，我就开始画画，但没有一件作品被完好地保存下来。我把它们全烧了。

　　我还有一个教授本身就是个画家。我常常造访他的画室，有时我会提醒他：「这里描得不对。如果稍微这么改一点，整张画就完全不同了。」

　　他开始问我：「你是画家吗？－－因为不论你提出什么建议，我总是不情愿地改了，却收到意想不到的效果。渐渐地我就习惯你的建议了。而这是不可能的，除非你是个画家........因为很多人来过这里，包括我那些成为画师的学生，但没有人建议这样修改。只要一个微小的变动就可以制造奇迹。现在你必须跟我说实话。」

　　而我不知道为什么印度的裟迦大学会这样........我已经在印度旅行了三十年，却从没在其它地方见过这所大学湖面上空的明晰色调。我从没在任何地方见过这样壮美的景致，日出日落是如此神圣........虽然没有任何神眷顾着那里。

　　我把它画下来，又把它销毁了，只有我的少数朋友看过。我允许这个教授参观我的画。他说：「你疯了－－这些远比我的作品画得好。你可以获得很多的财富，你会变得很有名气的。」

　　我说：「我接受你的第一个看法。你说：『你疯了』－－我是疯了！这就是为什么我不让其它人跟随一个疯子的足迹前进。」我销毁了自己的所有作品。

　　我热爱诗歌，也写过诗。但我不停地销毁它们。我的基本观点是：除非我已达到完美，否则我就要毁掉所建立起的一切。这是东方人的作风。

　　现在不幸的是我已经消失，绘画与作诗的欲望也跟着消失了。或者它们只属于已逝去的狂人。而这让我感到高兴，因为无一例外。

　　学者们总是很狡猾地用解说和学习来摧毁所有事物的美。他们使所有事物都变得沉重不堪，甚至诗歌也变得毫无诗意。我本人就从没去过这所大学的诗歌培训班。系里的主任一次次地叫我去，他说：「其它班级你都肯去，为什么这个班你不去？」

　　我说：「因为我还想让我的诗歌活着。我喜欢作诗，这就是为什么。而我太了解你的那些教授了，他们一点诗意都没有。我每天早上都和这个班的教授谈话。我从没见过他去欣赏过绿树，去倾听过鸟叫虫鸣，去看过一次美丽的日出。」

　　而我所在的大学里，日出日落拥有着惊人的美。这所大学建在群山环绕的小丘上。我从来没有遇到过........我已经环游了整个印度，我在任何地方都没见过这样美丽的日出日落。因为一些未知的缘由，在裟迦大学看到的朝霞与晚霞格外的绚丽多彩，即使一个盲人都能感受到某些异常的美正在周围发生。

　　但我从没见过这个作诗班的教授去欣赏日落，甚至驻足过一个片刻。并且每次他看到我享受着这一切时，他会问：「为什么又坐在这里？你散步一个早上了－－做些运动吧！」

　　我告诉他：「对你而言这是晨运，但对我来说这就是爱。」

　　每次下雨他都不会出现，我总是去敲他的房门：「快点出来！」

　　他会说：「但在下雨啊！」

　　我说：「这才是散步的好时机，所有街道都空荡荡的。不要带伞，在雨中漫步多么美好，多么富有诗意！」

　　他觉得我是个疯子，然而没有在雨中欣赏过雨景的人是不会明白诗歌的。我告诉系里的主任：「这个人一点诗意都没有，他毁了每件事。他确实饱负学识，但诗歌是另外一回事，两者间没有任何共通的地方。」

　　大学摧毁了人们作诗的喜好，他们摧毁了你对生命的价值观，把它变得像日用品一样低廉。他们教你怎样赚钱却没教你怎样全然地生活。而只有全然地生活才能瞥见道的本质，才能从有限的门窗进入无限的存在。

　　我们已经被荣耀地赋予美好的存在。当秋季来临时，枯叶从树枝上脱落，你是否听到其中的歌声？当秋风扫落叶之时........即使枯叶也比人更具生命力。它们仍然可以吟唱，它们没有抱怨树木将它们抛弃，它们落叶归根。这就是真实神圣的心声：没有抱怨，毫不吝啬，只是对存在赐予你的一切感恩－－这是你从没有要求过的，你也从没有挣得过。

　　你曾在雨中舞蹈吗？没有，你制造了雨伞。不仅是对雨水........你制造了各式各样的伞来挡住造物主给于你的一切。

　　当我还是个大学生时，一旦下雨，我就会冲出教室。我的教授们都意识到这一点：「每次下雨，没有人能阻止他，他非去不可。」而且我还发现了最孤寂的街道，两旁矗立的大树直耸云天。在这静默荒废的小巷里，只有教授和院长的几间平房。这是一个寂静的死胡同。

　　小巷最末端的平房属于物理系主任。他们一家老小都住在那里。一旦我出现在那儿，就肯定会下雨；或者一旦下起雨，我就肯定会出现在那儿。对这个家庭而言，雨天和我的出现一定是同时发生的。

　　他们全家都在张望－－「那个男孩子怎么这么疯狂？」在雨中淋得湿碌碌，有风的时候还翩翩起舞........因为那是个死胡同，一整场雨我都会呆在树下。这一家当然很好奇，他们想问：「这男孩是谁？」而出于其它原因，物理系主任对我非常感兴趣。他是个书迷，常常在图书馆里见到我。有一天，图书馆里只留下我们两人。

　　他开始对我越来越友好了，他说：「有点奇怪。这个时候你应该待在教室里的，但我好像总在图书馆碰见你。」

　　我说：「教室里的教授几乎已经落伍了。他讲的东西都是三十年前在大学里学过的。这三十年里，每件事都变了。我想和成长的智慧保持同一步调。事实上，在图书馆里我更符合新时代，接触了很多最新发现。所以每当我想找个对象辩论时我才会去听课。而每当我待在图书馆里，这些教授就会很开心。因为任何时候我去听课，都会带去一大堆麻烦。这里存在着三十年的代沟。」

　　他说：「总有一天我要带你去我家。我想把你介绍给我的孩子和老婆，并告诉他们大学里有一个不为学位和金质奖章学习的学生。他的学习是为了和这个知识爆炸的时代保持同一步调。有时候，虽然我是物理系主任也对物理无可奈何。你知道得比我还多。但现在填补这三十年的代沟已经晚了，我早已失去了联系。」

　　终于有一天他邀请我了。他认为他的家人一定会为我的到来感到开心，并且会和我互相交流。但他很吃惊－－我们打开房门的时候，全家人都笑着躲了起来！

　　他说：「这太古怪了。他们以前从不这样。我老婆是研究生，我的所有孩子都受过良好教育。这太不礼貌了........」

　　我说：「你不明白，我很了解你的家人。虽然我们从没说过话，但我们已经认识两年了。」

　　他说：「这就奇怪了。我倒没有留意过有这种事。」

　　我说：「别担心，也不要为你家人的举止感到抱歉。他们做得没错。」

　　我们走进房屋，全家人又出来了。他问道：「你们为什么大笑？为什么要躲起来？这是待客之道吗？我告诉过你们，我会带一个你们一定喜欢的客人回家。」

　　他们说：「但我们已经很喜欢这个客人了。他是你那所大学里最疯狂的学生。他不仅浪费自己的时间，还浪费我们的时间。因为如果他不离开，我们就不能回到屋里。他是个很有趣的家伙。」

　　然后我对他解释，我喜欢对着风跑上几哩路－－感觉充满活力－－在雨天里不带伞地散步。即使烈日当空的天气也有它独特的美－－先是大汗淋漓，然后跳进那口湖里。湖水冰凉极了，形成鲜明的对比。

　　一个了解生活的人永远不会落伍。