我想起我的一位教授，他是个很美的人：教授若依。他过去是阿拉哈巴德大学哲学系的主任，现在已经退休。我进入他课堂的第一天，他正在解释绝对的概念。他是布拉德利和桑克拉学术的权威。两个哲人都相信事物的绝对化－－这已成为他们对神的代名词。

　　我问他的一个问题开始了我们的亲密关系，也使他尽其可能地对我敞开心扉。我只是问：「你的『绝对』完美吗？它已到达顶峰或仍在成长？如果它在成长，就不是绝对，也不完美－－如此它才能成长。如果有更多的可能，更多的枝叶，更多的绽放－－它仍拥有生命。如果它已全部完善－－即绝对的定义：那么就没有成长的可能－－它已经死了。」所以我质问：「说透彻一些，因为『绝对』对于布拉德利和桑克拉学术而言，是神；那是他们对神的哲学名称。你的神是死还是活的？你必须回答我这个问题。」

　　他真的是个很诚实的人。他说：「请给我时间想想。」关于布拉德利和桑克拉学术，他在牛津和贝那勒斯大学各有一个博士学位，并且他是这两个学术公认的权威。因为他已经证明：西方的布拉德利和东方的桑克拉发展出的哲学结论互相吻合。而现在他说需要时间考虑。

　　我说：「你的毕生都花费在绝对论的写作上－－我看过你的书，还读过你未出版的论文。而你教了大半辈子的书－－难道没有人问过你这么简单的问题吗？」

　　他说：「没有人问过我；不仅如此，连我自己都没想过这个问题－－当然，完善的事物是死的。任何有生命的东西都不完美。我从来没有过这样的念头。所以请给我时间。」

　　我说：「你可以用尽可能多的时间来考虑。我每天会提同样的问题。」这件事持续了五六天。每当我走进教室他就开始发抖，我会站起来说：「我的问题呢？」

　　他说：「请原谅我，我决定不了。这个问题让我进退两难。我不能说神不完美；我也不能说神是死的。但你已经征服我的心。」

　　他把我的行囊搬到他家，并且说：「你不能再住旅馆了。你必须来我家和我一起住。我有很多东西要想你学－－因为我从没想过这样的问题。你否定了我的所有学位。

　　在他移职去另一大学前，我和他一起住了六个月。他想让我跟他一起移去那所大学，但我的副校长不乐意了。他说：「若依教授，你可以走。教授可以来去自由，但我们再也找不到这样的学生了。所以我不会把他的学籍交给你，我也不允许他离开这所大学。我将写信给你任职的大学，不论你移到哪里，都不准把我的学生拐走。」

　　但他仍然很钟爱我。这是个罕见的现像：几乎每个月他都从大学赶两百哩路来看我。而他每个月都回来一趟只是为了看我，和我一起坐一坐。他说：「现在我有更高的薪水，而且那里的环境也挺不错，但是我太想你了。讲坛变得死气沉沉。没有人能像你那样提问，也没有那种让人无法回答的问题。」

　　我告诉他：「这是你我之间的协议，我只把无法回答的问题称作问题。如果它能被回答，那还算是问题吗？」

　　神，是完美的、绝对的、无所不能、无所不知、无处不在；所有宗教都用这些词来形容神。然而它是死的，没有生命，不能呼吸。不，我拒绝这样的神。因为这种躺在棺材里的神会让整个宇宙毫无生机。

　　神性应该是属于完全不同的层次。

　　神性应该包括所有一切－－绿树的清翠，花朵的绽放，鸟儿的翱翔。只有这样的神才是和宇宙一体的。他是宇宙的灵魂。而宇宙则每时每刻都在呼吸、在悸动、在振荡........

　　我不是无神论者，也不是有神论者。我属于第三类，即「不可知论者」。苏格拉底和伯兰特.拉塞尔都属于这类人。不可知论者意味着一个敢于说不知上帝是否存在的人

　　若依教授不认同我的一个观点，那就是很多事物并不真实存在，只是人们的幻想而已。于是我说：「我会证明给你看。」

　　我非常喜欢这位教授，而他的妻子对我也钟爱有加。我跑到他妻子那儿告诉她：「明天早上教授起床时，你就装作很吃惊的样子，对他说：『你怎么啦？！昨晚你还好好的，现在你的脸色看起来这么苍白。是不是不舒服？』」。

　　第二天早上教授完全否认。他说：「你胡说什么？我还好端端的呢。」

　　我又去和他的园丁说：「等他到花园时，你就说：『天哪！到底发生什么事了？你几乎不能走路。肯定有些不对劲。回去歇一会儿吧，我去把医生叫来。』」

　　并且我还跟这两人说：「不论他说什么，你们都原原本本记录下来。我要收集这些笔记。」

　　他对园丁说：「没错，是有点不对劲。也许我该多休息，今天就不去大学了。但我觉得没必要看医生。」其实教授一点事都没有，而他最后决定休息至少一个半小时再去大学。

　　我就依样画葫芦，让所有我信任的人照着我的话去办........我说服了邮局局长：「即使你很忙，也不要错过任何机会。当教授路过时，你就对他喊：「你在干什么？疯了吗？身体这么差还到处跑！来我家休息一下吧。我去叫医生。」而我则收集了所有笔记。教授说：「是啊，从昨晚起我就觉得不对劲。不知道哪里出了毛病，但肯定有问题。我现在心慌意乱，感觉好像时日不多了。」

　　他的房子和哲学系仅有一哩路，并且他总是步行－－但在那一天他走了一半就拦下了另一位教授的车说：「我想我不能再走到大学去了。」

　　这间大学建在山上，路途上下颠簸。哲学系在山顶，而他家在山脚。

　　他说：「气死我了........我的身体在发抖。我想一定是发烧了，或者更严重些。」于是他想乘电梯。

　　而这位开车路过他的教授是受我指使的：「当他感觉很不好时，你就停车问他：『怎么回事？』」他在车里说：「你根本不该来，你应该去看医生。你的眼睛黯淡无光，整张脸又干又老，活像一幅退了色的油画。只是过了一个晚上而已！昨晚你的心脏病发了？」

　　他接着说：「应该是心脏病。我睡觉的时候没注意到。但现在我知道了。所有的征兆都说明我已经好景不长了。」

　　通常他走进哲学系时，会有一个诗人坐在门前........我对他说过：「一旦他走进来，你就跳起来扶住他。」

　　他说：「但这样一来他会生气的。你在叫我做什么？你以前从没有叫我做任何事。」

　　我说：「我们在做一个试验－－这是我和教授之间的事。不要干涉了，你就照着做吧。你只要扶住他说：『你快跌倒了。』」他那样做了以后，教授对他很感激。这个诗人还没说下一句话，教授就自言自语起来：「如果不是你，我真的会晕倒。」

　　我在哲学系里等他。一照面，我就说：「耶稣基督！你看起来跟鬼一样！发生什么大事了？」我一边说一边扶他坐到摇椅上。

　　他说：「我只想交代你一件事。我的孩子还很小」－－他只又两个孩子－－「我老婆还很年轻，未经世事。父母都已经不在了。我不知道我去了以后谁能照顾他们。我想你是唯一的人选。」

　　我说：「你不用担心，我会照顾你的妻子儿女－－并且比你做得更好。但在你决定离开人世以前，我必须给你看一些笔记。」

　　他问：「什么........笔记？」

　　我说：「我不得不去收集这些笔记。」

　　他说：「从谁那里收集？」

　　我说：「从你的妻子、你的园丁、邮局局长、载你到这儿的教授，和扶你的诗人。」

　　他说：「你怎么知道的？」　　

　　我说：「这全是我的安排。你以前不是说了吗？人不可能被不存在的事物欺骗。」

　　我亲自收集了这些笔记，并一一陈列在他面前。我告诉他：「看看你是怎么上钩的。你对妻子完全否认；对园丁你说：『也许有些不对劲。』但只是『也许』，你还不敢确定。但念头正在转变；对邮局局长你说：『没错，肯定有些不对劲。昨晚起我就觉得很难受。』」

　　「在车里，你接受那位教授说你有心脏病。你感觉很差。」－－而他体壮如牛－－「你甚至认为你走不到哲学系。然后是那个诗人跳起来扶你，你还说：『太谢谢你了，我差点晕倒。』」我告诉他：「这样的念头已经灌输到你的大脑里。」

　　现在你看清楚了吗？只要你继续下去，这个人会死掉。我只是证明了他否认的观点，所以这只是一场辩论。－－我当然不想他死。否则我只要说：「你完了，有什么遗愿未了－－快点写下来吧。这我可无法挽回，任何时候你都可能离开人世。」我只要想个办法就会让他致命。

　　看到这些笔记，他很快就好了，非常健康。他走到山下大笑，并对那个诗人说：「你不该听他的，这个人很危险。他几乎杀了我！」他对载他上山的教授说：「你太不应该了，居然说我有心脏病。」他还对邮局局长说：「你是我的邻居，你想要我老命吗？」

　　对于他的妻子，他很气呼呼地叫道：「我可以想象他串通了其它人－－每个人都对他印象深刻－－但我想不到我自己的妻子听他的话来骗我。我们正在争论。这关系到我的声望，而你却毁了它。！」但他妻子说：「你应该感激他。他已经给出证据，人们可以被不存在的事物欺骗。」

　　你觉得你是个基督教徒？这只是被灌输给你的观念。你觉得上帝存在？这也是个观念。你是否认为存在天堂和地狱？这只不过是个想法。你们被灌输得太多了。

　　我要对你做的就是消除这些念头。我给你看所有的笔记－－一天天的累积－－所有这些都让你迟钝、麻木，甚至想自杀。我的宗教是独一无二的：所有宗教都在灌输信念，而我在消除信念，然后只留下你单独一人。