03-08乡村的娱乐

　　印度跟巴基斯坦分裂是政治家们想到的最后一件事情。分裂发生后，一件很棒的事情在印度消失了。

　　在我童年的时候，我几乎每天都能碰见这些事，因为村镇的街道上到处都是魔术师。

　　我亲眼看见的这些事情，直到今天我也弄不知道他们是怎么做的。当然这后面有什么手腕，这些不是奇迹，也没有人声称自己是在表演什么奇迹。他们是一些简单的人，贫穷的人，不骄傲自大，但是他们所做的几乎是一个奇迹。

　　在我小时候，我看到过一个魔术师拿出一小株芒果树，最多有六英寸高........他们在观众面前挖洞，把芒果树种进去，然后把把它盖起来，再冲着它一阵胡言乱语，让你听不懂他们在说什么。假装在他们和被盖起来的树之间有某种交流。

　　当他们掀开遮盖的时候，六英寸高的芒果树结着成熟的芒果。他们会邀请人们去看——你可以靠进一些，你可以看见这些芒果不是接上去的。人们可以靠近去看，看这些果子是长在上面的，而不是接上去的。

　　魔术师会把芒果分给一些观众，让他们品尝这些果子并不是假的，或者是幻觉——尝果子的人会说：「我们从来没有吃过那么好吃的芒果！」没有人说这是奇迹。

　　我还看过魔术师们从他们的肚子里取出大钢球。钢球那么大，以至于从嘴里取出来都很困难——人们必须从他们嘴里取出来——这些钢球那么重，扔到地上也会砸个坑。

　　魔术师不停地取出更大的球........这是一个魔术——但是他们怎么做的呢？他们把这些球扔起来，几乎有足球那么大——他们把球扔到空中，当球落到地上的时候，在地面砸了一个大坑。他们对观众说：「你们可以试一试」——人们会试，但是这些球那么重，几乎不能抬起来。这些球全部来自于——一打或者更多的球，到处都是——来自于魔术师的肚子里。

　　魔术师是半裸的，他光着上身——显示球在往上运动。你可以看见球往上升，然后卡在喉咙那儿，你可以过去看，触摸感觉里面的球。然后，他把球非常困难地弄到嘴里，之后他哭了起来，眼泪直流，要求人们帮他弄出来，因为他自己无法做到。他们会敲碎他的牙齿来帮他——奇迹在于他们帮他弄出球的时候，球变得一个比一个大。在最后完成的时候，球变的那么大，以至于人们的肚子甚至放不下一个球，更不用说一打的球了。

　　否则这几乎会是每天的事情——在这个集市，在那些街道，接近学校的地方，无论他们在哪里哪里就会聚集一大群人。

　　对于我在某时亲眼看到过一些事情，是否我真的看到过还是做过这样梦，我感到疑惑不已。我有三十五年没有做梦了........但是这样的事情真的发生过真是难以置信的。

　　一个魔术师来到我们学校。这是一个很大的学校，有接近一千名学生和五十名教师。甚至学校的校长，一个科学硕士，一开始也拒绝这个人：「我们不想听任何无稽之谈。」

　　但是我看到过这个人做过些不可能的事情，于是我对他说：「你等会儿。」我进了校长的办公室，说：「你在错过一个巨大的机会。你是一个科学家........我知道这个人，我看过他的表演。我可以要求他尽他的能力表演最好的魔术，这有什么损害呢？在放学以后，想看的人可以留下来。」

　　这些魔术师很穷，如果你给他们五卢比，那就非常多了。我告诉魔术师我说服了校长，校长允许放学后可以表演——「但是你必须表演你最好的魔术。我为你做了保证——他是一个有科学头脑的人，所以要小心。会有五十个大学毕业生、硕士毕业生，所以你必须非常警惕。因为这也是一个关于我的声誉的问题。」

　　他说：「我的孩子，不要担心。」

　　他表演了一个这样的魔术，以至于我的校长叫我去，对我说：「你不要和这样的人有来往，这是危险的。」

　　我说：「你对他做的事有什么想法吗？」

　　他说：「我没有任何想法，我只是无法相信发生的事情。」

　　那个魔术师把一根绳子扔出去，绳子像一根柱子一样立在空中——一根没有骨头的绳子，什么也没有，它只是卷在他的胳膊上——普通的绳子。他把它从胳膊上解开，然后扔出去，很快我们就看到了绳子的另一头。另一头发生了什么？

　　所有的魔术师经常都会有一个帮助他们的孩子。他唤那个孩子：「你准备好爬绳子了吗？」

　　那个男孩说：「是的，师父」——他开始爬绳子。然后在绳子消失的那头，孩子也消失了。然后魔术师对人们说：「我会把孩子一块块地切下来。」

　　我坐在校长的旁边。他说：「你打算给我制造麻烦吗？如果警察来了，看到这个孩子被切成块........」

　　我说：「不要着急，他只是在表演一个神奇的魔术。没有什么糟糕事会发生。我看过他的表演很多次——但是这个是我从没有看到过的。」魔术师扔一把小刀上去，一个孩子的腿掉了下来，每个人都屏住了呼吸。他不停地扔刀........另外一条腿........一只手........另一只手........都落在我们面前的地上，完全不流血，就象那个孩子是用塑料或者其它什么东西做的。但是他能够说话........他能够做魔术师说的任何事情，最后下来的是他的身子，只有头留着。

　　我们校长喊：「不要砍他的头！」

　　我说：「不要着急。如果他砍了他........这是什么意思？如果警察来了，你会被抓。」

　　他说：「我一开始就说过了，这多么荒唐，现在你在说警察。我一直就怀疑你，也许在演这一幕之前，你就在这个恰当时刻事先通知了警察。」

　　我说：「不要着急。」

　　魔术师对着天空大喊：「孩子，只有你的头在那儿，让它掉下来吧。」头就滚了下来，然后他开始拼装孩子。他把小孩安装的非常好，那个男孩开始收集他的东西，并且说：「绳子呢？我要不要把他收回来？」魔术师说：「是的。」——于是孩子开始收绳子，把它卷起来。

　　我听说过关于绳子的魔术，这是世界闻名的。阿克巴(Akbar)在他的阿克巴.那吗(Akbar Nama)上，他的传记上提及过。自从阿克巴之后谣传着在空中也有魔术师在操纵它，但是没有权威著作可以得到证实。一个英国总督，柯真(Curzon)，在他的回忆录记述说，他看到过在新德里的他的庭院前表演的关于绳子的魔术。

　　我非常努力地去寻找魔术师——非常多的魔术师经过我们的村子，我会问他们：「你可以表演绳子魔术吗？」

　　他们说：「这是顶峰，只有非常少有的魔术师傅才能够做它。」

　　但是这个人——我从没有特别地问他关于绳子魔术的事情。直到今天我还是难以相信。我可以看到整个过程，我可以看到校长（freaking out）——每个魔术师得到五个卢比。

　　魔术简单的含义就是难以置信，如此荒唐，如此不合理性，以至于你无法发现一个方法去描述它。

　　称它为静心、称它为觉知、称它为警觉——这些都是一回事：你变的更为警觉，关于你的意识，进入你的意识........这些是美丽的经验。这是一个真正的庆祝，一个伟大的全景。

　　在我童年的时候，镇子里没有电影。没有电影院。现在有了，但是我童年的时候没有。唯一的可以得到的是一旦一个流浪者带着一个大箱子来了。我不知道它被称做什么。在上面有一个小窗子。他打开窗子，你把你的眼睛对准它，然后流浪汉摇动一个柄，在里面放电影。同时他不停地讲述在发生什么事情。

　　其它的事情我已经忘了，但是有一件事情，因为某种原因我无法忘记。原因是那些经过我们村子的所有那些大箱子。我每个都看过，因为价格只收一佩司（paise）放映时间也不长，只有五分钟。在每个箱子里都有不同的电影，但是总有一张图片在那儿：孟买的一个裸体洗衣妇女。为何总要有那么一张图片？——一个非常胖的裸体女人，裸体的孟买女人。总是在那儿........也许这是一个大的诱惑，或者人们对裸体洗衣妇感到着迷，她真丑。那么为什么非要是孟买的呢？

　　当你开始看的时候........无论什么时候你有时间，只是静静地坐着，看什么在经过你的头脑。没有必要去判断，你一旦判断，思想会立刻根据你转变它的景象。头脑是非常敏感的，容易受影响的。如果它感到你在判断，它立刻显示好的事情。它不会向你显示裸体的孟买洗衣妇，这个图片就错过了。所以不要判断，图片会跳出来。

　　当第一次在小村子放映电影的时候，人们开始扔钱，就像村子的习俗一样。如果那儿是一个戏剧公司或其它什么，某些人的舞蹈，他们扔钱。小村子的人们开始扔钱。我看到过小村子的人们扔钱——在屏幕前——一个舞女在跳舞，他们开始扔钱。当一个舞女跳舞，她的裙子在舞蹈中扬起来的时候，他们弯下身去从下面看。那儿什么也没有，只有光线和影子。但是人们，人们只是像他人一样。这就是他们整个生活的情况。

　　你曾经去看过一场戏剧吗，不是在观众席上，而是幕后，那儿男演员和女演员为自己打扮准备？那么你会感到吃惊。

　　这是我童年时候的一个爱好，到幕后去。在我们村子每年他们会上演《罗摩耶那》(Ramayana) ，关于拉玛(Rama)的伟大故事。如果你从背面看发生了什么，那是很美的。我见过希妲(Sita)，拉玛的妻子........在印度她被当成曾经出生过的最伟大的女性，绝对善良，纯洁。想象有一个更完美的女人或是更完美的爱是不可能的。想象有一个更更宗教，更虔诚，更神圣的女人是不可能的。但是在舞台后面我看到希妲在上舞台之前........抽着小烟卷........

　　只是为了准备自己，只是为了给自己抽点烟，希妲在抽小烟卷。这是那么荒唐。我感到非常的有趣。

　　罗伐那(Ravana)，在拉玛的生命这个戏剧中扮演罪犯的那个，偷走了希妲，在印度被当成是邪恶的化身，他对拉玛说：「你听着！昨天晚上你在观众席上一直盯着我的妻子看，如果我看到你在这么做我会给你个教训！」

　　现在，拉玛是神的人形化身，但是在舞台上他只是一个学校男孩——学校男孩就是学校男孩。罗伐那教训他，邪恶的化身教训神........「不要盯着我的妻子看——这不好！」

　　我在幕后享受了那么多乐趣，以至于在舞台上发生的事情变的非常普通。

　　当你成为一个目击者，你就进入了生命的幕后——在那儿事情真的荒唐——你开始看见事情的真实面目。每件事情都是不合逻辑的，没有什么有理性。但是这就是生命的美丽：没有什么有理性。如果每件事都有理性，生活会变成厌倦。因为没有什么是有理性的，生活总是一个不断的欢庆，一个持续的惊奇。

　　在我的村子，就像整个东方发生的，每年《罗摩耶那》都被上演——关于拉玛的生活。

　　那个演罗伐那的，拉玛的敌人，偷拉玛的妻子的，是一个了不起的摔跤手。他是整个区域的冠军，下一年他将要去夺取全省的冠军。我们经常在早上相同的时间在河里洗澡，所以我们成了朋友。我对他说：「每年你演罗伐那，每年你都被欺骗。就在你打算折断湿婆的弓，可以和阇拿迦王(Janaka)的女儿希妲结婚的那个时候，一个信使跑来通知你，说你的首都斯里兰卡的楞伽城(Lanka)发生了大火。所以你不得不去，冲回你的国家。在这个时候，拉玛试图折断弓箭去和那个女孩结婚。你每年都演同样的事情，你不感到厌倦吗？」

　　他说：「但是这是故事的情节。」

　　我说：「如果你听我的建议的话，故事掌握在我们的手中。你一定看到因为一年又一年上演同样的事情，大多数的观众都在打瞌睡，一代又一代——让它有点意思吧。」

　　他说：「你是什么意思？」

　　我说：「这次你按我说的做。」

　　他真的做了！

　　当信使带着消息跑来：「你的首都，黄金的斯里兰卡的楞伽城，在燃烧着大火，你必须马上回去。」他说：「你闭嘴，蠢才」——他用英语说的！

　　这就是我对他说的！所有打盹的人的醒了：「谁在关于《罗摩耶那》的戏剧上说英语？」

　　罗伐那接着说：「你滚开。我不在乎。你每年都骗我，这次我一定要和希妲结婚。」

　　然后他走上前把湿婆的弓折断，把它扔到山谷里——弓是竹子做的。他问阇拿迦王，「带来........你的女儿在哪？我巨大的喷气飞机在等着呢！」

　　观众都沸腾了。甚至四十年后，无论什么时候我遇到我们村子的人，他们都记得那次《罗摩耶那》。他们说：「从来没有那样的事情发生过。」

　　经理不得不降下幕帘。那个人是个很棒的摔跤手，至少有十二个人才把他弄出去。

　　那一天《罗摩耶那》不能继续演下去了。第二天他们不得不换人，他们找了另一个人。

　　在河边，罗伐那遇到我。他说：「我的整个事情都是被你搞糟了。」

　　我说：「但是你看到人们的鼓掌，开心，欢笑了吗？那么多年来你一直演这个角色，没有人鼓掌，没有人笑。所以这很值得！」

　　宗教需要有一个宗教性的质量。一些质量消失了。其中最重要之一就是幽默。

　　他们开始阻止我见他们的演员。他们清楚地对演员们说，如果谁跟我见面，听我说话，就不许他演出。但是他们忘了和一个不是演员的人说........

　　他是个大工。他曾经在我家干过一些活。所以我对他说：「今年我无法接近演员。去年已经足够了！尽管我没有伤害任何人——每个人都喜爱它，整个城市都欣赏它。但是现在他们把演员守护起来，不允我接近他们。但是你不是演员。你的责任是一些其它工作。但是你可以帮助我。」

　　他说：「只要我能够做的，我就会做，因为去年真棒。我能有什么帮助吗？」

　　我说：「当然。」

　　然后他就做了！

　　在打仗的时候，拉玛的弟弟拉什曼那(Lakshmana)被一支毒箭射中，受了伤。伤是致命的。医生说除非能得到阿鲁纳查尔山(Arunachal)上的草药，否则没有办法救活他，在早上的时候他将要死去。他失去了知觉，躺在舞台上。拉玛哭了起来。

　　哈奴曼(Hanuman)，他最忠诚的随从，说：「不要着急。我立刻去阿鲁纳查尔山，找到草药在早上之前带回来。我只需要一些医生给的描述，让我知道怎么找到这种草药，草药长什么样。阿鲁纳查尔山有那么多种草药，时间紧迫，马上就天黑了。」

　　医生说：「这没有什么困难。特别的草药有独一无二的特征。在晚上它会发光，你可以看见它。所以只要你看见发光的草药你就带回来。」

　　哈奴曼去斯里兰卡的阿鲁纳查尔山，但是他发现整个阿鲁纳查尔山都是发光的草药。不仅仅那种草药有特殊的特征。许多其它的草药也有在晚上发光的特征。

　　现在可怜的哈奴曼——他只是一只猴子——不知道怎么办才好。所以他打算搬来整座山，把山带到医生面前，让他去找。

　　大工在房顶上。他控制着一根绳子，那样哈奴曼能够背着纸板和发光蜡烛做成的山。我对他说过：「在中途的时候忽然停下来。让他悬挂在那儿，和山还有其它东西一起挂在那儿！」

　　然后他这么做了！

　　经理冲了出来。整个人群都对所发生的事情兴奋不已。哈奴曼流汗了，因为他抱着山悬挂在绳子上。绕绳子的机器的轮子被卡住了。经理爬了上去，他问大工........大工说：「我不知道什么地方出了问题。绳子在某处被卡住了。」

　　什么都没查出来，很快经理剪断了绳子，哈奴曼和他的山摔到舞台上。自然他很恼火。但是上千的人都开心无比。这让他更生气了。

　　拉玛继续按剧情说道：「哈奴曼，我忠诚的朋友........」

　　哈奴曼说：「和你的朋友见鬼去吧！我的骨头都要断了。」

　　拉玛继续说：「我弟弟正在死去。」

　　哈奴曼说：「他什么时候死都行。这关我什么事。谁剪了绳子？我要杀了他。」

　　幕帘不得不再次降下来，《罗摩耶那》延期上演了。经理和剧团的所有人都到我父亲那去，说：「你儿子搞糟了所有的事情。他在嘲笑我们的宗教。」

　　我说：「我不是在嘲笑你们的宗教。我只是给它加一点幽默感。

　　我喜欢人们欢笑。每年都重复一个古老的故事有什么意义呢？每个人都了解这个故事，都在打瞌睡，他们知道其中的每一句话。这绝对是毫无意义的。

　　但是很难让传统主义者，正统的人接受欢笑的人。你无法在一个教堂欢笑。

　　我在学习，但不是从学校里学习，我从未对此后悔。我从各种各样陌生人学习。你无法发现他们在学校里像个老师一样工作，这是不可能的。我跟着伽南和尚，印度教的苦行僧，佛教的比丘，还有各种各样人们都不愿来往的人。

　　我知道我并不固定地非要和某类人来往时，这对我和这些人来往就是足够的理由了，因为他必定是个局外人。因为他是个局外人，是禁区——我爱局外人。

　　我恨局内人。他们造成了那么多伤害，现在是游戏该结束的时候了。我总是发现局外人有一点疯狂，但是美丽——疯狂而且充满智慧。现在圣雄甘地的智慧——他是一个完全的局内人——这所谓的智慧并不是智慧，比如：圣约翰·保罗，伯特兰·拉塞尔，卡尔·马克思，休·巴哈(Hugh Bach)........名单是没有尽头的。

(翻译者风行水面)