奥修传

03-01嘎达瓦热，奥修与外祖母那尼以及父亲一起生活

　　我的那那（外祖父）死后，我那尼（外祖母）再也没有回到库瓦达，她的心碎了。我周游了整个印度，在许许多多的家庭住过，看到过上千对亲密的夫妻，但是我从没有发现任何夫妻能和这两位老人相比：他们彼此真诚相爱。

　　当我那那去世后，我那尼——我的外祖母——打算和他一起死。阻止她是一件困难的事情。她打算坐在葬礼的火堆上陪伴她的丈夫。她说：「我的生命已经离开了——现在活着还有什么意思呢？」每个人都尝试阻止她……这是印度的一个古老的传统，叫做sati。

　　Sati的意思是指女人坐在葬礼的火堆上，活生生的，陪伴她们的丈夫。Sati的意思是指忠贞。Sat表示「真实」，Sati意味着「这是一个真实的人——她的存在是真实的。」她如此深爱那人以致于把他的生命看成自己的生命，除此而外，她的生命没有其它指向。但是在英国人统治以后，Sati被禁止了。

　　在西方人看来，这几乎就是认同自杀；照字面理解是这样的。的确，那些进行Sati的妇女中，几乎百分之九十九除了自杀其它什么也不是。但是百分之一，我不能说那是自杀。这百分之一，她们完全地爱着某个人，从未想过会有片刻的分离，一旦生活中没有了那个人，生存就是自杀。

　　 但是法律是盲目的，不可能做出完美的区分。英国人看见了丑陋便禁止了它。但百分之一的人进入葬礼的火堆，是因为自己的原因。这变得如此令人生敬，很少有妇女愿意去做它……这真是非常危险，痛苦的死亡方式——活生生的进入葬礼的火堆！

　　百分之九十九不愿意去做它，但是她们的家庭，她们的亲戚会感到难堪，因为这意味着这个女人从未完全地爱过那个男人。这会成为整个家庭的羞辱：家庭的荣誉处于危机之中。所以这些人会强迫那个女人，某种气氛会被制造出来，使你不会觉察那个妇女是被强迫的。当然，她处于可怕的状态之中，剧烈地颤抖。

　　 她被带到葬礼的柴堆上，大量的酥油，精制的黄油被倾倒在柴堆上，那儿到处都是烟雾，你根本看不到到底是怎么回事。然后在烟雾的周围，数百个婆罗门大声地念颂梵文经文，在婆罗门的身后，一个大乐队带着各式各样的仪器制造尽可能大的噪声——那样就不可能听见妇女试图从火堆上发出的尖叫和哭喊声了。围绕葬礼的火堆，婆罗门手持燃烧的火把，将妇女推回去 。

　　 当英国人看到这一切——这显然不仅仅是自杀而是谋杀了。实际上，这是谋杀，妇女没有这个意愿：整个环境被制造出来以至于你无法听见惨叫声，无法看见她想要逃跑——所有人都在婆罗门圈子的外边。

　　当英国人发现这是犯罪，是丑陋的，他们将之定义为非法。如果有任何妇女尝试它，一旦被发现并被活捉，她会被审判，判为无期。那些任 何怂恿她的人——家庭，僧侣，邻居——他们也是犯罪的参与者，将依据他们在行动中参于的程度接受惩罚。

　　于是这种现象逐渐地消失了，它不得不消失。但是那百分之一的妇女仍旧在那儿，对她们而言这没有什么，因为现在生活已经变成了一个直到死亡的审判。为何不借这个机会和你爱的人一起结束生命呢。

　　所以所有的人都尝试劝说我那尼不要那么做，但是她说：「我没有什么好活的了。我不能再回到我的村庄，因为在同样的房子里我们共同生活了六十年，我无法单独生活。那儿有太多他的身影。他死后我没有吃过一顿饭，我也不可能再吃东西了。首先，不可能再煮东西吃，因为我习惯为他做饭，他喜欢精美的食物，我喜欢为他做。仅仅看见他开心就是我的开心。现在我又能为谁去做饭呢？」

　　「我从未在他之前吃饭。即使他去其它村子，或者是很远的城镇里办事，很晚才回来我也是这样——我不得不整天的等待，但是等待他回来是一种快乐。在六十年的婚姻生活里我从未在他之前吃过一餐饭。」

　　这在印度是一个传统：除非你为你爱的那个人准备了饭，他吃过之后，否则你怎么能够吃饭呢？……

　　大约有十到十二天我外祖母什么也不吃。开始是很困难地阻止她打算去葬礼火堆。最后他们所有的人，我整个家庭，对我说：「只有你能阻止她，你和她在一起呆了七年。」我成功了。我所做的——我对她说：「你不断地说：『我还为什么活着呢？』难道你不为我吗？只是告诉我你不想为我而活。那么我将要告诉整个家庭我们将准备葬礼的火堆。」

　　她说：「什么！」

　　我说：「那么我为什么要到这来？为什么？最好我们一起走。」

　　她说：「不要胡说。谁曾经听过一个男孩这么说过，才七岁…？这跟你无关，这只是因为一个女人死了丈夫。」

　　我说：「你丈夫死了，我那那死了，我那尼也准备死了——这些理由对我而言足够了。任何方式，任何日子我都打算去死，那么为什么等那么久呢？快点结束它吧。」

　　她说：「我知道你很淘气，即使你那那死的时候你还在哄骗我。」

　　我说：「那么停止烦扰整个家庭吧，否则我打算跟你一起去。」她同意她不再打算去葬礼，她会为我而活。

　　她留在我父亲的城镇里，但是她是一个非常独立的女人：她不喜欢大的集合家庭；我父亲的兄弟们，他们的妻子们，他们的孩子——简直是一个巨大的队伍。她说：「这不是我呆的地方。曾经我整个生活都是和我丈夫在一起，在宁静之中。你在那儿仅仅七年，否则那儿也不会有许多的话语，因为没有什么需要说的。我们从前已经谈论了所有的事情，所以再没有什么需要说的——我们只是静静地坐着。」

　　他们生活在一个美丽的地方，面对着一个很大的湖，于是他们坐着，看着湖，看着某个季节里出现的，成千上万飞翔的水鸟。

　　她说：「我喜欢单独生活。」于是为她找了一个河边的房子，那儿她可以发现一些相似的景物。在这个镇里没有湖，但是有一条美丽的河。

　　白天我要不呆在学校，要不在整个镇里漫游，或者做一千零一件事情，在晚上我总是和我那尼在一起。许多次她说：「你父母会感觉不舒服的。我们把你从他们那带走了七年，为这个他们就不能原谅我们了。我们想我们应该将你像我们要你一样干净地送回去，不打算强加任何东西给你。但是他们很生气，他们没有说什么，但是我能感觉到它，我也听其它人说我们惯坏了你。现在你不回去和你的父母你的家庭一起睡觉，你每天晚上都来这儿。他们会想娇惯还在继续——那个老头已经走了，但是老太婆还在那儿。」

　　我对她说：「但是如果我不来，你真的会睡觉吗？你每天晚上在我来之前准备的第二张床是为了谁？——因为我并没有告诉你我明天会来。也许从明天一开始我来不来就是不确定的，谁知道明天会发生什么事情呢？但是你为什么要准备第二张床？而且不仅仅是第二张床……」

　　我有一个长期的习惯，我的医生打算停止它。这花了他几乎两年或者三年的时间。从我非常小的时候开始，和我的记忆一样早，我在睡觉前需要吃糖，否则我无法睡觉。于是她会把糖放在我的床上，那样我可以吃它，甚至在半夜里我想吃的时候也能吃。她会放足够的糖，你吃一整夜都没有问题。

　　我问她：「你这些糖是为谁准备的？——你也不吃，自从那那死后你就没有尝过糖的滋味。」我那那喜欢吃糖。实际上是他给了我吃糖的爱好，他也习惯在睡觉前吃糖。任何耆那教家庭都不会这样做。耆那教徒在晚上不吃东西，他们甚至不喝水，不喝牛奶和其它任何东西。但是他生活在一个只有他是耆那教徒的村子里，所以那么做没有麻烦。也许是从他那儿我继承了这个习惯。我甚至不记得我是怎样开始的：一定是他吃的时候也喊我跟他一起吃。我一定加入了进去，渐渐这变成了固定的事情。他锻炼了我七年！

　　我因为两个原因不愿去我父母家。一个理由是那些糖——在我母亲那儿这是不可能的：那么多的孩子，如果你允许一个孩子吃糖，那么所有的孩子都会要糖吃。而且这种行为也是反宗教的——你甚至不能提问。但是我的困难在于，我不能不吃糖而睡觉。

　　第二，我觉得，「我那尼一定会感到非常孤单，在家庭那儿孤单是困难的——那么多的人，历来都是一个市场。如果我不在那儿不会有人想到我。」没有人曾经想到过我。他们只是确定我在和我那尼一起睡，那样就没有问题了。

　　于是在这之后的七年时间里我没有受到我父母的影响。从一开始只是偶然我才会自己去做事。做的对还是错——那是没有问题的。重要的是，自己去做。渐渐地，这成了我生活的方式，做任何事情——例如，洗衣服。

　　我想回到库瓦达，但是没有人打算支持我。我不能想象要是没有我的外祖父和外祖母，还有步忽亚，我如何能单独生活。不，那是没有可能的，于是我犹豫不决地说：「好吧，我会呆在我父亲的村子里。」但是我母亲自然希望我去和她在一起，而不是和我外祖母，一开始我外祖母就很明确地表示她会住在相同的村子里，但分开住。于是在河边漂亮的地方为她找了一个小房子。

　　我母亲坚持要我和她在一起。有七年的时间我没有和我家庭在一起生活。但是我的家庭真不小，整个是一个大喷气飞机——那么多的人，各种各样的人：我叔伯们，我的姑姑们，他们的孩子和我叔伯们的亲戚，这样那样的亲戚。

　　印度的家庭跟西方的不一样。在西方家庭是单一的：丈夫，妻子，一个或两个孩子。至多会有五个人。在印度人们会笑——五个？只有五个？在印度家庭里人的数目是数不清的，有上百人。客人来拜访后不再离开，没有人会对他说，「请，是你该离开的时间了，」因为没有人会知道他们是谁的客人。

　　父亲想：「这也许是我妻子的亲戚，所以最好不要吭声。」母亲想：「这些人也许是我丈夫的亲戚……」在印度进入一个跟你没有任何联系的家庭是可能的，只要你闭紧嘴巴，你可以在那儿永远住下去。没有人会让你走，所有人都会想是其它人邀请了你。你要做的只是保持沉默和保持微笑……

　　我不想进入这个家庭，于是我对我母亲说：「要不我想一个人回到村子里——牛车已经准备好了，我知道路，我可以回去。我也了解那个村子：他们会帮助一个孩子。这只是几年时间的问题，我会尽我的可能回报他们。但是我不能在这个家庭里生活。这不是个家庭，这是个集市。」

　　它确实是一个集市，那么多人不停地嗡嗡做响，没有一点空间，没有宁静。甚至一头大象跳进古老的池塘，也没有人会听见『扑通』的声音，太多的事情在进行中。我仅仅是不能接受这些，「如果要我留在这儿，我就要和我那尼住在一起。」

　　我母亲当然，受到了伤害。我很难过，因为从那以后我一次又一次地伤害她。我对此无能为力。实际上我是不负责任的，情况是我完全自由、宁静、拥有空间地生活了这些年之后，无法在那个家庭之中生活。实际上，在我那那的房子里，我是唯一听得见的音源。我那那大多数时候非常沉默地默颂他的经文，当然我外祖母也没有什么人好说话的。

　　我是唯一一个听得见声音的人，否则那儿只有宁静。这样美丽地生活了几年之后，然后生活在这所谓的家庭里，完全是陌生的面孔，叔伯，姑姑，他们的岳父岳母，堂兄弟——一大堆！甚至分不出谁是谁！后来我曾经有过一个想法，一些人应该出版一个小册子，关于谁是谁……

　　我想回到那个村子里，但是无法回去。我只有妥协了，仅仅是为了安慰我母亲。但是我知道我已经伤害了她，真真切切地让她受了伤。无论如何她也不希望我会那样做，实际上，正好相反。自然地，慢慢她接受了将我当成她丢失的孩子……

　　我不想照他们的打算生活在家庭里。所有的人都在生育，所有的妇女几乎总是在怀孕。无论什么时候，只要我一想起我的家庭我就会忽然想到吸毒产生的幻觉——尽管我不会产生幻觉，我只是喜欢产生幻觉的主意。所有的女人总是挺着大肚子。一个怀孕了，另一个接着来——那么多的小孩……

　　「不」我对我母亲说：「我知道这伤害了你，我很难过，但是我要和我外祖母住在一起。她是唯一一个能理解我，不仅仅给予我爱而且还给予我自由的人。」

　　每个人都来自于家庭。我从一个家庭里出生。在印度到处都是联合家庭，大家族。我的家庭有五十到六十人——所有的堂兄弟，叔伯，姑姨，都在一起生活。我看清了其中的整个混乱，这些六十个人使我不会去创建自己的家庭。这些经验已经够了。

　　如果你足够聪明，你甚至能从其它人的错误中学习。如果你不够聪明，你甚至无法从你自己的错误中学习。我从我父亲的错误中学习，从我母亲、我叔伯、我姑姑，从他们的错误中学习。这是一个大家族，我看到了整个马戏团，持续的冲突，为小事情的争斗，毫无意义。从我非常小的时候，一件事情对我就具有了决定性意义，那就是我不会去创建我自己的家庭。

　　我很奇怪既然每个人都来自于家庭……为何此后他仍旧会创造一个家庭？看看整个情景吧，他又再次重复它。

(翻译者风行水面)