佛：心之空性
禅的演讲
第八章 成道解脱之人
1988年9月15日下午，乔达摩佛厅
翻译者李奕廷(Vivek)
我们钟爱的师父，
圜悟说：
成道者在变动的生活里享受完全的自由。他就像游于深海之龙、山顶俯瞰之虎。没有成道的人则陷入在世界的俗务中。他就像角陷篱笆之羊、守株待兔之人。
成道者的话语有时就像蜷伏待跃之狮、有时就像金刚王的宝剑；有时能闭上全天下知名之人的嘴、有时则随波逐流。
当成道者遇到其它的成道者，如同和知音相遇。他尊重他们，支持彼此。当他遇到陷入世界的俗务之人，如同师父遇到弟子。以他的洞见对这些人下工夫。他稳定的站在他们前面，如同千仞之壁。
所以说，道随处可见，没有一定的原则或规范。师父有时拿着一根草当成丈六高的佛之金身来用，有时则将丈六高的佛之金身当成一根草来用。
又有一次，圜悟说：
宇宙并不是蒙上面纱的；它的运作是开放的。成道者利用各种可能的方法，对他而言没有任何困难。他随时独立的行动。他的每句话不带有任何自我，却仍有杀人的力量。
一但斩断迷思，千眼顿开。一个阻断思想之流的字，控制了所有的无意识行为(non-actions)。谁能如同佛陀一样经历同样的生、同样的死？真理到处可见。
玛尼夏，这是佛：心之空性(THE BUDDHA: THE EMPTINESS OF THE HEART)系列的最后一个演讲。
非常适合的－－刚好是正确的时机－－妳带来了伟大的师父圜悟，有关成道者的谈话。
好几世纪以来，人类一直在思考成道的定义。一直有不断的努力和尝试，但没有人可以带来成道或成道者的完美定义。圜悟非常接近，几乎到达了；因此必须以绝对的宁静来聆听他。他在谈论那些很难谈论的。他的努力是非常珍贵的。
他说关于成道者：
成道者在变动的生活里享受完全的自由。
那是他接下来的谈论的基础；所有给出的暗示必须被了解，
无意识的人根据别人来生活－－跟随他们或否定他们，但是焦点总是别人。所以会有跟随者和不跟随者；有神论者和无神论者。但根本上，他们并无差异。某个人同意某些教条，某个人不同意、反对那些教条，但两者都是紧握着他们自己以外的东西。他们是以别人为导向的。
我常想到萨特说的话：「别人是地狱。」他可能是在不同的情况下说出这句话，但就这句话而言，它是有意义的。我要你们知道：别人是地狱是因为别人拿走你们的自由。可能是透过非常深爱的方式，没有不良企图的。可能是透过善意，但那是无关紧要的：古人说「通往地狱的路是用善意铺造的。」
父母、老师、邻居、朋友－－所有人都持续塑造你的生活，给予特定的外形。如果你看着你的头脑，你会同时听到很多声音：你父亲的声音、祖父的声音、母亲、兄弟、老师、教授。但是唯一不会听到的是你的声音。你的声音完全被其它声音压下去了。
一层又一层，你甚至找不到你自己声音的踪迹，你的自己，你的面目。如此多的面具．．．
当一个小孩来到世界，他只是一块未受到污染的石板；而你们立刻开始在他的板子上写字，甚至不问他同不同意。你们让他成为一个基督徒、印度教徒、回教徒；让他成为任何你们想要他成为的－－而你们却不了解，意识不是某种可以设定模式、某种图样的东西。你们的努力和意图，最终将会造成一个伪君子，一个知道自己在作某件内心不想做的事的人。他成了骗子；成了围绕在他周围的人的奴隶。不只是活人，亡者也在奴役你。
圜悟说：成道者在变动的生活里享受完全的自由。
他不是任何传统、文化、文明的奴隶。他依据自己的自发性和觉知而生活。
而那会是其中一个麻烦：成道者注定被误解，因为全世界充满奴隶。他们无法了解自由的语言。
几乎就像对全世界的瞎子卖眼镜一样。即使他们有眼镜，也没有用－－他们无法看，他们没有眼睛。
有个人去看眼科医生，问说：「检查我的眼睛。如果我配了眼镜之后就看得见吗？」
眼科医生说：「当然，你会看得见。」
配了眼镜后。那个人说：「顺便一提，我必须跟你说我不知道怎么看。」
医生说：「你这怪人！你应该先说清楚，因为就算配了眼镜，如果你不知道怎么看，配了也没用。」
人们携带着谈论解脱(freedom)的经典，有的甚至谈论来自经典的解脱。人们膜拜乔达摩佛的雕像，而乔达摩佛说过：「记住这些我最后给出的话语，我最后的希望：不要制作我的雕像。」有一万个桑雅士听见了，然而现在乔达摩佛的雕像是世界上最多的雕像。在中国，甚至只是一个庙就有一万个佛像。整座山，数里长的，雕满了佛像。
这是种奇怪的盲目。奇怪的误解．．．
一个解脱的人注定被奴隶谴责，因为奴隶不能接受他们是奴隶。所以任何人成道了，解脱了，就成了数百万个自我的威胁。他那张开双翼飞越天际的自由，注定被那些跛脚的、关在笼子里的人谴责。可能是黄金笼子－－非常贵重，舒适，一个好的房子－－但是那个在天空张开自己的翅膀的喜悦、最终的、没有障碍的、没有界线的，比任何黄金笼子更珍贵。
圜悟说：成道者在变动的生活里享受完全的自由。他不被任何道德伦理、规范、社会、文明、文化、教育束缚。对于他自己的存在，他是真实和正直的。他不在乎他的行为是否反对社会或经典。他所有能承诺的是他自己的自发性。他没有其它承诺。他不会是基督徒、回教徒、犹太教徒或耆那教徒。他只会是一个没有任何束缚的人。
但自然地，他必须受苦。他必须受苦是因为所有人都是奴隶、瞎子。他们感到受伤－－深深地受伤－－被他的存在、他的自由。他们继续比较，感到深深的罪恶，因为他们未曾为自己的自由一搏。他们仍然是绵羊，群众的一部分；他们从未宣称他们的个体性(individuality)。然而现在有一个解脱的人。
那些有一点智慧的人会爱上这个已经解脱的人；但是很少有智慧的人。大部分的人没有任何智慧的活着－－机器人的生活，几乎是机械一般的。他们将会反对这样的人－－以宗教、道德、社会的名义。他们的借口是这种人是危险的：如果每个人都依照自己的真理来生活，就不会有任何社会、政府、国家、军队、战争。
整个社会都在承诺任何成道者无法承诺的愚蠢之事。他无法是印度人、法国人或中国人；对他而言，全世界是一样的。他每个行为都是根据他自己的意识，而不是某个死掉的、所谓智者的教导。他有自己的眼睛去看；为什么要看别人的？他有自己的耳朵去听；为什么要听别人的？他有自己的意识去决定；为什么要跟随摩西的十戒、耶稣的山上布道或克里须纳的薄伽梵歌？它们也许是美丽的，但将不会引导你的生活。
一但你有了来自别人的导引，你就精神上成了奴隶。
换句话说，圜悟是说成道者根据他自己的生命源头来生活，不考虑群众、不和群众妥协。他是绝对的个人(individualist)，他也要每个人是绝对的个人。
没有比自由更珍贵的，因为只有在自由之中，你才能绽放你最终的潜力。作为一个奴隶，你是跛脚的，你是被切断的，你在一个模子里；你被锁链拴住，你被关在笼子里－－不同尺寸的笼子，不同形状的笼子．．．
但记住一件事：那个不是来自于你里面的，一直会是某种奴役。
成道者的第一个定义是成道者在变动的生活里享受完全的自由。他注定被谴责，因为群众受到了打扰。群众受到打扰是因为这个人将会摧毁他们的奴役，那个他们认为非常舒适、安全的生活方式。
我想到一个故事。
在一个有很多山的地方，一个成道者在一间旅店休息。那个旅店有一只美丽的鹦鹉，鹦鹉的主人教牠．．．鹦鹉会一直说自由－－「自由！」真奇怪．．．
这个陌生人，一个成道者，无法相信这件事。因为首先你把牠放在笼子里，然后你教牠重复说：「自由！」如果主人是真诚的，他应该让牠自由！
晚上，他忍不住了。他醒来，打开笼子的门，对鹦鹉说：「现在门开了，你可以拥有整片天空。出来吧！」
鹦鹉抓着笼子，仍然吵叫着：「自由！自由！」
最后这个人说：「奇怪－－门开了！你为何还抓着笼子？」
他把手伸进去，把鹦鹉捉出来－－牠很不情愿，挣扎了一番，还抓伤了他的手－－但是这个人把鹦鹉捉出来了，把牠丢向天空。然后感到一个深深的放松，他回去睡觉。早上，他听到的第一个声音是：「自由！」
他看到鹦鹉在笼子里；门还是开的．．．
笼子外面是如此浩瀚，一个人会感到害怕。有很多敌人；很冷的白天，很热的夜晚，有很多时候你会饥饿。没有人继续保护你。
一但你习惯活在笼子里，自由变成一个非常危险的想法。
有二十一个国家认定我是一个危险的人。我一辈子没杀死过一只蚂蚁；我没用过割纸刀，而有二十一个国家的国会认定我是一个危险的人。却没有人问：「危险的意思是什么？为什么这个人是危险的？」
我不是恐怖分子，我不教人们制造炸弹，我不是一个无政府主义者。然而那个危险是我在散播自由的火。我叫醒人们，说除非你要求你自己的自由－－免于各种锁链、手铐、笼子的束缚－－否则你永远不会是一个乔达摩佛。你永远不会知道自由的喜悦、祝福和狂喜。你永远不会知道你自己的永恒。你将永远恐惧死亡，而不知道死亡只是虚假的－－它是非常肤浅的，它只发生在表面。在里面，生命持续直到永远。
但要知道这些，你需要自由。不是社会的；政治的或经济的自由；而是精神上的自由。你必须进入你里面，找到那个尚未被束缚的空间。找到那个你的生命所出现的空间，你将会同时成道和解脱；它们是同一个、单一的经验的不同名字。
圜悟说：
他就像游于深海之龙、山顶俯瞰之虎。没有成道的人则陷入在世界的俗务中。
只要看看你自己。你一直在俗世里忙什么？如同漂浮的枯枝，没有方向，没有范围，没有智慧(clarity)，没有洞察力。只是跟随群众－－甚至不知道你要去哪，只是相信群众会知道：如果有这么多人去，那么我们一定是正确的，因为有这么多人一定不会是错的。
实际上是，有这么多人就不会是对的！成为正确的是一种独一无二的经验；成为正确的就是成道的。
要小心这种无意识的推论，因为全世界都在作某件事就一定是对的；这么多人不会是错的。我们就是用这样的算计来生活。所以我们在黑暗中跌倒和摸索；我们跟着这个人，我们跟着那个人，我们从未想过：「如果我们是活着的，那我们里面一定有个源头－－必须有－－否则我们的生命从哪来？」
不了解这个源头，即使你跟着一个佛，你也将会迷路。因为每个个体都是独一无二的，你不能跟随任何人。
没有成道的人则陷入在世界的俗务中。
你的生命，如果没有成道，就只不过是个漂流物。
有一个奇怪的意外．．．
我以前去一个学校注册就学，他们给我一张表填写。一个和我一样年纪的年轻人手上也拿着一张表。他看着我的表说：「你选哪些课？」
我说：「不关你的事。你去选你的课。」
他说：「我不知道要选哪些课。」
所以他看着我的表，因为我已经填写了哲学、心理学和政治，他就选一样的课。我说：「这太奇怪了。」
他说：「不会，因为我不知道以后要作什么。」
我们从同一间学校毕业，然后我换到一间大学。令人惊讶的：当我进入办公室，同一个家伙拿着表在那等着！他说：「你来了！我一直好奇要作什么；根据你的表来填写是如此的快乐。现在你要选修哪些课？」
我说：「这太愚蠢了。」
他说：「不，那是一个很大的安慰，至少有个人知道他要作什么，然后我跟随他。」
所以他看了我的表，跟着填上他的：哲学、宗教、心理学。我说：「这不是生活的正确方式。这成了一张复印纸。」
但是他说：「我相当自在。如果你选了这些课，它们一定是大学里最好的课。」
我说：「我没意见．．．」
在我其中一堂课中，教授是来自孟加拉国的一个非常传统的上层人士－－如此的传统以致于我从未遇过像他一样的人。他不张开眼睛上课，因为课堂上有两个女孩：他不能看，因为他是个独身主义者(禁欲者)。那是一个好机会，所以我完全在睡觉。也许他会以为我也是一个伟大的独身主义者！
所以有那二个女孩，而这个男孩一直跟随我。教授感到非常好奇。有一天他在图书馆抓住我说：「现在很少会遇到人如此的忠于独身主义。」
我说：「你搞错了。」
他说：「我搞错？」
我说：「你为何闭上眼睛？」
他说：「我是一个独身主义者，我不想看到任何女人的脸。」
我说：「确实，这也是我的理由－－因为那两个女孩不值得看！但不是因为独身主义。日复一日，同样的两个女人；我只是单纯闭上眼睛。」
他说：「我的天！我们在作一样的事，但却是因为不同的理由。」
而那个男孩是课堂上其它唯一的学生。他是一个如此棒的跟随者，但是他不知道要作什么－－因为我闭上眼睛，所以他也闭上，教授闭上眼睛是因为那两个女孩．．．但是他对那两个女孩感兴趣，虽然那两个女孩没有对他作出有任何兴趣的表示。他很失望。他对我说：「你得帮我。你总是能帮到我－－从我上学之后，你一直在帮我；现在你必须帮我。」
我说：「什么事？」
他说：「我常是各种方式对那两个女孩说话，但她们完全不理我；她们甚至不在乎我。她们经过我的样子好像我不在那－－令人受伤。」
我说：「你必须作某些正确的事。」
所以我为他写了一封情书，然后我说：「明天你自己拿去。」
他说：「这太危险了；你让我签名了。你写了信，如果我被抓到，如果女孩被吓到了，或是别的．．．」
我说：「你不用担心；我会对付女孩们，因为我已经有责任。所以我才说明天你拿去。只要给我一天的机会去对付女孩们。」
我对一个女孩说：「那个男孩很穷－－精神上的贫穷－－他需要被怜悯。」
那女孩说：「我能作什么？」
我说：「你什么都不用作。他明天会拿一封情书给你；妳带着微笑接受它。」
她说：「你在制造麻烦。我不喜欢这个家伙。」
我说：「没有喜欢或不喜欢的问题；你甚至可以恨这家伙。但收下它，像个有教养的淑女．．．不会破坏任何礼貌、礼仪。」
她说：「如果你这样说，我会收下它。」
然后我说：「还没完。你也要写一封信。」
她说：「我的天！你在替我制造麻烦。如果我父亲知道」－－她父亲是那个城市的收藏家－－「如果他知道．．．他是个危险的人，他甚至会开枪。他每天都在擦他的枪，他对我说过：不要谈任何爱情；否则会有人被射杀！」
我说：「我会对付你父亲，你不用担心。如果有任何人要被射杀，我会准备好被射杀，因为我没什么好失去的。那很完美，他可以射杀我。但你要写一封信，因为这个家伙需要一个希望。不要写太多甜蜜的，只要．．．」
她说：「好，我会试试。但我不知道，我从未写过情书。」
我说：「我的天．．．我来写。」所以我写了情书，她签了名。
几封情书被交换了，最后那女孩来找我说：「我父亲似乎在怀疑。你让我陷入麻烦，因为现在那个男孩至少有七封我签过名的情书。」
我说：「那个男孩不是一个真实的人，他是一张复印纸。不用担心他。我会拿回你的信。」
我对那男孩说：「听着，那女孩的父亲很危险，他一直在擦他的枪。」
他说：「我的天！你从未对我说过？他住哪？」
我说：「他是一个收藏家，住在这个城市，离大学三、四英里远。但现在你的生命有危险。」
他说：「那些信是你写的．．．」
我说：「谁写的不重要。重要的是谁的签名！」
他说：「现在想办法帮我，我不想陷入麻烦。如果我知道爱表示麻烦，我就不会陷入爱情。」
所以我说：「你把那些信拿给我。」他说：「那我那些在那女孩手上的信呢？」
我说：「我也会拿回它们。」
他说：「不要忘记！因为那七封情书使我陷入爱里面。我至少要复印一封，因为我无法控制．．．你写了这些美丽的信。我不在乎失去那个女孩，但没有那些信，我会失去我的全部生命！」
我从两边拿回了信。
十年后，我在另一个城市遇到他。他当了一个教授，有了妻子和孩子。我说：「你做的相当好。」
他说：「都是你的功劳。那些信奇迹般的运作。我用它们试了很多女孩，都被拒绝，但这个女孩．．．」
然后我知道为何这个女孩．．．因为她不太像女孩。她甚至有长胡子！我对他说：「你这白痴！你应该至少问过我。我会准备其它女孩。有这么多女孩－－全世界到处都是女孩，而你是这样的一个英俊好人。」
他说：「这女孩怎么了吗？」
我说：「那不算是一个女孩！看她的胡子。」
我遇过两个女人：这个女孩是一个，另一个是我一个门徒的女儿；她有一点胡子。我想那很好，不会有伤害，但是我对那个人说：「从一开始你就是个白痴，没有我的帮助你不应该这样做。」
他说：「现在太迟了。我有三个孩子。」都很丑！我对他说：「可以很确定你会作某些像这一样恶心的事。」
他说：「我孩子怎么了吗？」
我说：「你有成熟过吗？我不认为有，在这一世。」
他说：「但大家都说，看着我的孩子：他们长的多好看啊！」
我说：「无论什么时候，有人对一个女人说他的孩子很好看，那表示他们很丑。」
我告诉他一个发生在公交车上的意外：
有个女人抱着她的孩子，一个老酒鬼走过来，很近的看着孩子说：「我的天！这一定是世界上最丑的小孩！」
那女人开始哭泣；这不该被说出来。但一个酒鬼．．．
公交车停下了，因为司机说：「这女人在哭似乎不太好。」所以他走向那女人说：「别哭了，那是个酒鬼。我不知道他对妳说了什么，但是我会为妳倒杯茶。」
所以他倒了一杯茶给那女人说：「喝了茶，忘了那个酒鬼。我顺便替妳的猴子带来一根香蕉。」
人们从没想过，他们会拥有什么样的小孩。那酒鬼至少是诚实的，那司机也是。
但无意识的人继续没有原因和韵律的作着事情。从生命的任何层面来看，无意识的人基本上只是一个跟随者。他没有为自己找到方向的智慧。他总是找某个人来指引他。他注定陷入一个漫长、无终点的黑夜。
每个个体必须决定一件事－－特别是我的人－－找到你们的生命源头，找出你们的潜力，并让它成长。即使你会反对全世界，至少你会满足于你的自由。否则你只是根浮木；任何人都可以塑造你，给你方向和导引。
圜悟接着说：
他就像游于深海之龙、山顶俯瞰之虎。没有成道的人则陷入在世界的俗务中。他就像角陷篱笆之羊、守株待兔之人。
成道者的话语有时就像蜷伏待跃之狮、有时就像金刚王的宝剑；有时能闭上全天下知名之人的嘴、有时则随波逐流。
当成道者遇到其它的成道者，如同和知音相遇。他尊重他们，支持彼此。当他遇到陷入世界的俗务之人，如同师父遇到弟子。以他的洞见对这些人下工夫。他稳定的站在他们前面，如同千仞之壁。
所以说，道随处可见，没有一定的原则或规范。师父有时拿着一根草当成丈六高的佛之金身来用，有时则将丈六高的佛之金身当成一根草来用。
你们都听过一个留在庙里过夜的师父。那是一个寒冷的夜晚，在日本，佛像是木制的－－在印度则是大理石制的；你甚至不会在印度找到一个木制的佛像。但是在日本，他们使用木头，非常有美感的。
庙里有三尊佛像，那是一个很冷的夜晚，所以师父拿了一尊佛像，生了火。
庙里的住持住在附近。他突然看到庙里亮着光、点着了火。他匆忙奔来，说：「打从一开始我就怀疑；你每个举动都和别人不太一样。你作了什么？你烧了我的一尊佛像！我供你住，你却这样报答我！」
师父拿起木杖拨弄着灰烬－－佛像烧掉了。住持说：「你现在是在作什么？」
他说：「我在找舍利。」
住持说：「你疯了！那是一尊木制佛像，木头不会有舍利！」
师父说：「你很聪明，你能了解。看看现在：夜晚只过了一半，而且还是很冷。你还有二尊佛像，现在有一个活的佛忍受着寒冷，你在保护你的木制佛像。再拿一尊过来！」
住持捉着师父，强迫他离开寺庙，叫着：「你会毁掉我整座庙！」
早上他看到同一个师父．．．庙前有一块路碑。师父采了一些野花放在碑前，然后坐在旁边，开始深入的静心。
住持说：「老天！他晚上烧了一尊佛像，现在他在路碑前放了花，好像这路碑是佛像似的－－然后就入定了。」所以他走出来，摇摇他，说：「你在作什么？」
他说：「我在拜佛。如果你可以拜木头，那拜石头有什么不对？你的佛像比较好看，设计得好。我的佛像是没经过处理的。但就静心而言，那是一尊完美的佛像。我可以对任何东西表达我的感激；整个存在是一体的。」
一个成道解脱之人(A man of enlightened freedom)可以拿着一根草当成丈六高的佛之金身来用，有时则将丈六高的佛之金身当成一根草来用。
他不受任何戒律和规范束缚；他不受任何礼仪和规矩束缚。他的自由是全然的。他的行动出自于他的自发性、爱、慈悲，但他不遵循任何规范。你无法期待一个佛明天会作出和今天同样的事。他会说：「今天是今天，明天是明天。今天是我的响应(response)，在这个情况下；明天的情况不会是一样的，我的响应将会是不同的。我是以纯真的、空之心来回应，而不是任何偏见。」
又有一次，圜悟说：
宇宙并不是蒙上面纱的；它的运作是开放的。成道者利用各种可能的方法，对他而言没有任何困难。他随时独立的行动。他的每句话不带有任何自我，却仍有杀人的力量。
一但斩断迷思，千眼顿开。一个阻断思想之流的字，控制了所有的无意识行为。谁能如同佛陀一样经历同样的生、同样的死？真理到处可见。
成道者活的自由；他也死于全然的自由。生或死都无法奴役他。
乔达摩佛，二十五世纪前的某一天早晨，对阿难说：「让全部的比丘来这两棵菩提树下」－－他一直爱着的；他常坐在那些树下静心或讲道。他说：「为我在这些菩提树下准备一张床，因为我要离开身体了。告诉他们如果有任何问题就要问。」
全部比丘聚在一起，他们流着眼泪。但是佛陀说：「眼泪不会有帮助。如果你们有任何问题，你们可以问，因为明天我就不会在这了。」
一个比较年长的、已经成道的弟子说：「您已经讲道讲了四十二年；对一个求道者而言，您已经说了一切该说的。我们没有任何问题了；请放松的休息吧。」
于是佛陀闭上眼睛。他说：「我会先离开身体，然后我会离开头脑，然后我会离开心(herat)，消失进入空(disappear into emptiness)。」
一个邻村的人，已经拖延了三十年，因为佛陀常常经过他住的村庄．．．他想要去见佛陀，他想要问些事，但总会有些借口－－有客人来了，所以他无法离开店铺，或者他老婆病了，或是别的事，或是他必须参加某人的婚礼。所以有很多次佛陀经过村庄，他都会有想见佛陀的念头。
他突然听到佛陀要涅盘了。现在他无法再找借口了。他冲忙赶到佛陀居住的精舍所在的大城外。他赶到那说：「我想问一个问题！」
阿难说：「我们已经对他说没有问题了，他已经闭上眼睛了。我们不知道他已经离开多久了，但是我们不能叫他回来。那是很不好的。他经过你的村庄很多次，你在作什么？」
他说：「一直都有事．．．」
但是佛陀张开眼睛。他说：「阿难，让他问，这样以后才不会有人怪我不回答这个人的问题。」
「但是，」阿难说：「您就要涅盘了！」
他说：「就要，但还没完全。我已经离开身体，我已经离开头脑；我正要离开心的时候，听到这个人的请求。在消失进入到最终的空之前，我延迟一下没有关系，但这个可怜的人不能不被回答。」
一个佛活的自由，死的自由(A Buddha lives in freedom in his life, and lives in freedom even in his death)。死亡对他而言只是一个片段，如同生命中的其它片段一样。
寒山写过：
人们询问去冷山的路。
冷山？没有路可以到。
结冰即使在夏天也不融化。
虽然太阳出现，雾仍让人看不清楚。
你怎能希望靠着模仿我就能到得了？
你的心和我的并不一样。
如果你的心和我的一样，
那你就能旅行到达那个中心！
寒山是说不需要跟随者。跟随是一种模仿，不人性的。但有一种和师父一起的不同方式，就是让你的心和他的心协调(in tune)的跳动。那么你就能像个旅伴一样旅行到达存在的最终中心。把这当作一个标准：如果任何人试着要当你的师父，就某个非常微妙的层面而言，他是在尝试给你一个奴隶的身分。
真正的师父是他自己的师父。他不要任何跟随者，他要的是朋友、旅伴、同伴，准备要和他的心协调的跳动的人，和他的空性协调的人。那些假装是师父，被别人跟随的人．．．他们不算！
我遇过一个商羯罗(shankaracharya)，他问过我：「有多少人遵从你的哲学？」
我说：「我没有任何哲学，也没有任何跟随者。我有遍布全世界的朋友。最多只能说我和数以千计的人相爱。他们的心以某种同步性和我在一起，但他们不是我的跟随者。」
但是那个老商羯罗说：「除非你有跟随者，很多的跟随者，否则你不算是一个伟大的师父。他说：我自己有五千个跟随者。」
我说：「你可以相信你是一个伟大的师父，但对我而言，你是一个伟大的奴隶创造者。你取走人们的自由。你不是一个慈悲的、有同情心的人；你在吹嘘你的跟随者数目，如同某人吹嘘他的富有，某人吹嘘他的政治权力。你不是一个真正的师父。」
我是在Firozabad的那个晚上对他这样说的。那个商羯罗召开一个集会，同时邀请我，但他对我一无所知。在早上的辩论中，事情变得很明显，他邀请我是错误的，因为所有我和他辩论的每件事，我都对他说：你完全不对。
到了晚上，在集会中－－在那至少有五千个人－－他安排了四个罪犯站在我后面，如果我说了任何反对经典或教规的事，他们就会立刻把灯关掉，然后尽可能的伤害我。
但他的秘书有点担心，于是就在我要离开集会的时候，他来找我。他说：「情况是这样，鉴于他完全暴力的头脑，我建议你不要离开。他在早上的辩论中，没有赢得任何论点」－－那是他一小群伟大的门徒。「你离开会很危险。」
我说：「不用担心。」当我离开的时候，我对聚集在那的人们说：「你们有看到站在我后面的四个人吗？他们都是罪犯，他们来自你们的村庄，所以你们很清楚他们是谁。他们站在我后面还能作什么？他们的计划是，当我开始说话的时候，他们会把灯关掉，然后伤害我或杀了我。你们想怎样？我要开始说吗？举手表决！我不在乎我的生命；我只在乎我的自由。如果你们准备好要听，那么即使有任何危险，我都将会说话。但是你们可以理解你们的商羯罗脑子里的暴力。这些是他的人。」
那五千个人举起他们的手，喧哗着我应该说话，「如果你发生任何事，那个商羯罗不会活着离开。」
我开始说话，尽可能的重创他。那四个罪犯－－每个人都认得他们；他们来自那个村庄－－很快的消失了，因为这是很危险的；现在他们不能关灯。五千个人站在我这边。
他们都是那个商捷罗的人，但他们无法接受这种完全的暴力；完全显示不出一个老商羯罗的智慧或聪明。只显示出他的愚蠢。如果他无法回答，他应该接受失败，而不是这样的行为。他邀请我来－－我从孟买来到他这。我只有一个人，而全部的人都是他的人，但连他的人都能看出这不是任何成道者会有的行为。
成道者不是暴力的。使某个人成为一个门徒，就我而言，是一种非常微妙的暴力。你在摧毁那个人的个体性。你用你的手取走他的自由。
在这里每个人都是一个个体；没有人是比较优越的，没有人是比较差的。这是一个处于爱之中、探求真理的人的集会。这种集会已经不存在于这个世界。你们在这和我度过这些时光－－这几乎就和乔达摩佛创造的氛围(climate)一样，就和马哈维亚创造的氛围一样。这是一个不同的气氛(air)，这是一个每个人的潜力都被尊敬和喜爱的气氛。每个人的解脱才是最终的价值。
第一个问题
玛尼夏问：
我们钟爱的师父，
我发觉不认同感觉(feelings)比不认同思想(thoughts)还困难。这似乎是因为我的感觉更根植于我的身体。
实际上，是否感觉(feelings)比空之心(empty heart)更接近头部(head)？
这是一个诗人创造的谬论。你的思想，你的感觉(feelings)，你的情感(emotions)，你的情绪(sentiments)都集中在你的头部。那只是一个谬论，你以为你的感觉是在心里面。你的心只是一个血液帮浦站。
当我们说到空之心，我们是真的在谈论空的头脑(empty mind)。佛陀使用「心」这个字，而不是头脑，因为头脑渐渐被认为只是在处理思考，而心则是在处理感觉，心是较深入的。
这些想法是诗人创造的。但事实是，你可以把它称为空的头脑或空之心；那是一样的。空－－你只是一个观照者，在那周围没有任何你能认同、执着的事物。这个非执着的观照就是空的头脑，没有头脑(no-mind)或空之心。这些只是文字，在所有的思想、感觉、情绪、情感中－－空才是真实的。只有观照留下。
你会发觉很困难。不认同思想比较容易，因为思想比较是表面上的。不认同感觉会稍微困难，因为它们比较深入，它们更根植于你的生命状态(biology)、化学作用、荷尔蒙。思想只是浮云。它们并没有根植于你的生理状态、化学作用、生命状态、荷尔蒙，它们只是没有根的浮云。但是感觉是有根的，所以拔除它们比较困难。
观照有相互关系的思想(theory of relativity)比较容易。观照你的愤怒、爱、贪婪、野心比较困难。原因是它们更深入的根植于身体。但如果你能不认同你自己是身体，就不会有困难。
还有，玛尼夏，女人会稍微更困难。男人和女人有些不一样．．．
穆拉那斯鲁丁正在看报纸，突然叫他老婆：「我抓到四支苍蝇了：二只公的，二只母的。」
他老婆说：「我的天，你怎知道它们的性别？」
他说：「简单！二只已经和我一起看了几个小时的报纸。另外二只坐在镜子前面，好像被黏住一样。」
所以会稍微更困难。但观照是一把如此锐利的剑－－它一刀就斩断思想、感觉和情感。而现在你已经经验过：在静心中，当你越深入，会越远离身体、情感、思想．．．只有观照留下。那是你真正的本性。佛之心的空性(The emptiness of the buddha's heart)．．．当你是如此的空，你和佛成为一。你和佛是一，无论任何时候，过去、现在或未来。
第二个问题
钟爱的师父，
最近，我说我感觉知道内在的空性，在每天生活中带着这样的感觉是多么奇怪啊。你建议我的行为举止仍然如同一个人每天的生活作息。
当我忘记这样做的时候，我和别人之间的大部分沟通－－或多或少－－感觉有点像圜悟说的角陷篱笆之羊。
但是，记住这样做的时候，我感觉不因别人而受到约束；和别人有一段距离，于是他们不会影响到我。然而，奇怪地，我做的越像我是处于爱之中的，我就越感觉到爱。你能解释吗？
那是对你自己的催眠的一部分。这是一个古代的方法：「做，好像你处于爱一样的做。」那个「好像」很快会被忘掉，然后你会开始以为你处于爱之中。但是这个爱是伪君子的爱。
我不要你以「好像」开始。只是成为佛－－为什么要「好像」？
看看Sardar Gurudayal Singh。你觉得他是「好像」在笑吗？这是一种自发性。我不是要你们像演员一样做任何事。成为真实的、诚恳的、全然的由衷，无论结果会如何，但永远不要离开你的真实中心。
现在Gurudayal Singh已经在笑了，我必须讲个笑话。他开始笑了，我不能让他失望。
「那二只昆虫在做什么？爹地？」和父亲走在花园里的小Gertrude问。
「喔，」他父亲含糊不清地说：「你记得我对你说过小鸟和蜜蜂吗？那就是它们在做的。」
「但它们不是小鸟和蜜蜂，」Gertrude抗议着。
「我知道，」她的父亲说：「它们叫长脚蜘蛛(Daddy Long Legs)。」
「噢！」Gertrude说，想了一会儿：「所以这表示，」她接着说。「在下面的是长脚妈妈(Mommy Long Legs)，上面的是长脚爸爸(Daddy Long Legs)。」
「不是，不是这样的，亲爱的，」她父亲回答。「它们都是长脚蜘蛛(Daddy Long Legs)。」
Gertrude又想了一会，然后顿脚重踩昆虫。
「你为什么要这样做？」她惊讶的父亲问。
「为什么？」Gertrude说。「我不准我的花园有这种事发生。」
周六晚上，在OK酒吧发生枪战，弥漫着一股沉重的气氛。
突然，门摇摇晃晃着打了开来，然后一个男人大步地走进酒吧。射击声立刻停了下来。
酒吧主人的头从吧台伸了出来：「朋友，」他说，「走进那枪林弹雨真的要有很大的勇气，尤其看都不看两方的人！」
「一点也不，」那个男人回答，看看周围，随性地。「你可以理解的，这里面的每个人，我都欠他们钱！」
Olga Kowalski穿着她的功夫服，热血地在楼下跳着。
Kowalski看了她一眼，然后手遮住脸。
「老天，Olga！」Kowalski抱怨着：「妳在做什么？」
「我在练习功夫，」Olga自豪地说－－然后在空中挥舞着手刀，给Kowalski的脖子一击。
「只是预防万一，」Olga解释说，「一些性感的朋友想要在黑夜里强奸我。」
「何必担心？」Kowalski说，喝着啤酒。「永远不会有那个夜晚！」
「Willing小姐，这个男人是否，」聪明的律师Boris Babblebrain嘶喊着，指向他，「就是妳说的，攻击妳，强迫地要占妳那热情的、赤裸的、无助的女性身体的便宜？」
「没错！没错！」Willing小姐兴奋地叫着。「就是那个男人做的！」
「请告诉法官和陪审团，」Babblebrain接着说，当他大步走向陪审团，目空一切地，「这个邪恶的、色情的、肉欲的行为是什么时候发生的？」
「是的，庭上，」Willing小姐回答。「就我所记得的，是去年六月．．．还有七月，和八月！」
尼维达诺．．．
尼维达诺．．．
保持安静，闭上眼睛。
让你的身体保持完全地冻结。
向内看，保持是个观照。
头脑在那儿，身体在那儿，但是你不是头脑或身体。你只是一个观照，一个纯粹的观照。这个观照是进入你生命源头的方法。
观照越深入，就离头脑和身体越远；你越深入，你就越接近光的照耀和爆发。
突然间，你认出来了，你是个佛。
在周围的都是空(emptiness)。只要处于中心
你就是佛、观照。
尼维达诺．．．
放松，让它变得清楚，身体是分开的，头脑是分开的，你是观照。在生命中，死亡中，无论何处，你是观照。
观照从不死去。
那是你的永恒。
这就是你的佛。
记住它－－你只是忘记了。
它不是一个成就，它只是一个记住(remembrance)。因此要随时带着它做任何事、行为、举止都很容易．．．你可以仍然允许一个小小的记住流动着，记住你是个佛。但记住不是「好像」。
佛是你的真实本性。
尼维达诺．．．
回来，但不是用进入时的态度回来。带着一个新的庄严、优雅、至喜回来．．．带着一个尝过你真实本性的滋味回来。
你到过你自己的根，那些根深入到宇宙。现在你熟悉了路．．．当你鼓足了勇气，当你开始感觉更多和平、宁静和转变，它会每天越来越深入。
坐下、走路、醒来或睡觉，你要成为一个佛的记住(remembrance)将会持续。这是你在宇宙里面可以找到的，最大的宝藏－－佛的空之心。
好了，玛尼夏？
是的，钟爱的师父。
我们可以庆祝诸佛的聚会吗？
是的！