与奇人相遇

第六章　阿布銮·耶洛夫

　　继博格逊之后，阿布峦·耶洛夫是我准备步入成年之前巧遇的一位奇人。他，在有意无意之间，成为塑造我个体性某一层面的「活化因素」。

　　前已说过，我一直企图从当代人士中，找到那些令我魂牵梦萦的问题的答案，但就在遇见耶洛夫之前不久，我已经放弃了这个希望。当时，我刚从爱西米雅金回到提弗里斯，埋首于古代文献。

　　我回到提弗里斯，主要因为我可以在那里获得任何我要的书籍。在这个城市中，无论是当时，或是我上次停留的时候，都能够轻易找到任何语文的珍本，特别是亚美尼亚文、乔治亚文和阿拉伯文。

　　我到达提弗里斯之后，住在一个叫作迪欧贝的行政区；我几乎每天都从那儿到军人市场，来到亚历山大花园西侧的一条街，提弗里斯大部份的书商都在那儿。就在这条街上固定的书店前面，总有许多小商人或卖书的摊贩，把书和图片散置地上叫卖，在有市集的日子，这种书贩尤其多。

　　在这些卖书的小摊贩中，有一位阿伊索青年，从事各种书籍的买卖，或受人委托代为订书。此人年少时被叫作阿布拉什卡·耶洛夫，意为狡猾的小混混，然而对我而言，他却是个无可取代的朋友。

　　在当时，他甚至已经是本活目录，因为他知道无数的书名，无论它是何种语文、作者是谁；他还知道任何书籍的出版日期和出版地点，也知道它可以在哪儿买到。刚开始的时候，我向他买书，稍后，我把看过的书拿去和他交换或退还给他，而他总会帮我找到我所需要的任何书籍，于是，我们很快就成了好朋友。

　　在那时候，阿布銮·耶洛夫正准备进入陆军军官学校；他几乎把所有时间都花在恶补相关的书籍。然而，因为他深受哲学吸引，便也抽空阅读有关这个主题的书。我们亲密的友谊就由他对哲学问题的兴趣而展开；我们常常在晚间相会于亚历山大花园，或Moushtaiid里面，讨论哲学方面的问题。我们常常一同在书架上搜寻古书，逢到市集日，我甚至开始帮他卖书。

　　我们的友谊因为下述的事件而更进一步：

　　在市集日，某个希腊人常在耶洛夫卖书的摊子旁边设摊。这位希腊人卖的是各种熟石膏制品，诸如小雕像、名人半身像、丘比特和赛姬、牧羊人和牧羊女塑像，以及各种样式的大小扑满，做成猫、狗、猪、苹果、梨等等形状，简而言之，都是些当时流行装饰桌面、橱柜或特定置物架的垃圾小玩意儿。

　　有一天，当耶洛夫卖书稍歇之际，向那小玩意儿摊子那边点了个头，用他独特的方式说道：

　　「不管是谁制造那些废物，他可正在那儿赚着成堆的银子呢。有人说他是个肮脏的意大利佬，新来的，在他肮脏的窝里制造这些垃圾，而那些白痴，就像那希腊贩子，帮他把那些丑东西卖给傻子，让他们拿回去装饰他们的白痴住家；再把那些人辛苦赚来的钱拿去孝敬那意大利佬的口袋。我们却得成天黏在一个地方，挨着冻，晚上才能够有一片走味的玉蜀黍面包充饥，刚刚够把身体和灵魂兜拢在一块儿，明天一早，又得来这儿，做着同样讨厌的苦工。」

　　话说完不久，我就走向那位希腊摊贩，得知这些玩意儿的确是某个意大利人制作的；他对于制作过程保密得不透一丝风。

　　「我们一共有十二个人帮他卖，」希腊人说，「但还不够整个提弗里斯的需要。」

　　我被这意大利人的生意经和耶洛夫的愤慨挑动起来，当下就想要超越那个意大利人，尤其是那时我自己也得想办法作些生意，找个谋生之道，因为我的钱已经像以色列人出埃及那样，快要一个不剩了。

　　首先，我跟这希腊贩子谈了话，当然是故意挑起他的爱国心；然后，我带着心中拟妥的计划，跟他去找那意大利人，向他要工作做。我运气很好，先前刚好有个男孩因为偷拿他的工具而被辞退，这意大利人正需要有人在他搅动石膏时把水倒入容器中。因为我不计较酬劳，立刻就被雇用了。

　　依照计划，我打从上工第一天开始就假装自己是个笨蛋。我工作得非常卖力，一个人几乎做三个人的工作，但另一方面，又显得笨头笨脑，为此，这意大利人过不了多久就喜欢上我了，也不再像对别人那样，对这傻小子隐藏什么秘密，因为他眼前这个小子是那么愚笨、那么无害。

　　两个星期之内，我就已经知道很多东西是怎么做的了。我的雇主会唤我去拿着浆糊，搅动混和液等等，因此我就渗透到他三宝殿的内殿，很快学到他的工作中所有很细微、却很重要的秘密。在这类工作中，它们的确非常重要，例如石膏溶解的时候，你必须知道该加几滴柠檬汁进去，石膏才不会产生气泡，作出来的成品才会平滑无瑕；否则塑像凸出的部份，像鼻尖、耳朵等等，将会有丑陋的洞洞。制作模型时的浆糊、凝胶和甘油的正确比例也非常重要；任何一项多放一点或少放一点，都会把事情弄砸。只知道过程而不知道这些诀窍，是不可能得出好结果的。

　　总之，一个半月之后，市场上就出现了我所做的类似制品。除了那位意大利人所做的样式之外，我还添了好几款滑稽的头形，头上开了许多小插孔，作为笔筒。我也卖起了造型特殊的扑满，被我取名为「床上病号」，销售量很大。我想当时提弗里斯城内没有一户人家不摆上一只我做的扑满。

　　稍后，我雇了好几个工人，还有六名乔治亚女孩来作学徒。耶洛夫开心极了，他在各方面帮我的忙，甚至在非周末时停下卖书的营生。同时，我们两人继续我们的工作：读书、研究哲学问题。

　　几个月之后，当我攒足了一大笔钱，并开始对我的工厂感到厌倦时，我就在它炙手可热之际，以极好的价钱，将它卖给了两个犹太人。因为我必须空出工厂隔壁的房间，便搬到火车站附近的莫洛嵌街去住；耶洛夫也带着他的书搬了过来。

　　耶洛夫身材矮壮，皮肤黝黑，双眼总像两块炙烈燃烧着的炭。他的毛发很浓密，眉毛又粗又黑，山羊胡几乎从鼻子长起，覆住了整个脸颊，但仍掩不住他红润的气色。他出生于土耳其的梵恩，要不是在比特利斯城内，就是在它的近郊。在我们相遇的四、五年前，他的家人从那儿搬到俄国。当他们到达提弗里斯时，他被送去念大学预科。尽管当地民风纯朴，居民不拘礼节，耶洛夫还是因为某些玩笑或恶作剧，而不见容于学校当局，终于被教师评议会下令开除。不久之后，他的父亲把他赶出家门；从那时起，他就随兴所至而居，总之，就像他自己说的，他是家里的败家子。然而他的母亲仍背着他的父亲送钱给他。

　　耶洛夫对他的母亲存有一份极为温柔的爱，这份爱在甚至很细微的地方表现出来。例如，他的床头总是挂着一张母亲的肖像，他出门前总要在这肖像上亲吻一下，当他回来，总是会在门廊上喊道：「日安，妈妈！」或「晚安，妈妈！」现在回想起来，我当年之所以愈来愈喜爱他，就是因为这一点。他也爱他的父亲，但自有其方式。他认为他父亲是个小气、虚荣又任性的人。

　　他的父亲是位包商，众人皆知他很有钱，在阿伊索人之间更是举足轻重，这显然因为他是马尔席蒙家族的后裔──虽然仅在母系这一边。马尔席蒙家族是昔日阿伊索的王族，自从王朝告终之后，这个家族便成了阿伊索的长老之家。阿布銮还有一位兄弟，当时正在美国念书，我想是在费城。但他一点也不喜欢这位兄弟，固执地认为他是个双面的自我主义者、没有心肝的动物。

　　耶洛夫有许多怪癖，其中一项就是习惯把裤管往上拉。这个习惯，后来还是我们这些死党费了很大功夫，才逼他改掉。

　　博格逊常常因此戏弄他说：「呃！──你还想当军官呢！跟将军头一次见面，你这可怜的傻子，一到卫兵室，与其敬个礼，你反而把裤管拉起来……」等等。(博格逊自己的话比这还要冲。)

　　博格逊和耶洛夫总是互相取笑个没完，甚至当他们友善谈天时，耶洛夫给博格逊的称号还是「碱亚美尼亚人」，博格逊则称耶洛夫为「卡查果克」(khachagokh)。

　　亚美尼亚人一般都被称为碱亚美尼亚人，阿伊索人则被称为「卡查果克」。卡查果克的字面意思便是「偷十字架的人」。这个绰号似乎因此而起：阿伊索人是公认的狡猾恶棍。在高加索地区，甚至有这样的定义：「七个俄国人，熬出一个犹太人；七个犹太人，熬出一个亚美尼亚人；七个亚美尼亚人，才熬出一个阿伊索人。」

　　阿伊索人当中，到处都有神父，但这些神父大部份都是自己任命的──这在当时相当容易。他们住在阿拉拉特山的环抱之中，这座山处于俄国、土耳其和波斯的国界，因此他们出入这些边境区几乎通行无阻。当他们到了俄国，就自称为土耳其的阿伊索人，到了波斯，就自称俄国的阿伊索人等等。

　　他们不仅执行教会的仪典，还贩卖各种所谓的圣物给信仰虔诚而又无知的人们，生意相当好。例如，在俄国内陆深处，阿伊索人便宣称自己是希腊神父，因为这些地区的人对希腊神父深具信心；阿伊索人借着贩售宣称由耶路撒冷、圣阿窦斯及其它圣地带来的东西而大赚其钱。

　　他们所卖的圣物中，有耶稣基督当年被钉的十字架的碎片、圣母玛丽亚的头发、麦拉的圣尼古拉的指甲、能带来好运的犹大的牙齿、圣乔治座骑的马蹄铁，甚至某些伟大圣人的肋骨或头盖骨。

　　这些东西都被天真无知的基督教徒怀着莫大的敬意给买了去，特别是那些俄国的商人阶级；那些东西，很多都是阿伊索的神父在自己家里，以及圣俄罗斯教会的无数礼拜堂中制造出来的。对此知之甚详的亚美尼亚人便称阿伊索人为「偷十字架的人」；而这个绰号一直沿用迄今。

　　至于亚美尼亚人为何被说成是碱的，乃因他们有一个风俗：小孩一出生，就在他周身涂盐。

　　顺便一提：我认为这个风俗并非无用。我特别的观察显示：住在该地区的别种族新生儿，常常被涂上某种粉末以防止皮肤发炎，但出生在同一地区的亚美尼亚小孩，却几乎不长皮疹，虽然他们也会患其它的儿科病症。这项事实我归功于给新生儿抹盐的风俗。

　　耶洛夫和他的阿伊索同胞很不相同的地方，就是他缺乏典型阿伊索人的一项特点：虽然他脾气暴躁，却从不记恨。他的怒气消得很快，如果他不巧冒犯了谁，一待他心情平静下来，就会尽其所能为他刚刚说的话圆场。

　　他对别人的宗教都非常细心体谅。有一次在对话中，我们谈到欧洲各国传教士对阿伊索人密集传教，各宗派的传教士都企图劝服阿伊索人改信他们的宗派。他说：「那不是向谁祈祷的问题，而是信仰的问题。信仰就是良心，而良心的基础在一个人幼年时便已奠定。如果一个人改变了宗教信仰，就失去了他的良心，而良心是一个人最可贵的部份。我尊重他人的良心，而且因为良心是以信仰维系、信仰又以宗教维系，因此我尊重他人的宗教；对我而言，如果我开始去批判他人的宗教，或企图使别人不信他的宗教，那我就是犯了重罪，因为这如同摧毁他人的良心──只有在幼年时期才能获得的良心。」

　　当他以这种方式表白的时候，博格逊就会问他：「那你过去为什么想当军官咧？」那么，阿布銮就会两颊绯红，猛烈地叫道：「下地狱去吧！你这盐巴腌过的毒蜘蛛！」

　　耶洛夫向来愿意为朋友赴汤蹈火。他总是准备为他亲近的人──像俗话说的──将灵魂奉献出来。耶洛夫和博格逊成为朋友之后，彼此依恃之深，有如上帝应许的兄弟。但他们的友情表现在外，却十分特殊而难以解释。

　　他们愈是相爱，就愈是粗鲁相待。但在这粗鲁的表像之下，却藏着如许温柔的爱，以至于任何人见了，内心深处都要受到感动。好几次，知道他们粗鲁相待的底蕴的我，因为被深深触动，而无法抑制涌上眼眶的泪水。

　　例如，他们之间会发生这样的场面：耶洛夫凑巧到某户人家去，被飨以糖果。依照习俗，他应该将它吃下去，才不会冒犯给糖果的人。然而，尽管他非常喜欢糖果，无论如何他都不会把它吃掉，而是藏在口袋里，带回来给博格逊。但他不会就这么递给他，而总要伴随一种嘲讽、一连串珠炮似的戏弄之辞。

　　他通常这么做：在晚餐的谈话中，他好像意外寻获似地，拿出口袋中的糖果，递给博格逊说：「鬼怎么把这垃圾弄到我口袋里来了？喏，把这脏东西咽下去吧！尽吞些对别人没好处的东西，你可是最在行了。」博格逊就把糖接过手，骂道：「这么个好东西，可不是给你的狗嘴吃的。你可以去吃那些橡树果子，像你的兄弟猪哥那样。」当博格逊吃糖果的时候，耶洛夫就会做出不屑的表情说：「你看他那贪吃相！多么像支卡拉巴克驴子在嚼他的蓟菜！尝过了甜头，他就会像支小狗狗一样跟着我跑了，只因为我给了他恶心的烂东西。」他们会像这样一直说下去。

　　耶洛夫除了是通晓书名和作者的天才之外，后来又成为语言专家。当时，我会说十八种语言，可是和他比起来，还是自惭形秽。在我能说出一个欧语单字之前，他已经通晓几乎所有的欧语，而且说得好到令人听不出那不是他自己的语言。例如，曾发生过这样的事：

　　考古学教授史基洛夫（稍后我会谈到他）必须带着某件阿富汗的圣物横越阿姆河，但情势不允许他那么做，因为当时穿越这条俄国边界的人都被严密监视，有阿富汗卫士，也有英国士兵──当时，为了某种缘故，当地结集了大量英国士兵。

　　耶洛夫从某处弄来了一套英国军官制服，穿上它，走到英国士兵的岗哨，假装是一名从印度来此猎虎的英国军官。他有办法以他的英文故事引走那些士兵的注意力，让我们有时间从容躲过监视，把所要的东西从一岸弄到另一岸。

　　除了他的营生之外，耶洛夫继续苦读不辍。但他没有照原先的意向进入军官学校，而去了莫斯科；他以优异的成绩通过考试进入拉扎雷夫学院，数年之后在卡赞大学──如果我记得没错──获得语言学的学位。

　　正如博格逊对身体工作有特别的看法，耶洛夫对心智工作也有非常独特的创见。他曾说：「都是一样的，我们的思虑一天到晚转个不停。与其让它们去想隐身帽或阿拉丁的财宝，还不如让它们被一些有用的东西占着。当然，让思想有方向，要花掉一定的精力，但一整天耗下来，也不会超过消化一顿饭的精力。所以我就决定研究语文──这不仅让我免于思虑闲散，也防止它们以痴梦和童騃妨害我的其它机能。何况有时候语言的知识也很有用。」

　　这位与我青春作伴的友人仍旧健在，现在正舒舒服服定居在北美洲的某个城市。大战期间他人在俄国，大部份的时候都住在莫斯科。俄国大革命期间，他到西伯利亚视察他无数书籍及文具店中的一家分店，而被困在那儿不得脱身。大革命期间他受了很多苦，所有的财富都被一扫而光。

　　仅仅三年前，他的侄儿耶洛夫博士才从美国来劝说他移民过去。