探索奇迹
第一章：为了「做」得先「存在」(三)
我有一次问起报上所曾刊登的「真理的瞥见」这篇小说所曾提及的那出芭蕾舞剧，并问道它是否有「神秘剧」的性质。
「我的芭蕾并不是一出神秘剧。」葛吉夫说，「我的目标是制作一个有趣而且美丽的大场面。当然在外表的形式下面隐藏有某种意义。但我还不准备去揭露或强调这层秘密。某些舞蹈动作在这出芭蕾中占了很重要的位置。我会简短地解释一下。想象在天体运动的研究中，就说是太阳系诸行星。有人建构了一种特别的机械装置，让这些行星运动的律则可视化。提醒我们它的存在。在这种机械装置里每一行星都由一个大小适当的球体所代表，安置在距离代表太阳的球体一定距离的地方。这个机械装置会转动，而所有的球体也将沿着预定的路径旋转，将那统制着天体运动的律则作视觉上的呈现．这个机械装置提醒了你对太阳系的所有知识。剧中某些舞蹈的韵律就像这样．在严格界定好的动作以及舞者的组合中，某些律则被重新呈现出来。知道这些律则的人看了就会理解。这种舞蹈叫做「神圣舞蹈」。在我东游的旅程中曾在好几所古代寺庙的神圣仪典上目睹这种舞蹈。魔术师的挣扎。就重新显现了那些舞蹈的某些部份。还有，「魔术师的挣扎」是以三个理念为基础的，但如果我在这一般性的舞台上制作这样的芭蕾，观众是不会了解这些理念的。』
从他接下去所说的，我了解到这出舞剧并不是严格字义下的芭蕾，而是一系列戏剧和仿真天体的场面，以一个通俗的情节串连起来，伴以音乐，并穿插歌唱和舞蹈．这些场景最恰当的名称应该是时代剧，但没有滑稽的成分．这出芭蕾或时代剧将被称作《魔术师的挣扎》。它的重要场景是以学生的礼拜，表现着一个黑魔术师学校和白魔术师学校，以及这两个学校之间的争斗。故事情节以一个东方都市的生活为背景。穿插着神圣舞蹈、回教托钵僧的舞蹈。以及各种东方的民族舞蹈。这些全都编织在一个爱情故事中，而这爱情故事本身也有它的寓言。
在葛吉夫的谈话电我对这一点特别感到兴趣：同样的表演者将在白魔术师的场景中演出。然后也在黑魔术师的场景中演出；他们在第一个场景中必须是迷人的、美丽的，在第二个场景中却又必须是丑陋的、荒诞至极的。
「你了解。这样子，他们将看见并研究他们自己的各方面，因此，这出芭蕾将在自我研究中占有很大的重要性。」葛吉夫说。
当时我对他所说的并非了解得很清楚，我为了某种矛盾感到震撼。
「我在报纸上所看到的那则报导说，你的芭蕾将在莫斯科上演。而且某些著名的芭蕾舞者将三加演出。你如何让这些人配合你的研究呢？」我问：「他们不会为了自我研究而表演的。」
「这一切都还没决定，」葛吉夫说：「而且你所读的那篇报导的记者消息并不灵通、这一切也许会有很大的变化。然则就另一方面来说。那些参加演出的人都将看见自己，不管他们喜不喜欢。」
「谁来作曲呢？」
「也还没决定，」葛吉夫说。他没再说什么，而我直到五年之后才在无意中看到那出芭蕾。
有一次在莫斯科聊天。我谈到伦敦——我曾在那儿待过一段时期——以及当时正在欧洲大肆发展开来的恐怖的机械化现象。人若不机械化，大概就不可能生活、工作在那些庞大的、旋转的机械玩具之间。
「人们正在转变为机器。」我说。「无疑地他们有时候真的成为完美的机器，但我不相信他们能够思考。如果他们尝试去思考，他们就不会是那么好的机器。」
「是的。」葛吉夫说：「那是真的，但也只有部份是真的。首先得要问一个问题：他们用哪个脑来工作。如果他们使用适当的脑，那他们置身于机器中工作，甚或将思考得更好。但，再强调一次，条件是他们必须以适当的脑思考。」
我不了解葛吉夫所谓『适当的脑』是指什么，直到很久之后才了解。
「第一，」他继续说：「你谈到的机械化一点也不危险．一个人可以是人（他强调这个字），即使是和机器一起工作的时候。有另外一种机械化是更为危险的：人本身成为机器。你曾否想过这个事实：所有的人他们本身就是机器？」
「是的，」我说：「从严格的科学观点来说，所有的人都是受制外界影响的机器。但问题是。这个科学观点是可以全然接受的吗？」
「科学不科学对我来说都一样。」葛吉夫说：「我要你了解我在说什么。你看，你视线所及的一切人，」他指着街道说：「都仅只是机器。如此而已！」
「我想我懂你的意思。』我说：「而且我一直在想，世界上能够对抗这种机械化的形式选择自己道路的，是多么久。』
「这就是你犯了最大错误的地方，」葛吉夫说：「你以为有谁能够选择自己的道路、有谁能对抗机械性；你以为并非所有的人事物都是同样地机械化。』
「哦，当然有些东西是不同的啦！』我说：「艺术、诗歌、思想，这些现象就属于十分不同的品级。』
「完完全全属于相同的品级，』葛吉夫说：「这些活动恰恰如同其它的事物一般机械化。人是机器；除了机械性的行动之外。你不能从一部机器盼望什么。」
「很对，」我说：『但难道没有人是不机械性的吗？」
「也许有，」葛吉夫说：「但却不是你所看见的那些人，而且你对他们一无所知。这就是我要你了解的。」
我觉得他如果坚持这一点便有点奇怪。他所说的对我而言，似乎是不必说就明明白白的事实。同时，我从来就不喜欢这种既简短又无所不包的隐喻，他们总是忽略不同之点。而我，却总是主张不同点正是最重要的地方。为了了解事物，首先必须看的就是它们的不同点，葛吉夫的论调如果不是那么绝对，又容纳一些例外，那么就是至为显然的道理。但他那么坚持，我觉得有点古怪。
「人和人彼此多么不同啊！」我说：「我不认为可以将他们统统放在一个标题之下，有野蛮人、有机械化了的人、有知识分子、还有天才。』
「很对，」葛吉夫说：「人彼此不同，但人与人之间真正的不同是什么，你不知道，而且你看不见。你所说的不同根本就不存在，这一点一定要了解。所有你看见的人、所有你认识的人、所有你可能会认识的人，都是机器、真正仅仅在外界影响下发生作用的机器。野蛮人和知识分子与此何干？甚至现在，就在这一刻，当我们谈着话的时候，数百万的机器正在试着消灭彼此。他们之间有什么不同？野蛮人在哪？知识分子在哪？他们都是一样。但要停止作机器是有可能的，我们要思考的就是这个，而不是世上有哪些不同的机器存在。当然有许多不同种类的机器；汽车是一种机器，留声机是一种机器，枪也是一种机器。有什么好探究的？还不是同一回事——它们都是机器。」
我记得另一次与此有关的对话。
「你对现代心理学有什度看法？』我有一次问葛吉夫，「心中想挑起心理分析的话题——当它刚刚出现的时候，我曾误信过它。但葛吉夫没让我把话题带得那么远。
「在谈论心理学之前，我们必须弄清楚它所谈的是谁，它所没有谈到的又是谁。」他说：「心理学谈的是人类。有什么心理学（他强调这个词）是关连到机器的吗？研究机器需要机械学，而不是心理学。这就是为什么我们从机械学着手，要用到心理学还有一段很长的路呢！」
「人可以不再当机器吗？」我问。
「啊！就是这个问题。」葛吉夫说：『如果你早把这问题多问几次，也许我们的谈话就已经有了一些进展。要不当机器是有可能的，但首先就是要懂这部机器。一部机器、一部真正的机器，不了解也不能了解它自己。当一部机器知道它自己，它就不再是机器。至少，不再是先前那一部机器。它开始为它的行为负责。』
「你的意思是说人并不为他的行为负责？」我问。
「人（他强调这个字）会负责，机器则否。」
在我们某一次的谈话当中，我问葛吉夫：
「依您看，为了研究您的方法，最好的准备是什度？比方说，研读所谓的『神秘文学』是不是有用？」
这么说着的时候，我心中特定的对象是「塔罗牌」。以及关于塔罗牌的文学。
「是的，」葛吉夫说：「在阅读当中可以找到很多东西。就以你自己为例：如果你知道如何去阅读。你可能已经知道很多。我是说，如果你了解你一生中所读的一切，你就已经知道你现在在追求什么。如果你了解你写的是什么在你的书中——它叫什么来着？」——他把《第三工具》这几个字用完全不可能的发音说出来——「我就应该来到你面前向你鞠躬，求你教我。但对持你所读的、所写的，你都不了解。你甚至不了解『了解』这词的意义。
「然而了解是非常重要的，而且只有当你了解你所读的，你的阅读才会有用。但是当然，没有一本书能给予你真正的准备，所以不能说哪一本比较好。一个人所充分知道的（他强调充分这个词）——那就是他的准备。如果一个人充分知道如何冲泡咖啡，或者充分知道如何制造靴子，那就已经可以跟他谈了。麻烦就在于没有人充分知道任何事，一切事物都被知道得马马虎虎，仅仅触及皮毛。」
这就是葛吉夫加在他说明中的另一番出人意表的谈话。葛吉夫的话语，在它们一般的意义之外，显然含有另一层彻底不同的意义。我已经开始了解：为了探得葛吉夫的话语中所隐藏的意义，要先从它们通常、简单的意义开始。葛吉夫的用语，总是占有很重大的通常意义，虽然其重要性并不全然在此。其更深、更广的重要性会隐藏一段很长的时间。
这里还有另一段谈话留存在我的记忆中，我问葛吉夫，为了将他的教学吸收消化，人必须做什么。
「做什度？」葛吉夫问道，似乎吃了一惊「做什么都是不可能的。一个人必须先了解某些东西。他有千万个虚妄的想法和错误的观念。主要是关于他自己。他必须先把它们去掉一些才开始去取得新的东西。否则，这新的东西将建立在错误的基础上，结果将比原来还糟。」
「一个人要如何去掉错误的观念呢？」我问：「我们依赖于我们的认知形式，而错误的观念是由我们的认知形式制造出来的」
葛吉夫摇摇头。
「你又在谈不一样的东西了，」他说：『你在谈认知所造成的错误，但我并不是在谈这个。在人所被赋予的认知限度内，他可以错得多些，也可以错得少些。如同我以前说过的，人的主要错觉就是他坚信他能做。所有的人都认为他们能做；所有的人都想要做；所有的人问的第一个问题就是他们应该做什么。但事实上没有人做任何事，也没有人能做任何事，这是第一件要了解的事。
「每一件事都是发生的：所有降临在一个人身上的事物、所有他完成的事物、所有由他而生的事物——这一切都是发生的。恰恰如同雨，因为大气层高处或是地球四周云层温度的变化而降下来；如同雪在阳光照射下融化；如同尘埃在风中扬起。
「人是一部机器。所有他的作为、行动、话语、思想、感觉、信念、意见和习惯。都是外在影响的结果。从他自己本身产生不了一个思想、一个行动。他的所言、所行、所思、所感，一切的一切，都是发生的。人不能发现或发明任何东西。那一切都是发生的。
「要确信这个事实、要了解它、要信服这个真理，意指丢掉有关人的千万个妄想，像是他能够创造、能够有意识地组织他的人生等等。没有这回事！每件事都是发生的——流行的社会运动、战争、革命、政府的更替，所有这些都是发生的，一如个人生命中事件的发生。人出生、过活、死亡、盖房子、写书，并非如他所要的，而是一件件自行发生的．人不爱、不恨、不欲望什么——这些都是自行发生的。
「但如果你告诉人们说他什么都不能做，却没有人会相信你。这是你所能告诉人们的事情当中最具侵犯性、最令人不快的一件。它特别地令人不快、特别地具有侵犯性。因为它是事实，而没有人想要知道这是事实。
「你了解了这一点，我们的谈话就会容易些。但是用心智去了解是一回事，整个人内内外外彻彻底底地被说服，而且永远不忘记，又是另一回事。
「和做（葛吉夫强调这个字）这个问题有关的，还有另一件事。人们似乎总觉得别人总是把事情做错，而不照它们该有的方式来做。每一个人总是认为他能把事情做得比别人好。他们不了解，也不想了解，那些正在被做着的事情，特别是那些已经以某种方式被做好了的事情，不能够、也不曾能够以另一种方式来做。
「你有没有注意到现在大家如何谈论这场战争？每个人都有他自己的作战计划、他自己的理论。每个人都发现没有一件事以它该当的方式来做。事实上每件事都以它唯一可能的方式完成了。如果一件事能够不一样，每件事就都有可能不一样。那么，或许也可以没有战争！
「试着去了解我所说的：每件事都倚赖另一件事。每件事都是相关连的，没有一件是分开独立的。因此，每件事都以它唯一的一条路进行。如果人们不一样，每件事情便都不一样了。他们是什么就是什么，所以每件事情是如何就是如何。」
这很难吞咽下去。
「难道没有一件事、绝对没有任何一件事，能够被做成？」我问。
「绝对没有！」
「而且没有人能做任何事？』
「那是另一个问题。为了要做（do），就须得存在（be）。首先必须了解存在是什么意思。如果我们继续我们的谈话，你将发现我们使用一种特别的语言。为了和我们谈话，就必须学会这种特别的语言。用通常的语言谈话是不值得的，因为使用那种语言，人不可能彼此了解。此时这一点又将让你觉得奇怪，但这是真的：为了要了解，学习另一种语言是有必要的。在人们所用来交谈的语言当中，他们不能互相了解。稍后你就会知道为何会这样。
「然而人必须学习说真话，这一点也会让你觉得奇怪。你不明白人必须学习才会说真话，你会觉得似乎希望说真话或决定说真话，就足够了。我告诉你，人们比较少故意说谎；在大部分情况下他们以为他们说的是真话。然而他们却说谎说个不停，不管在他们想说谎的时候，还是在他们想说真话的时候．他们一直说说，对自己也对别人。因此，没有人曾经了解自己或别人。
「想想看，如果人们能够互相了解，还会有这样的倾轧、这样的误解吗？还会如此仇视另一人的观点和意见吗？但他们不能彼此了解，因为他们不能停止说谎。说真话是世界上最困难的事，为了说真话，人必须花很长的时间学习很多东西。单是希望是不够的，为了说真话，人必须知道什么是真话、什么是谎言。而且第一步必须知道自己里面的谎言——这一点没有人想要知道。」
和葛吉夫的聊天，以及他在介绍他的观点时出人意料的言谈，一天比一天吸引我。但我必须去彼得堡了。我还记得最后那次谈话，我谢谢他为我所作的考量，以及他的阐释——我看得出来，它已经为我改变了很多事情。
「但全都是一样的，你知道，最重要的东西是事实。』我说，」如果我能看见一些真正的事实。具有新的、前所未知的属性，那么我就能确信我走在一条正确的道路上。」我心中又想着「奇迹」了。
「会有事实的，』葛吉夫说，「我保证，但许多其它的东西必须先具备。」
我当时不了解他最后的几句话。等到我后来碰触到事实才明白过来。葛吉夫的确遵守了他的诺言，但这要到一年半以后，在一九一六年8月才实现。
在莫斯科的几次谈话当中，我记得还有一次，同样地，葛吉夫提到几样我所不了解的东西，到后来才明白过来。
他提到一个我跟他在一起时所遇见的人，并谈到这个人与某些人的关系。
「他是个软弱的人，」葛吉夫说，「人们利用他。当然啦并不是有意地，全是因为他顾虑（Consider）他们。如果他不顾虑他们，每件事情都将不同、那些人本身也将不同。」
不去顾虑别人，这对我而言有点奇怪。
「你所说的顾虑是什么意思？我既了解你，又不了解你。这个字有许多不同的意思。」我说。
「恰恰相反！」葛吉夫说，「只有一种意思。试着去思考一下吧。」
后来我懂了葛吉夫所称为顾虑的是什么东西，也明白了它在人生中占了多大的位置，造成多少情况。葛吉夫称为顾虑的，是能产生内在奴役、内在依赖态度的东西。后来我们曾以此为题谈了很久。