探索奇迹
第一章：为了「做」得先「存在」(二)
「你觉得这故事怎么样？」朗读结束后，经过一段短暂的静默，葛吉夫开口问我。我告诉他说，听起来蛮有意思的。但依我看来有一个缺点，就是没把它要说的说得很清楚。作者谈到一个他所遇见的令他印象深刻的学理，他并未充分说明这个学理。在场的那些人就开始和我争论，说我漏听了最重要的部分，葛吉夫本人并没说什么。
当我问道他们所研究的这个体系是什么，它最显著的特点又是什么，他们回答得很含糊。然后他们谈到「工作自己」，至于这工作包含些什么，他们却未能说明。
整个说来，我和葛吉夫的学生并不是谈得很愉快，而且我觉得他们似乎在盘算着什么。有点做作，好像在扮演着事先安排的角色。再者，这些学生并不能匹配他们的老师。他们全都属于莫斯科那个特别的、有点贫穷的知识阶级。那个阶级我很清楚；从他们那儿，我并不期望获得什么有意思的东西．我甚至认为在这通往奇迹的道路上遇见这些人是很奇怪的一件事，而同时，我又觉得他们都是相当善良正当的人。
我从M那儿听到的故事显然不是他们说的；故事里面所提的人也并非他们。
「有一件事我想问你，」在一阵沉默之后，葛吉夫向我说：「这篇文章能够在报上发表吗？我们认为这样比较能让大众认识我们的观点。」
「这非常不可能，」我说：「这不是一篇文章，也就是说，它不是个有头有尾的东西；它只是一个故事的开头，而且要在报上刊登。篇幅也嫌长了。你知道，我们是以行来计算刊登材料的。朗读占两小时的话，就太约有三千行了。报上我们叫文艺版的地方你知道。你知道吧？一个普通文艺栏大概是三百行左右，所以这故事光这一部份就需要十个文艺栏。
「在莫斯科的报上，连载的文艺作品一星期从不超过一次。所以这一部份将分十周刊完，而它只是一个晚上的谈话。如果要刊登。就只能找月刊了。但我目前也不知道有什么合适的。而且如果找到了，他们在还没告诉你要不要刊登以前，就会要求你交出整篇故事了。
葛吉夫没说什么，谈话就此告终。
但葛吉夫本人一开始就让我觉得有点不寻常；这整个晚上的过程。更加强了我这种印象。向他告别时，我心中闪过一念：我必须立刻安排与他再度会面，不可延误。否则，我将失去和他的一切联系。我问他，在我出发往彼得堡之前，是否可以再见他一次。他告诉我，次日同一个时间，他将会在同一家咖啡店。
我和其中一位年轻人走出来。我觉得自己很奇怪——我听不太懂的长篇朗读、一群不回答我问题的人、葛吉夫本人和他那不同凡俗的态度举止，以及他对持他那一群人的影响力。从头到尾的这一切，让我莫名其妙地想笑、想大叫、想唱歌。好比我刚刚逃离学校，或什么奇怪的拘留所。我想把我这种感觉告诉这位年轻人，拿葛吉夫和那篇有点冗长又有点矫饰的小说开开玩笑，而且我立刻想象自己正在对所有的朋友谈到这些，幸好我及时打住。他将会立刻打电话回去告诉他们。因为他们都是朋友啊！
我就这样控制住自己，十分静默地，我们上了电车，驰向莫斯科市中心。在一段有点长的旅程之役，我们到达了Owd，我暂住在那附近。然接我们静静地道别分手。
第二天、我去到遇见葛吉夫的那家咖啡店。次日，再次日，以及接下去的每一日，我都去。待在莫斯科的每一天，我都去见他。很快我就明白了：他知道很多我想知道的东西。别的且先不提——他对我解释了我在印度所遭遇的一些没有人能解释的现象。这些现象，无论在发生的地点或过后在别的地方，都没有人能解释。从他的解释中，我感觉到一种保障，因为他是一个专家、一个很高明的事实分析者，同时我隐然感觉到一个体系的存在。因为他的解释不仅让我想到我们所讨论的事实，也让我想起我曾观察过或推测过的一些事象。
我不曾再见到葛吉夫的团体。关于他自己。他谈得很少。他提过一、二次他的东方之旅。我很想知道他曾到过什么地方。但这一点我始终无法弄清。
关于他在莫斯科的工作，葛吉夫说他有两个互无关连、各自从事不同工作的团体，据他说，是依照他们的准备状态和力量的不同而分的。这两个团体的每一成员，每年都要付一千卢布；他们可以保有各自生活中的活动，同时跟着他工作。我相说。依我看来，如果没有个人的谋生手段，对很多人来说一年1千卢布或许是一笔太大的支出。
葛吉夫答道，没有其它任何可能的安排了，由持这个工作本身的性质，他不能够有许多学生。同时，他不希望、也不应该——他强调这一点——花他自己的钱在这个工作的组织上面。他的工作不是、也不可能是慈善性质的；他的学生自己应该想办法租到能够聚会、做实验等等的公寓。此外，他附带地说。据他的观察。在生活中表现弱的，在这个工作中的表现也弱。
「这个观念涉及好几个方面，」葛吉夫说：「一个人的工作可能会涉及花费、旅行等等。如果他的生活规画很糟，一千卢布就让他觉得困窘，那么他最好别来从事这项工作。假定在一年的期间当中。这工作需要他去开罗或其它地方，他就必须要有办法去。透过这些要求我们可以看出一个人是否能够同我们一起工作。
「此外」葛吉夫接着说：「如果没有先确定下来，我没有多余的时间去花在别人身上，即使那会对他们有好处。我很看重我的时间，因为我需要它来工作，又因为我不能、也不愿将它花在没有生产性的事情上面——这我先前讲过了。
「这观念还涉及另一方面，」葛吉夫说：「人不会看重他不曾为它付出代价的东西。」
我怀着一种奇怪的感觉听他说这些话。一方面，我对葛吉夫所说的一切都感到喜欢；他的话里面没有一丝感情用事的成分、没有传统的「利他主义」的说法，也没有「为全体人类的益处而作」这等字句。另一方面，葛吉夫在有关钱的问题上面，态度明显地想要说服我，很令我感到惊讶，因为在这一点上我并不需要人来说服。
要说我还有什度地方不同意他，那就只有一点了：就葛吉夫所描述的筹钱方式看来。他将无法筹到足够的钱。我知道，我所见过的他那些学生里面，没有一个付得起一年1千卢布。如果他已经在东方找到看得见的、摸得到的密藏知识，并朝这方向继续研究，那么这个工作显然很需要资金，一如任何其它科学事业，像世界某些未知之处的探险、古代城市的挖掘，或某种需要大量精细物理或化学实验的研究。在这件事上说服我，是相当不必要的。
相反地，我心中早已有个想法：如果葛吉夫有可能让我认识他所从事的活动，我应该能够为他找到所需的资金。让他的工作有一个合适的立足点，并为他带来更多已经有所准备的人。但是，当然，他的工作包含些什么，我的概念仍很模糊。
葛吉夫没有明说，但我了解只要我表明意愿，他将会收我这个学生。我告诉他说，我这方面的主要障碍是，目前，我不能待在莫斯科，因为我已经和彼得堡的一家出版社谈妥了几本书的出版。葛吉夫告诉我说他有时候会去彼得堡，并应允他将很快过去。而且一到就会让我知道。
「但如果我加入你的团体，」我对葛吉夫说：「我将面临一个很困难的问题。我不知道你是否要求你的学生承诺保守秘密，以防他们泄漏从你这儿学到的东西；我可不能作这种承诺。我有生以来曾有两次机会三加和你的团体类似——至少根据描述是类似——的团体。但那两次情况都是一加入就代表同意、或答应密守我可能向他们学到的一切，两次我都拒绝了。
「别的且先不提。首先，我是一个写作者；我希望能绝对自由地决定要写什磨、不写什么。如果我答应不把别人告诉我的说出来，到后来我就很难分清哪些是别人告诉我的、哪些是自己想出来的而只是跟别人告诉我的有关，或根本无关．例如我对你的工作知道得很少，但我知道当我们一开始交谈，我们将很快地触及时间、空间以及较高次元的问题。有些问题我自己已经研究好几年了。我确信不管那是什么，在你的体系里面都一定占有一席之地。葛吉夫点点头，「所以你看，如果我们在保密的要求下谈论什么，在头一次交谈之后，我就不知道什么能写什么不能写了。」
「但你自己对这问题有何看法呢？」葛吉夫说道：「人不可说得太多。有些东西是专说给弟子听的。」
「我只能暂时性地接受这个条件，」我说：「如果我一开始就把我刚刚向你学的东西写出来，那当然是很荒唐的．但如果你原则上并不准备将你的观念当作秘密，而且你所关切的只是不要它们在转述中被扭曲，那么我愿意受这个拘束，直到我对你的教学有较长的认识。我曾经遇见过一个大规模从事各式各样科学研究的团体；他们不将他们的工作当作秘密，但他们设了一个条件：任何人都没有权利说出或描述一个实验，除非他能够亲自做出那一项实验。在他能够重复那一项实验以前，他必须保持沉默。」
「没有比这更简明可行的办法了。」葛吉夫说：「如果你维持这样一个规则，那么我们之间就不会有这个问题。」
「加入你的团体有没有任何条件？」我问道：「而且，加入之便，是不是就要受它或你的拘束？换句话说。我想知道加入之后是否还能自由地离开。或是否负有什么特别的责任？还有，如果不履行这项责任，你将采取什么对策？」
「什么条件都没有，」葛吉夫说：「而且不可能有。我们的出发点是：人不认识自己、人不是人。（他强调这几个字。也就是说，他并没有成为他所应该成为的。因此之故，他不能定下任何合约，或承担任何责任。他不能对未来作任何决定。今天他是一个人，明天他是另一个人。他无法受我们拘束，如果他高兴，他可以随时离开这个工作。无论在我们对他的关系或他对我们的关系里面，都没有任何义务存在。
「如果他喜欢。他可以学习．他将必须学习很长一段期间。并对自己下很大的工夫。当他学够了，那又是另一回事l他将看出他自己是否喜欢我们的工作。如果他想要，他可以和我们一块儿工作；否则，他可以走开。到那个时候为止他是自由的。如果他继续留下来，他将能够为将来作决定或作安排。
「就拿一件事来打比方吧。可能会有一种情况发生，当然，不是在一开始的时候，而是稍后—一个人或许必须将他所学到的东西保守秘密，即使只是一段时期。但是一个不认识自己的人有可能守密吗？当然他可以答应这么做，但是他做得到吗？因为他不是一个，在他里面有许多人。
「他里面的一个人答应了并相信他想要守密，但明天，他里面的另一个人就会告诉他的太太，或在喝了一瓶酒之后告诉一个朋友，或在一个聪明人的盘问下不知不觉地将事情和盘托出。他还有可能放催眠，或不其然地被大喝一声而受到惊吓，然后他就会做出任何你要他做的事。他能够承担什么样的责任呢？不。我们不会跟这样的人认真地谈什么。一个人想要能够守密，必须认识自己，而且他必须存在。所有的人都还离这个状态很远。
「有时候我们和人谈妥暂时性的条件当作测验。通常这些条件很快就被违反，但因为我们从不把任何重大的秘密告诉我们所不信任的人，所以即使被泄漏也没什么关系。我是说，这对我们毫无影响，但必将打断我们和那人的关系，而且他将失去从我们这儿学到东西的机会，如果说我们有什么能让他学的。同时这也将影响他所有的朋友，虽然他们并不以为会如此。
记得在我和他认识的头一个礼拜的谈话里，我曾向他提及再度造访东方的意见。
「这值得考虑吗？我能在那儿找到我所要的吗？」我问葛吉夫。
「去休息一阵子、度个假。倒是不错，」葛吉夫说：「但为了找你所要的那些东西。就不值得去了。你所要的在这儿都找得到。」
我了解他说的是同他一块儿工作。
「但是，难道位处要津也就是说位居所有传统之中的学校，不会比较占优势吗？」我问道。
回答这个问题的时候，葛吉夫告诉我好几件事，但我后来才明了它们的意思。
「即使你找到学校，那也只是『哲学的』学校，」他说，「在印度，只有『哲学的』学校。很久以前就已经这样区分了：在印度，只有哲学；在埃及，只有理论；而在今天的波斯（译注：当今的伊朗）、美索不达米亚和土耳其斯坦——只有实践。」
「到现在还是这样吗？」我问。
「甚至有些地方还是这样，」他说：「但你并不知道我所谓的哲学、理论、和实践是什么意思，这些名词必须以不同的方式来了解，而不是取它们通常的解释。
「但是谈到学校，只有专门的学校，而没有一般的学校。每一位老师或古鲁（Guru），都是某一门的专家。这一位是天文学而另一位是雕刻，第三位则是个音乐家，每一位老师的徒弟都必须先学习老师所专的一门学问，然接再学另一门学问，以此类推。这样要学习每一门学问得花上一千年的时间。」
「但你是如何学习的呢？」
「我并不是单独的，在我们当中有各种的专家，每一位都曾在他所从事的行业上钻研，当我们相聚，我们就把各自所发现的组合起来。」
「你的同伴们现在哪儿呢？」
葛吉夫沉默了好一会儿，然较看着远方缓缓地说：「有些已经死了，有些在工作，有些则归隐（seclusioJ）了。」
这个来自修院语言的字，听起来如此意外。令我有一种奇怪的、不舒服的感觉。
同时我感觉到，在葛吉夫的那一方，似乎是在「表演」，就好像他有意丢一个会引起我兴趣的字，让我朝一个明确的方向去思考。
当我试着更明确地问他从哪儿发现他所知道的、他的知识源头是什么；以及他的知识极限何在，他却没给我一个直接的答案。
「你知道，」葛吉夫有一次说道：「当你去印度的时候，他们在报上写到你的旅程和你的目的。我派给我的学生工作，要他们读你的书、判断你是什么样的人，然后以此为基础来断定你能有什么收获．所以当你还在旅途上的时候。我们就已经知道你将会找到什么。」
我们就以此结束谈话。