太阳已经下山了，相对于渐渐变暗的天空，树木是昏暗的、形状突出的。宽广的、湍急的河流是平静、静止的。月亮刚从地平线出现：它正好从两棵树之间升起，但是它尚未对树木投射出影子。

　　我们走上了陡峭的河岸，我们选择了那条围绕着绿色小麦田的道路。这条路是一条非常古老的路；有无数人曾经走过它，它是非常传统的、宁静的一条路。它的沿途有许多的芒果树、罗望子树与废弃的神殿。附近还有许多很大的花园，甜豌豆的气味在空气中飘浮着。鸟儿也在晚上停驻了下来，广大的池塘开始反映出星光。在那天晚上大自然是静默的。树木是扶疏的；它们回到了自己的沉默与黑暗当中。一些喋喋不休的村人骑着脚踏车经过，然后当地又再度陷入宁静，那种平静会在一切事物都变得单独的时候来临。

　　这种单独并不是痛苦的、令人恐惧的寂寞。它是存在性的单独；它是不会腐败的，它是丰富的、完整的。那棵罗望子树除了成为自己之外别无其它的存在。单独也是一样。人是单独的，就像火焰、花朵一样，但是人并没有察觉单独的纯粹与广阔。唯有当单独存在时，一个人才能真正的沟通。单独并不是否定、自我封闭的结果。单独是所有动机、欲望追求与目标的净化。单独不是头脑的目的产物。你无法祈求单独。这种祈求只不过是逃避无法与万物融合的痛苦。

　　带有恐惧与痛苦的单独就是孤独，它是自我不得不为的行动。这种孤独的过程，不论是广阔的还是狭窄的，都是混乱、冲突、哀伤的产物。孤独永远无法产生单独；它们是水火不容的。单独是与他其东西密不可分的，而寂寞却是与其它东西隔离、分开的。单独是有适应性的、长久不变的。只有单独能够与那无原因的、不可思量的东西沟通。对于单独来说生命是永恒的；对于单独来说是没有死亡的。单独是永远不会消失的。

　　月亮刚刚从树梢出现了，它投射出的影子又浓又暗。当我们经过小村庄、沿着河边走的时候，一只狗开始吠叫。这条河是如此的平静无波，它反映出星光以及水面上长桥的倒影。有一只夜行鸟静静的飞过。有人开始在河的另一岸唱起歌来，他的歌声是如此的清澈与嘹亮。在生命中四处弥漫的单独又再度出现了。