问题1：

　　克里须那穆提开悟了吗？

　　是的，他开悟了，但他的开悟里面缺失了某些东西。这就好像你经过了漫长的旅程之后到达了飞机场，但是你突然发现你的行李丢了。至于克里须那穆提，情况更严重：行李到达了，他自己丢失了！

　　这有点复杂，但并不奇特。这种事以往已经发生了多次，只是原因不同。克里须那穆提的原因当然是奇特的，但是他的这种结果并不奇特。

　　一直就有这样的人：他们开悟了，但仍然保持作为一个基督徒、印度教徒、耆那教徒或佛教徒。在我看来，这是难以置信的。一旦你开悟了，你就脱离了所有头脑的制约。你怎么还能是一个基督徒呢？

　　什么是你的基督教？这只是一个偶然——你出生在某个家庭，那些人就用某种方式灌输给你某种东西。他们给你某种意识形态、某种宗教观念、某种神学教条；而你就像一个鹦鹉一样学习它们。

　　我知道一个孩子是无法反抗的，他是无助的；他必须接受这一切。就算他没有被强行灌输，但仍然会受到环境潜移默化的影响——微妙的灌输。

　　但是家长和教师仍然不放过任何机会；他们不满足于潜移默化，他们要直接让天真的孩子接受训练，而孩子刚来到这个世界上时，是完全白纸一张，像一面镜子一样能反映任何东西。

　　孩子是无助的，他不会说不。他没有 「不」这个概念。他相信、信任抚养他、给他灌输一切的人：母亲、父亲、家庭...孩子的头脑里不会产生任何疑问。

　　正因为这个自然的原因，所有的宗教都已经对人类犯下了滔天大罪——在孩子毫无准备、没有自愿主动接受的情况下，把孩子变成了一个基督徒、伊斯兰教徒、印度教徒、共产主义者...孩子当然没有说不，但是他也没有说是。

　　如果人们是明智的，就会等待孩子说是。

　　如果他们真的爱孩子，就会等孩子自己来问他们：「这些教堂是什么东西？ 」他们会努力留心孩子不受间接地灌输；直接的灌输就更不可能了。应该让孩子保持他的纯真，直到他有了一些智能。

　　一点点的耐心是需要的。

　　孩子是会自己问问题的，因为每一个人生来就有探询的潜力。如果你是警觉的、对这个小探寻者有爱心和慈悲的话...孩子不是你的财产，他只是通过你而来。你只是一个管道。

　　不要破坏孩子天然的潜力。

　　不要按照自己的意愿人为地引导孩子。

　　不要像政客一样对待你的孩子。

　　但是这个地球上，几乎所有的父母、教师不知道自己在做什么。

　　他们在宗教的名义下犯罪。

　　通常我不用「罪」这个字眼。在我看来，生命中可能有过失、错误——但不是罪——因为人是可能犯错误的。

　　人不是生来就无所不知的，不是天生就是一个教皇——绝对没有错误。人会摔倒很多次，然后又爬起来——如此才能学会走路；如此才能学会看、学会探寻。

　　是的，人的确会多次走入歧途。这并没有什么不对。在错误的道路上，你就是在学习什么是错误，因为在错误中，你会感到难受、紧张——你从中知道这条路不对。

　　但是对于宗教，我不能用普通的字眼——像 「错误」、「过失」——不！因为情况严重得多。

　　所以我说：所谓的宗教是世界上唯一的罪恶，因为它是对完全无助的人犯罪。这是一项覆盖面相当广的罪行。

　　所以如果你成为一个印度教徒、基督教徒、佛教徒...这并不意外。但如果一个人开悟了，这意味着什么？这意味着他解除了一切环境强加于他的东西，这个解除导致了开悟——复归于婴儿，重新获得那个极富生气的纯真，像镜子一样反映一切，不做任何歪曲。

　　但人们坚持认为孩子应该保持被他们塑造过、扭曲过的模样。是的，大部分人保持着被扭曲的状态，因为这是舒适的、便利的。为什么要操心？当所有的答案都是现成的，为什么要怀疑？

　　事实上，一个真有灵性的人是从怀疑开始的。

　　怀疑意味着探询。

　　怀疑意味着：不管你告诉我什么，我都不会接受，除非我亲自体验到它。

　　但这是很麻烦的。你将必须开始一个漫长的旅行，而且你根本不知道是否能到达那个点——找到了真正属于自己的答案。

　　大部分人想要便利、舒适、现成的东西、现成的答案。

　　这并不奇怪。这是人类丑陋的一面，甚至对于真理，他们都嫌麻烦，不准备做些努力。

　　甚至对于真理，人们也想要打折的便宜货。

　　既然你想要打折的真理，那么就会有商贩来出售打折的真理。

　　不仅仅是打折，干脆白送，甚至还倒贴——如果你买了他们的真理，他会奖励你。

　　比如说基督徒们会奖励你一个 「圣徒」的称号，印度教徒会给你一个「圣雄」的称号。不需要任何努力，不需要付出任何东西，你就能得到这么大的尊敬。所有你必须做的只是伪装，作一个伪君子。

　　整个人类社会都在伪装。

　　在没有尝过「基督」是什么味道之前，你就成了基督徒？

　　如果这不是伪装，那么什么是伪装？

　　不知道上帝是什么，就信仰上帝。

　　如果这不是不诚实，那么什么是不诚实？

　　一个诚实的人，会从怀疑开始，他会把父母和社会灌输给他的一切都贴上问号。

　　不诚实，这对一般的庸人还情有可原，但对于开悟的人，怎么还能原谅呢？开悟意味着他脱离了所有的习惯、训练、操纵。他是一个不受操纵的人，他是一个解除催眠的人。如果一个开悟的人仍然说自己是个基督徒，这是不可原谅的，但这样的人历来就有。

　　只有很少的人能宣布自己是单独的。

　　他们走自己的独木桥，离开那宽阔的大路——几乎所有的人都在那里走，因为很舒适。

　　当你离开了大路，你就必须为自己开创新路，因为没有现成的路。

　　所以我说真理是昂贵的。

　　你必须为之付出大的代价。

　　当你走在没有路的地方，你的脚随时会受伤出血。你的头脑会企图说服你回到大路上去，它会说： 「别犯傻了！你已经迷路了。当你和大家在一起的时候，那么温暖啊。有那么多人，肯定不会走错路，怎么可能会有这么多人走错路呢？而单独一个人就很难说了。谁能保证你没有走错方向？——你没有任何证据。」

　　我能原谅普通的人，但我能原谅圣.弗朗西斯吗？他开悟了，但竟仍然是个基督徒，仍然要到梵蒂冈拜见教皇， 触摸他的的脚！这真是让人恶心——给教皇下拜，那是个没有开悟的人，一个被白痴们选举出来的人。

　　但圣.弗朗西斯为什么要去那里？因为整个国家的人都开始尊敬圣.弗朗西斯，爱他，并接受他说的话，这样的消息不断传到教皇那里，教皇很生气。一个没有被他教皇批准为圣徒的人，竟然已经被大家当作了圣徒！简直不把他教皇放在眼里——这是不能容忍的。这个人是在破 坏整个天主教的体制，没有一个官僚组织能容忍这样的事发生。

　　所以，按照规矩，如果他开悟了，他首先应该去见教皇，如果教皇给他一张证明书，对他说：是的，你开悟了——如果教皇批准他开悟了...这就是所谓的基督教的圣徒——得到教皇的 批准。

　　成为别的什么都行，就是不要成为基督教的圣徒。因为一个基督教的圣徒只是意味着「被教皇批准」。

　　但是圣.弗朗西斯看到教皇的怒火不断增长，并传话给他说：「你必须首先来见教皇。」

　　圣.弗朗西斯去了，教皇很高兴，于是圣.弗朗西斯就正式被批准为圣徒。

　　我能理解教皇的愚蠢，因为没有人会指望教皇还有别的什么东西。但圣.弗朗西斯是在 干什么？他的开悟里面缺失了某些东西。他开悟了，但他仍被关押在旧的制约里。

　　尽管他知道自己不受制约了，但是他没有足够的勇气跳出他的监牢。相反，他还继续使用他的监牢来关押自己，他仍然用旧有的体制和语言来传达他自己的信息。这是懦弱的表现。这就是为什么我对过去很多属于各种宗教的圣人失去了尊敬。

　　我知道他们有所领悟，但他们的领悟还不够热烈，太冷淡了；不是革命的，而是保守的。也许他们是平庸的人，平庸之人的恐惧仍然停留在某个阴暗的角落影响着他们的行为。他们的言行的确显示出他们开悟了，但同时也显示出他们不能翻天覆地打破旧势力、旧习俗、旧文化。也许他们认为要是推翻那一切，他们将无法与人们沟通对话，因为人们仍然活在旧的制约之中。

　　对一个生意人来说，这样考虑是对的，但对于一个开悟的人，这样考虑就不对了。

　　为什么要关心人们是否能理解？要是他们能理解，那是他们的福气；要是他们不理解，那么就「下地狱！」——这都是他们自己的事。我为什么要为了你的缘故而老是携带着不必要的、全都是些废物的行李？

　　就是这样，历史上许多开悟的人失去我对他们的尊敬。我不能否认他们的确处于那个空间，这正是我希望你们也能达到的空间，但他们就好像是「含苞待放」的花，从未完全绽放开来。他们害怕完全开放。

　　开放总是冒险的。

　　谁知道开放之后会发生什么？

　　有一件事是肯定的，你的芬芳将会释放出来。而这将给你带来麻烦。

　　一个开悟之人的芬芳是革命性的，是造反性的...

　　也许还是保持封闭为好，但这样的人是不够勇敢的——「开悟」这朵鲜花插在了牛粪上。

　　至于克里须那穆提，完全是个新情况。他开悟了，而且他不是传统的——但他走入了另一个极端：他是反传统的。这个 「反」字要加个下 划线。

　　当我在大学听宗教课的时候，只有我和两个女孩，一共三个学生。教授是个很规矩的人；但他对其中一个女孩相当着迷。

　　他是个独身者。他一直遵循着印度教的传统，因为他希望有一天成为一个僧人，他做各种瑜珈练习，不停地念咒语。但所有这些事是一方面；生理上是另一方面。

　　现在，这个教授处于极大的困扰之中。其中一个女孩很一般，长得像男人，没有人会关心她。而另一个女孩非常漂亮。教授为之动摇了。而最大的麻烦就在于那个女孩是对我有兴趣，而不是他。因此他很生我的气。

　　我对那个女孩不感兴趣，但她的确对我有兴趣。她常过来对我问这问那...教授就怒火中烧。

　　终于有一天，女孩邀请我去她家吃饭，那个教授也知道了这件事。他到图书馆找我。

　　我在图书馆有个小房间，是校长许可的。我一直对看书相当有兴趣。我的阅读量也许超过世界上任何一个人，因为我除了看书几乎什么都不做。我一般每天只睡三四个小时，这是唯一的中断，否则我会一直把书看下去。

　　我听到有人敲门，这是从未有过的，因为我告诉过我所有的教授：我在看书的时候，就算大学着火了，我也不管。他们不要打搅我。我告诉图书管理员：你们要关门就关——我会在这里呆一个晚上——可是别敲我的门。」

　　我把门打开，那个教授就闯了进来，脸红脖子粗的地问我： 「你爱那个姑娘吗？」

　　我说：「我甚至也不恨她。」

　　他问：「你这是什么意思？」

　　我说：「就是这个意思：我甚至也不恨她；因为爱都没有产生，怎么会有恨呢？——你不必着急上火。请你马上离开这个房间。那顿饭已经取消了，你不用担心。」

　　他又一次问道：「但是你说你不恨她，这到底是什么意思？」

　　我说： 「如此简单的问题，你作为一个教授都不明白吗？因为爱是一个关系，恨也是一个关系。爱随时可以变成恨，这每天都在发生。反之亦然，恨可以变成爱。这种情况少一点，但还是有的，因为爱和恨正是同一个能量的不同表现。所以我说：‘我甚至也不恨她。’这是从根本上说清楚这个问题，因此你可以完全放心了。」

　　为什么我会想起这件事，就因为这个克里须那穆提。他憎恨传统，他恨过去所有的以宗教为名义的东西。记住这个区别：我是批评，他是憎恨！他其实跟传统有密切的关系——而我跟传统毫无关系——这正是他缺少的。

　　他是在一个很特殊的环境中长大的，他被见神论者（神智学者）宣称为一个世界导师。其实，你不能「生产」一个世界导师。世界导师是自己产生的，不是被迫的。而且世界导师也不需要宣称他们自己是世界导师。这不是一个宣称的问题，而是被一部分人识别的问题，跟他自己毫无关系。

　　每当有一个人能吸引世界各地的人——有才智的人、探寻者、冒险家——那就不需要他自己宣称：「我是世界导师。」

　　但是那些见神论者所做的正好相反：他们试图制造一个世界导师。他们在克里须那穆提九岁的时候就开始用各种传统的东西训练他。

　　当克里须那穆提二十五岁的时候，他们准备要宣布他为世界导师。他们同时训练了至少六个孩子，最后克里须那穆提被证明是最好的。他当然是最好的，但并不是按照他们的意思，他拒绝了他们，彻底让他们失望了，而其它那五个肯定是不会拒绝的，他们求之不得。

　　拉杰.高布是那五人中的一个，他现在还活着。他过去一直是克里须那穆提的私人秘书，但就在几年前他背叛了！

　　克里须那穆提，那真是个恶劣的背叛。

　　这个拉杰.高布，被证明是更符合见神论运动的要求。他非常狡猾、非常有耐心、非常有毅力。他为了出卖克里须那穆提，准备了五十年的时间。

　　拉杰.高布应该是更合适的人选，可是见神论者偏偏要选择克里须那穆提。而正当他们要克里须那穆提当众宣布自己是世界导师的时候，他却站起来说： 「我不是任何人的导师，也没有任何人是我的弟子。我唯一必须宣布的是：我要放弃这整个运动。我要解散为我准备的‘东方之星’。」

　　这真是一个晴天霹雳，大家都惊呆了。但是如果你懂得人的心理运作，就不会对此感到意外了。

　　通神论者一直在强迫克里须那穆提，而这是他第一次有机会对大家发言——他不想失去这个机会。

　　通神论运动从此就垮台了。现在这只是个历史。

　　克里须那穆提的问题在于：六十五年过去了，他现在仍然在告诉人们：「埋葬过去；活在当下。」——重复了这么多年。这是一个执着。我的理解是：他一直没能埋葬他的过去——多年的训练、伪装。那些人用各种严酷的戒律折磨他——他们已经在他里面留下了很深的伤痕。

　　他对你说：「要埋葬过去。」但他自己就一直无法原谅那些都已经被死去，已经被埋葬的人。他也不能忘记他早年所遭受的以培育为名的折磨。

　　这是一个很奇怪的巧合：就在今天，我第一次在电视上看到克里须那穆提。有一次，我在孟买，他也在孟买，他想见我。他的一个在印度的主要弟子来对我说——他知道我，并且常来听我的演讲——： 「克里须那穆提想见你。」

　　我说：「没问题——把他带来吧。」

　　但他说：「这不是印度的方式。」

　　我说：「克里须那穆提不相信什么印度的、欧洲的、美国的方式。」

　　他说：「他可能是不相信，但其它人都是这么做的。」

　　我说：「我并不是要见其它人。你是说克里须那穆提想见我，那就把他带来吧。如果是我想见他，我会去的，但我看没有必要。」

　　但是他反复强调：「他是老人，而你比他年轻得多。」——我那时应该是四十岁，而克里须那穆提的年龄几乎是我的两倍。

　　我说： 「不错。但我的确看不出有什么必要去见他。我对他说什么呢？我没有问题要问，我只提供回答。如果他没有问我什么，我就回答他，这是很 别扭的。他会期待我问他问题。但那是不可能的——我从不问。我只有回答，所以我能怎么办呢？当然他是开悟了，所以有必要相见吗？——最多两个人默默无语地坐在那里。所以我为什么要浪费时间呢？你回去问问他，如果他想问什么问题，考虑到他的年纪我可以去一趟。我是没有什么要问的。如果他真想看看我，那么就请他过来，不要嫌麻烦。」

　　当然，克里须那穆提听了我的话很生气。他是很容易生气的。这是由于他的过去；他的过去让他生气。

　　就在今天，我在电视上看到克里须那穆提接受采访——这是我第一次看到他的面目——我很痛心！看了那个采访我很遗憾。我知道他开悟了，但最好是我没有看见他的脸、他的姿势、他的眼睛，因为在其中你甚至连开悟的影子都找不到。行李到了——但旅客却在路上的某个地方迷失了。

　　我仍然说他是开悟的，因为他对开悟的描述比很多开悟的人所说的更准确。他的反叛性也很符合开悟。但「反叛」和「叛逆」之间有一个很微妙的区别。

　　反叛是一个反作用。

　　 叛逆不是一个反作用，它是一个作用。

　　请看清楚其中的区别：反作用不是自发的，它另有来源，并跟这个来源保持着关系。

　　那个来源仍然影响着他。他不能摆脱那些阴影。他对你说的话，其实不是给你的，你只是给了他一个 借口，他以此来谴责那些已经死去的但曾经伤害过他的人。

　　如果他的言行是出于自发的，那将会有完全不同的品质。那将会是一个作用，而不是反作用；是 叛逆，而不是反叛。

　　我不会对任何东西起反作用。无论我说什么，都不是对某个东西的反应，而是出于我自己的体验。如果只是为了反对什么，那么就离题了。对于克里须那穆提来说，不论他说什么，都成了次要的了，他真正关心的是反对那些对不起他的人和事。他已经九十岁了，但那些阴影仍然围绕着他，正是这些阴影使他不能开花——成为一个有魅力的人。

　　这就是今天我所看到的：他毫无魅力。

　　难怪几十年来，他作为演讲者毫无成就，他的听众也毫无成就。一切都成为机械的习惯：他机械地讲，听众机械地听。

　　克里须那穆提不是这样的人：能进入你的内在，绕过你的头脑理智，你的好 斗的头脑还没来得及对抗，你的心就已经被捕获了。你的心是你更深的存在，你的头脑理智可能会反抗，怀疑这怀疑那，但要是你的心被打动了，理智就无能为力了。

　　理智必须听从心。是的，如果在某些东西抵达你的心之前，你先被理智控制了，这可能会损 坏你的整个生命。

　　一个有魅力的人能直达你的心，让你的头脑来不及反应。

　　当头脑反应过来，知道心已经被某种新鲜的喜悦打动的时候，那就迟了，头脑将无能为力了。

　　头脑是无法影响心的，这是不可能的，就像时间不可能倒流一样，头脑无法倒退入心，它只能在心的门口看守着。

　　那些有魅力的人能乘着把守者离开了或睡着了或忙于思考的时候，溜进你的心。

　　当心铃震动起来，看守者被惊醒了，但一切都太晚了，已经有人溜进去了。「理智」这个看守者是无法进入「心」门的。但要是理智在门口就抓住了你，那么心也就无法知道你了。

　　心能蜕变人，心连接着人的生命核心，心是一座金桥。

　　而理智是很肤浅的东西。

　　今天我在电视上看到了克里须那穆提，我为他感到悲哀。他的一生如此艰辛，但到头来还是个零。原因不难找到：他缺乏魅力，他没有磁性。他被过去的阴影包围着，使他失去了颜色。他是反传统的，但他的整个能量都已陷入了这个憎恨、报复。

　　他并没能埋葬过去，解脱于过去，他跟过去处于「恨」的关系，这仍然是一种关系、关联。他并没有能够跟自己的过去彻底断绝了。

　　那些对克里须那穆提感兴趣的人，都是些纯粹的知识分子，我说「纯粹的知识分子」——他们不知道自己有心。

　　这些知识分子对他感兴趣，但这些人并没有准备被蜕变。他们都是些博学的诡辩者；克里须那穆提没有必要为这些知识分子浪费时间。

　　记住，我并没有说「有才智的人」，而是说「纯粹的知识分子」——喜欢玩文字游戏，玩逻辑...这是一种头脑体操。而克里须那穆提正是持续为这些人提供食物让他们玩头脑体操。

　　他自认为他是在摧毁他们的传统，摧毁他们的人格，帮助他们发现自己的个性。他错了，他没有摧毁任何东西。他只是满足了他们的怀疑，支持了他们的怀疑主义，使他们更加能言善辩——他们能反驳任何东西。你能反驳世界上的任何东西，但是你的心不赞同任何东西吗？哪怕是一样东西？

　　你能反对一切——但这并不能转变你。

　　他一直在争论、反驳。

　　而问题就在于——这正是我为他感到悲哀的地方——他所做的本来可以带来极大的帮助，但是结果却没能帮助任何人。我没有遇见过一个克里须那穆提爱好者有所转变。

　　是的，他们的确能言善辩。你不能争辩过他们，就辩论而言，你无法击败他们。克里须那穆提已经极大地锻炼了他们的理智，而他们就像鹦鹉学舌一样重复着克里须那穆提的话。

　　这就是克里须那穆提一生的矛盾。他希望他们成为有个性的个体，但他成功了吗？他们只是鹦鹉，知识丰富的鹦鹉。

　　那个人，瑞奥沙赫.帕沃德汉，就是他要我去见克里须那穆提，他是他的一个老同事。他是于1965年在普那认识我的。他已经去世了。我曾问他（他是个可敬的人）： 「你的一生跟克里须那穆提如此接近，但是你获得了什么？我不想听什么‘传统是有害的，灌输是有害的’——我知道这些。请你把它们放在一边，直接告诉我：你获得了什么？」

　　那个老人，他在六七个月之后就去世了，他告诉我：「关于获得了什么，我从未想过，也从未有人问过。」

　　但我说： 「那么什么是要点呢？不管你支持传统也好，反对传统也好，其实都没有超出传统的范围。你什么时候能张开翅膀飞翔呢？某人坐在一棵树下，是因为他爱这棵树；又有个人也坐在这棵树下，因为他恨这棵树，他不打算离开，直到把这棵树完全破 坏了为止。第一个人持续给树浇水，要维护它，第二个人持续破坏这棵树，但两人都被这棵树限制住了、套住了。」

　　我问他：「你什么时候能张开翅膀飞翔？天空就在那里。你却完全忘记了天空，天空跟那棵树有什么相干？」

　　所以，我想起了我对那个独身的教授所说的话：「我甚至也不恨她。」

　　我并不「痛恨」任何宗教。

　　我只是陈述事实：宗教不是别的，正是对人类的犯罪。

　　但我说这句话的时候，并没有产生恨意。我对它们没有爱，也没有恨：我只是在陈述事实。

　　所以你会发现我的演讲跟克里须那穆提有相似之处，但其实有着巨大的不同。这个不同就是：当我对你的理智说话的时候，我同时在另一个地方下工夫...有个空隙。因此我的演讲很冗长！

　　任何白痴都能在一个小时内重复我说的话——那不是真正的我，因为我还同时在做别的事——无法言说的。

　　所以当你等待我继续说下去的时候，这正是个好时机：你的头脑忙碌着，而我已经溜进了你的心。

　　我是一个贼！

　　wxjqlws

　　2005年6月22日