问题1：

　　亲爱的师父：

　　是不是我们辜负了你，所以你不得不再次出来演讲？

　　没有人能辜负我。这一点不取决于你。你能辜负摩西，如果你不遵守他的十戒。而我没有给你任何戒律。你无从背叛我。你能很轻易地辜负耶稣，因为他告诉你、教导你的一切都是反人性的，你是人，他却要你成为超人。你肯定会辜负他。

　　而我没有给你任何超人的理想。我无论如何也不会劝你成为超凡的人。你怎么能辜负我？

　　耶稣说：「要爱你的敌人，就像爱你自己一样。 」你可能看不出其中的矛盾。首先你承认某个人是你的敌人。正因为你的承认，你已经恨他了。而现在，耶稣说：「要爱他。」他是在说：「要爱一个你所恨的人。」

　　其实人们一直在这样做，但却用另一种方式。他们恨他们所爱的人。当耶稣在说 「爱敌人」的时候，他没有意识到这个事实：你不能爱你的朋友而不恨他，恨和爱是同一个现像的两面。不管你爱什么人，你都会恨他。有时恨来了，爱不见了；有时爱来了，恨不见了。

　　在二十四小时内，你可以觉察到这个爱与恨的轮子对着同一人上下转动着。

　　耶稣一直谈论着爱，但他似乎根本不懂爱，因为首先要懂得的就是：爱和恨不是两样东西。你不能分裂它们。

　　如果你想爱，就必须也接受恨。是的，你的爱可以被这样理解：它自己本身就吸引着恨，你接受「恨」作为「爱」的一个要素，你不能恨你的「恨」，你不能在你自己里面制造分裂。

　　你不可能辜负我的原因很简单：我对你没有任何期望。

　　而所有的「救世主」一直对你有所期望：你必须做这做那。一旦你背叛他们给你的期望，你就辜负了他们。你其实完全有必要辜负他们，因为你不能实现任何别人的期望。

　　你只需要实现你自己的生命。你没有任何责任去实现我的期望。我的期望我自己已经实现了。现在问题是你自己的期望、你自己的生命、你自己的本性必须被实现。

　　没有人能给你戒律和约束。但长期以来，人们一直用各种方式来约束人。他们会用金钱、权力、知识、声望来束缚你。

　　例如，我想说一说圣雄甘地。在他的社区这是很平常的事：有门徒辜负了他。因为他对那些可怜的人的要求是非常反自然的，完全没有任何道理和意义，除非你完全是个白痴，否则你一定会辜负他——这是他们拯救自己的唯一方式，否则他们就会被甘地摧毁了。在圣雄甘地的社区你不能喝茶。这就足以需要辜负他。茶是完全无辜的东西。佛教僧人几千来一直用茶来帮助静心，因为茶是提神的。当你想睡觉的时候喝一杯茶就能让你清醒一点。

　　但在甘地的社区，喝茶就是犯下了一个大罪：辜负了师父。而这位师父是个施虐受虐狂。所有的戒律、纪律，不管是来自圣人、拉比、老师——所有的纪律本质上都是独裁专制的。

　　 「教育」是一个丑恶事物——「统治」的美名。因为你不会厌恶教育，你会厌恶独裁。你会厌恶秦始皇、厌恶斯大林、厌恶墨索里尼，但你不会厌恶孔子、厌恶圣雄甘地，但这是有危害的。

　　你为什么不会厌恶圣雄甘地？——因为在他用教育折磨你之前，他已经先自我折磨了。他是一个施虐受虐狂。

　　在他折磨你之前，他对自己的折磨大于他试图给你的折磨。所以你很服气，不会厌恶他。他这种人折磨别人不是用斯大林那种粗野的方式，他是通过更残酷的自我折磨来折磨你。你怎么能反对他呢？你找不到任何理由。

　　甘地在开始他神圣事业的时候，他在南非有一个社区。社区的名字叫 「凤凰之家」。在那里，他极其残酷地折磨他的妻子和孩子，我很奇怪为什么没有人置疑。像理查德德那样为甘地制作电影的人，把本质的东西，把那些应该展现在观众眼前的东西都漏掉了。

　　也许像理查德德这样的人完全瞎眼了——被他的 「神圣」弄瞎了眼。

　　甘地要妻子都干了些什么？首先，她必须清洗厕所...你不了解印度的厕所，它不能跟西方的厕所比。西方的厕所可以被清洗，那没有问题。其实没有什么好清洗的，已经很干凈了。但印度的厕所真的很脏。而克丝特伯，甘地的妻子，无法说不，因为甘地自己也洗。当她丈夫在洗的时候...她知道他是一个 「圣雄」。她知道这是一项很脏的工作，而她并不愿意清洗别人的粪便，把它们从厕所里拿出来扔到沟里——因为甘地认为粪便不能被浪费了。每一件东西都有用处。

　　他真是一个守财奴。他之所以遭受便秘的痛苦，这是毫无疑问的——这同时也是他的心理状态。粪便必须扔到房子后面的沟里，然后用土盖上，这样就能作为来年的肥料。

　　克丝特伯很为难。在印度有四分之一的人只能做这种工作，不被允许做其它工作。

　　他们天生就是干这个的；这是他们的命运。他们用桶装粪，然后用头把粪运送到数里之外。克丝特伯万万没有想到她应该干这个，因为她属于更高的种姓；她不是首陀罗。

　　但甘地本人亲自干这种事，而他是 「圣雄」。其实他这样做就给了你一种微妙的压力。你必须理解这种微妙的强权政治。因为甘地每天早晨三点钟起床，所以其它人也必须在早晨三点钟起床。当一个老人都能早晨三点钟起床，那么你作为年青人如果不能这么早起床，你就会觉得内疚。如果你做不到，你就辜负了师父。那么师父会怎么做呢？他不会惩罚你，他会惩罚他自己——因为他有这样一个自我的观念：如果他真正纯凈了，那么在他周围就不会出错事，一切都将是正确的。如果出了错，那就说明他不够纯凈，所以他必须用禁食来凈化自己。

　　所以如果你辜负了他，他就会折磨自己。而这将会给你带来更大的负担。

　　第一个内疚：你辜负了他。第二个内疚：你让他受折磨了，仅仅因为你的懒惰——你应该在三点起床，而这并不是什么很难办的事。而现在他已经绝食了好几天了，无人知道...因为他总是动不动就开始来一个 「绝食到死」。

　　尽管他从未绝食到死，但他总是「发动」一个「绝食到死」。

　　然后，人们就必须劝说甘地；其它国家的领导人也跑来对他说： 「虽然有一个人辜负了你，但你不能因此惩罚整个国家啊。」两三天之后，他会开始准备进食，而那个辜负他的人会遭受整个国家的谴责。这个人遭受的惩罚会远远超出你的想象。无论他走到哪里，人们就会指着他说： 「就是这个人害得甘地要绝食到死。」如果甘地真的死去了，他们一定会要了这个人的命，决不会让他活着。

　　有一天晚上，甘地把克丝特伯，一个孕妇，赶出了房间，因为她没能清洗厕所。这位孕妇不懂任何其它国家的语言，在这个他乡，她只能依靠她的丈夫——而她的丈夫竟然关上门把她扔在外面，并且说： 「如果你不清洗厕所，那这里就不是你的家，你也不属于我。如果你不能遵守我的纪律，如果我的妻子都辜负我，那么还会有谁会听我的？」在那个寒冷的冬天，克丝特伯在屋外流下了眼泪，最终还是决定同意清洗厕所。只有当她同意了，她才能进屋。对甘地这样的人，你能很轻易地通过任何小事辜负他，仅仅是抽一根烟，喝一杯...

　　他不允许他的孩子受教育。他不上他们上学。孩子们想上学，他们的母亲也这样想。

　　他反对学校教育。为什么？——因为它会带来怀疑，它会摧毁人们的信仰；因为它会教人们科学技术，这正是他反对的，他反对得如此直接和彻底，真让人不敢相信——在二十世纪竟然还有人反对电话！

　　电话没有伤害任何人。你可以反对核武器，那我还能理解——但是反对电话？...铁路？...火车？...飞机？他反对任何东西，除了手纺车之外——那是他唯一接受的技术。其它所有的技术都是邪恶的，所有的科学都是邪恶的；所以为什么要送孩子去学这些歪门邪道——科技、逻辑、哲学——来摧毁人的信仰，对上帝的信仰？不，他是不会送孩子去上学的。

　　他的大儿子，赫得斯，逃跑了。看到这种情况——「这个人将要完全毁了我们的一生 」——他逃跑了，到了一个亲戚家里，告诉他们这整个情况，并且说：「我想上学。」

　　甘地很生气。这个非暴力主义的先知竟然愤怒了，充满暴力的愤怒。他是这样说的： 「现在这个家的门对赫得斯关闭了。他不能再进来了，家里任何人也不能去见他。甚至他的母亲、他的兄弟姐妹——都不能去见他。如果谁要是去见他，那就跟他一样别再回来了。他背叛了我。 」你强加给孩子如此荒谬愚蠢的要求...其实，赫得斯做得对极了。那样的人必须要反抗，要给他一点颜色看看。其它的孩子没有逃跑；他们太怯懦了。还是赫得斯有勇气。他在后来显示出他真的很有勇气。

　　甘地经常说：「所有的宗教是一体的。」但这也是一个政治上的诡计，其实就是为了获得各种宗教派别的选票，并且防止整个国家的分裂，这样他甘地的政党就可以统治整个印度，而不只是一小部分印度。

　　在他每天早上的祈祷会上，《古兰经》要被朗读，《圣经》要被朗读，其它各种神圣的经文都要被朗读。其实这其中隐藏着巨大的奸诈，因为我听过那些被朗读的各种经文片段，但它们都是精心挑选出来的，都不违反《博伽梵歌》。甘地常说《博伽梵歌》是他的母亲。他从未说过《古兰经》是 「我的父亲」，或者《圣经》是「我的叔叔」...只有《博伽梵歌》是他的母亲。

　　所以他是在欺骗伊斯兰教徒，欺骗基督徒，欺骗耆那教徒，欺骗佛教徒，欺骗锡克教徒，欺骗所有的人。而他们竟然都认为他是一个超凡的圣人——这就是 「圣雄」的意思：伟大的灵魂。好像灵魂还有渺小和伟大之分！

　　灵魂就是灵魂，既不渺小也不伟大。竟还有「伟大的灵魂」，「圣雄」，就因为他充满了偏见？

　　赫得斯知道这一点。所以他更换了信仰，他加入了伊斯兰教。他干得很好。我欣赏他。家门对他关闭了。甘地抛弃了他，声称： 「他不是我的儿子。我也不再是他的父亲。他完全背叛了我。如果他死了反而更好。」但是他到底犯了什么罪？他上学了！他真是一个聪明的孩子。当他离开学校之后，他转入了伊斯兰教。伊斯兰教徒们高兴极了。他们很高兴甘地的大儿子在伊斯兰教里找到了庇护所。

　　甘地被震惊了！你可想而知了，仅仅是因为儿子想上学，他就能抛弃了儿子，而现在他竟然还成为了一个伊斯兰教徒！甘地哭了。这就是那个宣扬所有宗教是同样的人。既然这样，那有什么区别呢？——他儿子是印度教徒或者是伊斯兰教徒，这有什么区别？

　　有一次，他们父子俩在孟买巧遇了。只是巧合，甘地正要上火车时，赫得斯正从同一列火车上下来。克丝特伯，毕竟是母亲；她想至少看一眼儿子。她知道她丈夫不允许他们说话，但甘地甚至不允许她看一眼儿子。

　　他说： 「记住，不要看他。对于我们来说，他已经死了。他已经通过成为伊斯兰教徒而狠狠打了我一个耳光。」他忘记了所有的宗教是一家人...那每一天的祈祷仍然继续着。

　　你能很容易辜负甘地这样的人。但你无法辜负我，没有这个可能。我无从被辜负；因为我不会强加给你任何戒律，你怎么能辜负我？我不会给你任何约束你的教条。你怎么能反对我？所有我一直在对你说的话就是：真正成为你自己。可以说，你唯一辜负我的方式就是：你没有成为你自己。这你做得到了吗？如果你做不到，那非常好。

　　不是因为你们辜负了我，我才又开始演讲了。这跟你们一点关系都没有。

　　我只是一个充分活过每一个瞬间的人。如果有一天，我感觉想进入沉默，我就会进入沉默。别人要是处于我的位置，他可能不会进入沉默，因为还有那么多的不完美，还有那么多的事要做。但是我一点也不操心。总有一天我将死去，肯定会有许多事没有完成——难道我还要推迟我的死亡吗？

　　我活过「生」，也要活过「死」，一个瞬间接着一个瞬间。

　　如果事情没有完成，就让它们没有完成。也许这是它们的命运。也许会有别的人来完成它们。但我为什么要操心？

　　所以，有一天，我停止了演讲，因为我愿意这样。有一天，我又开始演讲了。

　　我告诉席拉——那时也是可怜的席拉——我告诉她： 「我要停止演讲了。」她很吃惊。这将会对整个运动产生怎样的影响？桑雅生们该怎么办？他们已经习惯于每天听我的演讲了；这已经成为他们的食物了，日用的食物。但是我从不顾虑任何事情，我是一个只顾自己的人。我感觉想做什么，我就做什么，根本不考虑后果。我随时准备愉快地接受任何后果。

　　又是可怜的席拉。我告诉她： 「今天我要演讲！

　　她问我：「今天已经有安排了，这呀那呀的...能不能明天？」

　　我说：「不，那是你的事——做安排以及别的事情。我今天就要演讲。」

　　所以这完全跟你们无关。这是我的生活方式，每一个瞬间都是自发的，都是不可预知的。不但是对于你们就是对于整个世界——对于我自己，我都是不可预知的。我也不知道，明天我也许又不说了，也许会再次沉默。我不能保证明天会怎样，因为明天不掌握在我的手里，它是开放的，未定的。当明天到来的时候，我们就会看见了。我们将看见它带来了什么。我这一生一直就是用这种方式生活的。

　　有一天，我离开了家。他们都担心我。他们希望我进理科大学，但我拒绝了。我说： 「那不是我的兴趣。我要去学哲学、宗教、心理学...那才是我的兴趣，因为我反对哲学家、神学家、牧师、心理学家，我要跟他们战斗——用我的一生。

　　我父亲说： 「一个奇怪的兴趣——你要跟这些人战斗？」

　　我说：「是的，所以我必须先尽量深入地学习研究他们。对于科学我不反对。我自己还将使用科学，但对于宗教家、哲学家——这些人我要与之战斗。」

　　我父亲说：「你想过没有？我要是进文科大学，我一分钱都不会给你。」

　　我说：「我不会向你要一分钱。即使你给我钱，我也不会要。」他以为我是说气话，不是认真的。他很爱我。

　　我果真没有向父母要一分钱就离开了。我没有票就上了火车。我父亲察觉到我真的走了，他马上奔向车站。当他到车站的时候，火车已经离开了。他问别人，人们说： 「是的，我们看见他了；他已经走了。」

　　他乘下一班车追上了我，他抓住我说：「不要把我的话当真。我只是希望你能进理科大学，将来成为一个医生，或者工程师...要是你读文科你能赚什么钱？」

　　我说： 「那根本不是要点。我不是为了钱。我不能想象我会当什么医生，与其那样我不如自杀了。要我去造房子、造桥——我想我不适合当工程师。那是不可能的。我一点兴趣也没有。要是看见一个医生，我会说：‘可怜的家伙，他的一生都跟疾病、病人打交道，他会完全忘记他自己的生命，他一直忙于治病救人，他完全忘记了他自己也需要被治疗被拯救。

　　他说： 「原谅我。那你就读文科吧。我会给你寄钱的。」

　　我说：「我不能接受。你知道我。你对我说不给我一分钱。我说：‘即使你给我钱，我也不会要。’现在你要给，而我不要。」

　　我没有要他的钱。晚上我在一家报社打工做编辑；白天我去学校。父亲真的很难过。每个月他都会来学校，一次又一次。持续了两年。后来有一次他又来了，我说： 「好吧，我要了。」他没有说一个字。我说： 「不要不说话。我已经说过，如果你给我钱，我会拒绝。所以不要把钱给我，我不会拒绝钱。只要你觉得我需要钱，就直接把钱放在我的桌子上。你没有给，我也没有要。」

　　这种情况持续了六年。他常把钱放在桌子上。他不会对我说：「这是给你的。」因为他知道如果说了这样的话，那就会有麻烦。当然我也没有说：如果我在桌子上发现钱，我不会拿来用...

　　我一直生活于此刻，不考虑过去也不考虑将来，我发现这才叫生活。也许你只是记得你生活过，其实你没有生活过。不是记忆就是想象，但那都不是真实的。

　　我没有要求任何人对得起我。请理解我的基本立场。所有的宗教都对你说：要对得起上帝、耶稣、佛陀、父母、教师，要对得起这，对得起那。没有人对你说：你只对你自己有责任，你只需要对得起你自己。

　　我对你说：你用不着对得起上帝，因为上帝不存在。你也用不着对得起耶稣，因为耶稣也用不着对得起你。所以你凭什么要对得起耶稣？你也用不着对得起你父母，因为他们没有得到你的同意就生下了你，他们没有问过你： 「我们打算生下你，你是否准备来到这个世界上？」其实你来到世界上纯粹是个意外。

　　我对你说：你只对你自己有责任。这其中隐藏着奇迹：如果你对得起你自己的本性，你将会发现有许多责任都同时尽到了，你根本没有考虑它们。

　　我从未想要对得起我的父母，但实际上，要说到对得起自己的父母，我想没有人能比我做得更好。但我没有想要对得起父母，这只是因为我对得起我自己而附带的结果。当我成道的时候，当我被真理祝福的时候，我当然希望分享这一切；自然地我将与我的父母、我的兄弟姐妹分享，他们是我熟知的人。

　　我从未要求我的家人成为桑雅生——从没有。他们成为桑雅生完全是出于他们自己的决定。如果你成为桑雅生，这是你的决定。我没有劝说过任何人。劝说某人有所信仰——我认为这是最卑鄙的行为之一。基督教传教士一直在干这种勾当。你凭什么劝说别人？你可以打开你的心，如果那里有一些光明的话，你可以把它分享给别人。如果他们能感觉到你的光，那么他们就会开始在自己身上探寻。这不是一个劝说，而是一个感染，一个反作用。

　　如果你正确地认识我，你就会试图正确地认识你自己。

　　这是唯一的方式。如果真地理解我，你就不能觉得对我有责任。你会觉得对你自己有责任，完全的责任。你已经浪费了太多的生命，谁知道还剩下多少？所以每一个瞬间都必须活得热烈、全然、充分。

　　你只可能辜负你自己——你不可能辜负我。那个唯一能辜负我的人已经死了——那就是开悟前的我自己。那个从前的 「我」就是可能辜负我的人。但他不能辜负我了，他已经死了——因为只有他死了，我才能活（死去活来）。只有通过他的死，才能空出地方好让我的生命可以成长。所以我很感激从前的我死去了。我仍将感激永生的存在。

　　你不可能辜负我，因为你对我没有责任。你也能成道，那你会充满感激；或者你继续保持无知，你会生我的气——好像我阻止了你的成长。其实我既不能帮助你成长，也不能阻止你成长。我只能分享我自己的成长，把我自己全然赤裸地暴露给你，这样你可以看见一个人回归本性之后会发生什么。而这个瞥见将触发你的蜕变；不是仅仅改变了想法，而是彻底的蜕变。

　　问题2：

　　亲爱的师父：

　　基督徒的 「成为无私和谦卑」与你所说的「成为无我和平凡」，有什么区别？

　　基督徒的那种「成为无私和谦卑」的方式，根本是错的。

　　他们所用的词听起来跟我所用的一样，但意义不同。当耶稣说： 「要谦卑。」这意味着什么？这意味着颠倒的自我：自我用它的头站立着，但自我仍然在那里...颠倒的。而我所说的「成为平凡」，不是去对抗自我；一个平凡的人是不谦卑的。

　　我不是一个谦卑的人。我也不是一个自我主义者。我正好在中间。谦卑的人正好是与自我主义者相对的另一极。

　　谦卑正是颠倒的自我。一个谦卑的人不是没有自我；他只是压抑他的自我，迫使他的自我用头倒立着。他正企图成为世界上最谦卑的人。但「自我」是什么呢？有人企图成为世界上最富有的人——这是 「自我」。有人企图成为世界上最谦卑的人——这难道就不是「自我」了？如果一个总统觉得自己位于顶峰，这是自我。一个圣人认为自己就谦卑而言也是位于顶峰，其它所有人都低于他，那么这就不是自我了？

　　耶稣必须被很仔细地分析。他说： 「谦恭的人有福了，天国是他们的。」为什么要谦恭？动机是什么？动机就是后面半句话——「天国是他们的」——真是伟大的谦恭！耶稣还说：「如果有人打你的左脸，那就连右脸也给人打。 」这些话看起来很美，因为你已经一遍又一遍地听习惯了，你完全忘记了这些话必须被分析，给予心理上的理解。深刻的剖析是需要的。

　　当有人打你的左脸，耶稣说，把右脸也给他。看起来他是在教导非暴力，教导爱和宽恕。

　　但他所教导的行为好像是属于超人的，而把其它人贬低到低于人性的。

　　你是否想过：如果有人打了你，你还要请对方多打你一下，你是什么意思呢？难道你不是在对他说：「看，我是一个圣人」？是的，你没有说这样的话，但这个意思充满了空间。而且声音很响，尽管你没有说： 「看看我的圣明、我的谦卑；你打我左脸，我把右脸也给你打。」

　　当耶稣对门徒说了这句话之后，有个门徒问他： 「如果对方又打了右脸，那该怎么办？」耶稣可能没有想到会有这个问题。但这是有可能的，因为你自己把右脸给了对方，对方要是不接受那就太不领情了。既然你能如此享受挨揍，以致你还想再来一下，那他可能就会给你更猛烈的一下。

　　所以门徒问： 「那该怎么办？」

　　耶稣说：「你必须原谅他七次。」

　　门徒说：「好吧。」门徒的意思是：我知道了，他只能打我七次，到了第八次我就可以还手了。耶稣看出了他的意思，所以当他说「好吧，」耶稣就说：「不！七十个七次。」但七十个七次仍然有结束的时候...

　　耶稣并不是在解决问题，他只是在拖延，从两次到七次再到七十个七次。

　　不，这并不是正确的方式。你其实并不谦卑。相反，你是在羞辱对方。耶稣告诉你把右脸也给对方。他其实是潜在地告诉你：去羞辱对方。也许耶稣自己都没有意识到这个潜台词。他也许还自以为是给了你一个伟大的教导。我并不怀疑他的确是出于好意。但问题不在于他的意图。问题出在那句话，那个教条。这其中显示着怎样的心理状态？有人打你的左脸，你还把右脸给他；你这是在贬低对方，不把对方当人看，把对方看成一个不是人的东西，而且在深处你的自我得到了满足——感觉自己很虔诚。但自我感到虔诚反而比自我感到错了、感到丑陋更危险——因为你可以扔掉丑陋的自我，不会扔掉虔诚的自我。虔诚的自我成了你要珍藏、爱护的宝贝：那个打你的人使你成为了一个圣人。这就是耶稣自己在十字架上所做的事。

　　甚至在十字架上，他还在羞辱人们。他在请求上帝： 「宽恕这些人吧，因为他们不知道他们自己在干什么。」好像他知道！事实上，那些人非常知道自己在干什么。他们知道自己要把耶稣钉死在十字架上，因为他宣称自己是弥赛亚（救世主），而经文上说弥赛亚将会被钉死在十字架上，然后奇迹会发生：他将被上帝救活。这将是唯一证明他是弥赛亚的证据；否则他就是假冒的。

　　他们很清楚自己在干什么。但甚至在十字架上...那个虔诚的自我还在发出最后的声明： 「上帝，我的父，原谅这些可怜的人。他们不知道自己在做什么。」只有他知道，其它人都不知道。那么他知道什么呢？就在几分钟前他自己还责问上帝：「你把我遗弃了吗？」他怀疑了。他被震惊了，因为奇迹没有发生，什么也没发生，天空完全沉默着，没有任何反应。各种怀疑一定涌现在他的头脑里。

　　我从未怀疑过他的善意。他并没有想欺骗人们。他不是一个骗子，他的疯狂和愚蠢都是真诚的。他真的相信他就是弥赛亚，在为整个人类赎罪。所以他自己要来了那个十字架磨难。

　　这很有可能是个奇异的阴谋。

　　只有葛吉夫常谈到这一点；他是第一个谈到这一点的人。基督徒当然不会谈它。犹太教徒根本就不关心那个十字架磨难；他们从不提那个木匠的儿子被钉死在十字架上。他们只是不理睬——那是个疯子——他们的历史书上这样写着。

　　葛吉夫有一些很有意义的看法。这些看法其它地方找不到；但葛吉夫的头脑很敏锐。其中一个看法就是：耶稣的故事不是历史。这只是一个年复一年被上演的古老戏剧，就像南无的故事每年都在印度上演，到现在已经持续了五千年了。一个故事由于经常被上演，就逐渐被当成了历史。

　　葛吉夫说：耶稣上十字架以及整个耶稣的故事是个每年都上演的戏剧，不是历史。

　　我不同意这个看法，如果是这样，那么犹太人应该继续上演这个戏剧，就像印度人持续上演南无的故事。但他们为什么停止了？出了什么事？故事很美，为什么犹太人停止了演出。没有任何犹太人的传统提到它，甚至都没有把它当作一个故事来提。如果这个戏剧上演了几千年，就不可能如此完全消失。为什么会在两千年前突然停止了？不，这不是一个戏剧。一个戏剧不可能会给世界带来如此大的混乱。一个戏剧不可能创造出一个基督教。一个戏剧不可能带来那些基督徒对人类的所作所为。不，没有哪个戏剧能有这么大的威力。

　　葛吉夫的第二个看法也很有意义，有时我想他的这第二个看法也许是对的。他的第一个看法我不同意。但这第二个看法是：犹大没有出卖耶稣——他是耶稣最亲近的门徒。是耶稣说服了犹大到敌人那里去告密。这个看法其它地方也找不到。葛吉夫是个奇怪的人，他偶尔能发现一些真理的片段。

　　我看这是有可能的，因为犹大没有必要出卖耶稣。他们之间没有争斗。犹大成为继承人是没有任何问题的，因为他是门徒中最有学问和教养的人。

　　没有人能跟他竞争。没有冲突和争斗。所以他不可能仅仅为了三十个银币去出卖了耶稣。还有，如果他真的那么反对耶稣，那为什么他会在耶稣上了十字架之后自杀了？

　　基督徒不谈论犹大的那个很有意味的自杀。也许葛吉夫是对的。也许真的是耶稣说服犹大、命令犹大去告密的。还有一地方支持了葛吉夫的看法：耶稣预先知道他第二天会被捕——他是怎么知道的？他知道犹大会去告秘——他是怎么知道的？

　　基督徒会说：「他知道一切，他是个无所不知的先知：他是上帝的儿子。」但这位上帝的儿子在十字架上的时候，发生了什么？难道上帝突然遗弃了他的儿子？...忘了他？...没有听到他的祈祷？不，他之所以知道，可能就是因为：这一切都是他自己导演的，他命令犹大去告秘，而犹大又是很忠于他的人，不会违抗。

　　其它门徒只是在情感上信赖耶稣，只有犹大在知性上也信赖耶稣。其它门徒不可靠。他们会说： 「不，我们不能那么做。我们怎么能对你干那种事？」他们是单纯的人。

　　只有犹大是有点头脑的人。如果耶稣说： 「我们必须这么做。你去告密，让他们把我钉死在十字架上，然后让上帝显示他的神迹——让我复活，这样我们就被证明了，我们能拯救全世界，替所有的人赎罪。」犹大相信了。他不反对耶稣，也没有出卖耶稣；相反，他是最服从耶稣的，很极端的服从。只有如此服从的门徒能做那种事。但他自己也相信那个十字架磨难是没有问题的。

　　十字架磨难只是一个游戏：要证明他是上帝的儿子。

　　犹大没有出卖耶稣，他认为自己担负着神圣的使命，他自认为是在为全人类做贡献，他自认为是在成全耶稣成为这个世界的救世主。

　　葛吉夫的看法有点怪，但值得重视。不管这个看法是对是错，有一件事是肯定的：耶稣非常渴望被钉死在十字架上，这个渴望远大于成为犹太人神庙大祭司的渴望。

　　他渴望成为一个殉教者——这是自杀本能的另一个名字，好听一点的名字。但他相信，疯狂地相信：没有人能伤害他。

　　既然上帝是万能的主，那么谁能伤害他？但在十字架上，他的希望破灭了。但是他的自我，那种谦卑的傲慢——总是要宽恕，即使你要钉死他——还是要说： 「这些可怜的人应该被宽恕。」

　　谁是这些可怜的人？博学的拉比——他们的一生都浪费在学习律法书。他们的大祭司在 「自我」这一点上跟耶稣争斗。如果耶稣的自我不在那里，那么这个冲突就不会发生。

　　耶稣闯到神庙里宣称自己是弥赛亚。不但如此，他还声称： 「我是上帝唯一的儿子。这是我父的神殿，你们怎么能在这里做买卖？我不允许这里有这种勾当。你们给我滚出去！」

　　这对大祭司来说真是一个大挑衅。必须干掉这个自称弥赛亚的人，否则自己的地位，所有牧师的地位，以及整个神庙都将消失。

　　终于，他们让耶稣上了十字架，甚至在十字架上，耶稣仍保持着他的自大。他请求上帝宽恕这些人，因为他们不知道自己在做什么。如果你深入这种话，你会惊奇的发现：这种话的表面并不是全部。所以当基督徒说 「要谦卑」，他的意思就是去压抑自我。但自我不会因为压抑而消失，它会从后门进来宣称：「我是最谦卑的人。」当他们说「要无私、要谦卑」，他们是在告诉你：要在外在行为上 「练习」无私和谦卑。

　　曾经有个基督徒来看我。

　　他在印度旅行，我的一个基督教的朋友给了他一封信，信上说：如果他路过我的城市，一定要来看看我。这位朋友也给我写了封信，说： 「有位仁兄这些天可能会去你那里，他将是你所遇到的最谦卑的人——绝对无我。他正是你所教导的那种人。所以我已经请他来看你，我也请你也会会他，他是一个值得认识的人。」

　　一天早上，那位仁兄出现了。他带着一本《圣经》，看起来很俭仆，很绅士。但我并没有请他入坐。

　　他说： 「你的朋友给了我一封信。」

　　我说：「我也收到了他的信。但是你为什么要带着垃圾？」

　　他说：「垃圾？这可是《圣经》。

　　我说：「这只是‘神圣的胡说’。」

　　他的眼里冒火了，他说： 「你是什么样的人？我的朋友说我将会得到欢迎和接待。而你甚至都没有请我入坐，而且你还说我的《圣经》是垃圾。我不想再呆在这里了。」

　　我说： 「我也不希望你再呆在这里了——因为你不是信上所描述的那种人，信上说有位仁兄将是我所遇到的最谦卑的人。但你不是一个谦卑的人。如果你是，那么我说你的《圣经》是垃圾，这有什么关系？你应该发笑。你应该说：‘好吧，这只是你的看法。’我虽然没有请你坐下，但我也没有阻止你坐下。椅子就在那；你为什么要等我请你坐下？一个谦卑的人？你可以坐下；我没有阻止你。再看看你的愤怒——你竟会发怒！」

　　我又接着说：「现在我对你说：请坐。把你的圣经放在桌上。」

　　他说：「不，我不能在这里多呆一秒钟。你是个危险的人。你扰乱了我二十年的‘谦卑’」。

　　我说：「这个你练习了二十年的谦卑，竟然在二十秒内被扰乱了，这样的谦卑是没有什么价值的。」

　　你可以压抑自己，压抑你的自我，你可以外表上装作一个谦卑的人。你可以训练自己，但这只是一个杂技，一个训练。在深处，你保持不变。你的那层脆弱的训练其实很容易被搔扰，任何懂得此道的人，都能在几秒钟内把你内在的真面目揭露出来。

　　当我说成为无我，我不是叫你去压抑自我，我是意思是：要尽量理解自我。我不是说要跟自我斗争。我是说去觉知自我。你多觉知一点自我，自我就消失一点。当你完全觉知到自我，它就找不到了，完全消失了。当自我不见了，那么在你里面就会产生一种品质，芬芳的——那才是谦卑，我称之为 「平凡」，就是为了跟「谦卑」作出区别。

　　「谦卑」这个词一直被宗教界人士滥用着，所以我不得不用「平凡」这个词，因为还没有那个宗教用这个词。因此，我不会用「谦卑」、「无私」这样的词。我希望你们能理解：我跟每个人一样，只是一个平凡的人。这种理解来自对自我的觉知，不是来自对自我的压抑。

　　有个女人曾写信给我说：「你不是一个绅士，你甚至不是一个基督徒。」我开始想：「难道成为一个基督徒是成为一个绅士的必要条件吗？」我的经验显示：情况不是这样的。

　　基督徒，因为耶稣那些自大的声明，它只是这种自我的延伸——他们的教皇是「绝对正确」的。

　　我常常想：我已经知道了世界上所有类型的白痴，但是来到俄勒冈州之后，我发现我错了。俄勒冈州的白痴是个新品种，我以前并不知道。

　　好了吗，席拉？

　　翻译：wxjqlws

　　2005年6月7日