这是个美丽的早晨。太阳一次又一次的升起，但总是新的。它从未变老。科学家说它的年龄有数百万年了；真是胡说！每一天我看见它，它总是新生的，它没有年龄，没有变老。但科学家们是挖坟墓的人，所以我说他们看起来都死气沉沉的，很严肃。这个早晨，又是一个存在的奇迹。每时每刻它都在发生着，但只有很少很少的人直观到它。

　　「直观」这个词很美。直观自然的瞬间；看它本来的面目，不增不减，不做任何改动，接受它的本来面目，像一面镜子...镜子不会改动，感谢上帝，否则世界上将没有哪一张脸能让镜子满意，就算是克利欧佩特拉（古埃及女王）的脸。将会没有任何脸能符合镜子的要求，它会增增减减开始破 坏你的脸。好在镜子不是破坏性的。即使是最难看的镜子也会因为它的非破坏性而显得如此美丽。它只是直接地反映着一切。

　　在进入你的诺亚方舟之前，我一直站着看日出...如此美丽，至少是今天——谁管明天？明天永远不会到来。耶稣说： 「别想明天...」

　　今天的日出太美了，让我想起了极美的喜马拉雅山的日出。在那里，你被白雪包围着，树木看起来就像新娘，他们好 像是用白色的雪花装饰着自己，根本不用关心什么世俗的所谓的大人物——总理、总统、国王、王后。

　　实际上国王和王后将只存在于扑克牌里，那才是他们的归宿。而总理和总统将成为笑料。他们不再值得关注。

　　那些山上的树带着它们的雪花...每当看见白雪从它们的叶子上落下，我就想起我童年时的一棵树。这种树可能只有在印度有；它叫做 「麦度玛提」（madhu malti）——「麦度（madhu）」的意思是「甜美的」，「玛提（malti）」的意思是「王后」。我还遇到过别的什么香味比它更美、更沁人——你们都知道我对香味过敏，所以我能立即闻出来。我对香味实在是太敏感了。

　　麦度玛提是你所能想象的最美的树。上帝一定是在第七天创造了它。当他创造完一切东西，包括男人和女人，他就放下了所有的操劳和繁忙，但他一定又在他的假日，星期天，创造了麦度玛提...就因为他那个爱创造的老习惯。要摆脱一个老习惯是很难的。

　　麦度玛提的花是千万朵同时开放的。不是这里一朵，那里一朵，不是，这不是麦度玛提的风格，也不是我的风格。麦度玛提的花开得很全然、很奢侈、很大气——千万朵花同时开，如此多的花，以致你看不到树叶。整棵树全部被花覆盖了。

　　那些被雪覆盖的树总让我想起麦度玛提。

　　当然雪花是没有香味的，但这正好适合我。很遗憾，我已经承受不住麦度玛提的花香了。它的香味太浓了，能传到几 里之外，我可没有夸张。仅仅一棵麦度玛提就足以让整个周围充满浓郁的香味。

　　我爱喜马拉雅山。我希望能死在那里。那是个最美的去死的地方——当然也是最美的去生的地方，但对死而言，那真是个终极的地方。老子就死在那 里。佛陀、耶稣、摩西都死在喜马拉雅山谷。没有其它哪一座山能吸引摩西、耶稣、老子、佛陀、达摩、密勒日巴、马帕（Marpa）、提罗帕（Tilopa）、以及千万个其它这样的人。

　　瑞士很美，但根本没法跟喜马拉雅山比。去瑞士很方便，可以借助各种现代交通工具。但去喜马拉雅山却很困难。那 里仍然没有任何科技——没有公路、没有电、没有飞机、没有铁路，什么也没有。但这成全了它的纯凈。到那里你就是进入了另一个时空，另一个存在。

　　我希望死在那里；今天早晨，我站在那里看着日出，感到很欣慰，如果我死在那里，那个特殊的日子一定跟今天一样美，好极了。当我感觉我成为了喜马拉雅山的一部分，我会选择在那一天死去。

　　死亡对于我并不是一个结束，一个句号。不，死亡对于我是个庆祝。

　　记住从树叶上落下的白雪，就像从麦度玛提上落下的花朵，闪过一个俳句...

　　野鹅无意成倒影。

　　河水无心现倒影。

　　真是美极了。野鹅无意成倒影，河水无心现倒影，但倒影就在那里。很美。没有谁是有意的，但倒影就在那里——这就是我所说的 「交流」。我憎恨「联合」。在我看来「联合」是丑陋的。它发生在妻子与丈夫之间，老板与雇工之间；以及如此等等。事实上「联合」从未真正发生过。「交流」才是我的词汇。

　　我看见佛堂里所有的人...闪电般的瞬间，有如此多发生交流的瞬间。它不是一个聚会；不是一个教堂。人们来这 里，不需要什么仪式。人们来这里其实为了接近我。只要有一个师父和一个门徒——也许只有一个师父和一个门徒——那个交流就发生了。这个发生是立即的，现在你们有四个人。也许我闭着眼睛，数不清楚，但这很好；只有这样人们才能生活在一个没有利润的世界...一个免税的世界！如果你会算计，那么就会被征税。

　　我没有任何利润，没人向我征过税。

　　我曾是一个大学的教授。当他们要给加工资，我拒绝了。校长不敢相信；他说：「为什么？

　　我说：「如果我的收入高出了我现有的水平，我就会被政府征税。我的收入从未超出过那个可以免税的界线。

　　我从未交过任何所得税；其实我没有什么「所得」。我一直是在对世界给予东西，没有向世界索取任何东西。这是付出，不是 「所得」。我一直在付出我的心、我的存在。

　　好在花朵是免税的，否则它们会停止开花。好在白雪也不用交税，否则就不会下雪，请相信我！

　　我必须告诉你们：在俄国革命之后，有关天才的状况；列夫.托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫、高尔基——他们都消失了。现在苏联的作家、小说家、艺术家，都享有高工资并且受人尊敬。但结果呢？为什么他们再也写不出 像《卡拉玛佐夫兄弟》、《安娜卡列尼娜》、《父与子》、《母亲》或《地下室手记》这样的小说？为什么？我要问一千遍：为什么？苏联的天才小说家都怎么了？

　　我想不出还有哪个国家在这方面能跟苏俄比。

　　如果你要选出全世界最优秀的十位小说家，那么肯定会有五位来自苏俄，所有其它国家总共也只有五位。但现在这些天才都怎么了？都死了！因为花朵不能被命令，它们没有十戒。

翻译：wxjqlws

2005年5月23日