问题1：

　　亲爱的师父：

　　你反对所有的宗教吗？宗教难道不是人的某种根本的需求吗？

　　是的，我反对所有的 「宗教（religions）」，因为我支持「灵性（religion）」。

　　光就这个事实——存在如此多的宗教——就足以证明这其中有某种基本错误：说明我们没能发现灵性的真理，因为真理只有一个——而谎言可以有成千上万个。神话小说，你愿意编造多少个都行；这来自于你的想象。但真理不是你的想象。

　　真理是一个 「发现」。真理已经在那里了。

　　你不能发明它；你必须发现它。

　　我反对所有的宗教，因为所有这些宗教都不是灵性的。因为灵性只有一个，而宗教却有很多。没有可能存在两种灵性，如果说世界上存在着三百多种灵性——那完全是荒谬的。奇怪的是人们竟然能继续容忍它们。这些宗教都是虚幻的、被编造出来的，分别来自不同的人、不同的社会、不同的地域。它们跟灵性一点关系都没有，因为灵性跟地域无关、跟历史无关。灵性没有种族之分，没有国家之分。所有这些范畴都跟灵性无关。

　　你认为科学有国家、种族、地理、历史之分吗？你在同一个物理条件下烧水，水的沸点都是相同的，不会因为你是印度人或犹太人而有不同，不会因为你是基督徒或伊斯兰教徒而有不同，不会因为你是圣人或罪人而有不同。这就是个真理，你无需为它添加那些虚构的东西。

　　灵性的体验是一个真理。当你发现了它，你将分不出它是基督教的，或是印度教的，或是佛教的。真理跟这些词毫无关系。

　　当你发现灵性真理的时刻，所有的空间、时间都变得不相干了。真理超越了时间和空间。它是非物质的。五千年前、五千年后，真理都是相同的。宇宙的真实性始终是一样的。它没有戴不断变更的面具，不会因为哪个面具合适，就戴上，哪个面具不合适，就换一个。真实的宇宙没有面具，它是完全赤裸的。它不像你；它没有人格。真理没有人格。

　　你不但有人格，而且有很多人格，因为你需要在不同的场合运用不同的面容和表情。当你和妻子在一起，你需要一个丈夫的人格；当你和女友在一起，你需要一个情人的人格。

　　如果你觉知自己，你将会发现在一天二十四小时内，你不断变换着不同的人格面具，而且这一切都成习惯了，你不需要作任何努力，人格的转换已经自动化了。

　　你这种例行公事的生活持续了很久了...

　　你必须要理解关于人的一件事：人的头脑里有个机器人装置。当你刚开始学习新东西的时候，你必须很警觉。

　　比如说，如果你开始学开车，你就必须保持警觉，关注很多事情：道路、行人、往来的车辆。你必须注意着方向盘、剎车、换档。刚开始，你会发觉很难同时照顾到这么多事情。但是在你学会之后，会发生什么？你可以一边手里开着车，一边耳朵听着收音机、嘴里唱着歌。你头脑里的那个机器人已经接管了 「驾驶」。现在机器人照顾着你最初必须关注的一切事情。

　　同样地，你的人格转换也是有个机器人操纵着。所以你甚至没有察觉到你的人格转换能有那么快。

　　我曾经乘坐一列从德里开往阿姆利则的火车。在我的车厢里，有一个年青漂亮的女人。有一个男人陪着她，由于车厢里没有座位了，这个男人只得坐在另一个车厢里，火车每到一个站台，他就会跑过来，有时拿来糖果，有时拿来水果...

　　我问那个男人：「你跟这个女人结婚了吗？」

　　他说：「是的。我们已经结婚七年了。」

　　我说：「别骗我了。你们即使结婚了，也不会超过七天。」

　　他很惊讶地看着我：「你是怎么知道的？」

　　我说：「这太明显了。没有哪个丈夫会在每一个站台跑过来，送这送那，还一个劲地问：‘还需要点什么？’，而且又是抱、又是吻的。没有这样的丈夫...还结婚了七年？不可能！我看她根本没有嫁给你。」

　　他说：「的确如此。她是别人的妻子。我自己也结婚了，有七年了，跟另一个女人。要是跟那个女人在一起，正像你说的，我不会这样做，就算我能在同一个车厢里找到一个座位，我也不去坐，我会找个借口到另一个车厢去。一旦我离开了她的车厢，就会一直到要下车的时候才回来。不过，你是怎么看出来的？」

　　我说： 「没有必要去仔细看，这太简单了。即使是结婚了七天，你这种愚蠢的行为也会消失，因为这种行为是前戏（foreplay），不是后戏（afterplay）。

　　他问：「你所说的前戏、后戏是什么意思？」

　　我说：「就是字面上的意思：前-戏...在你得到这个女人之前，就是前戏；你要说服她。而你对你的妻子所做的，就是后戏。你会希望她坐的车厢掉进河里，或者脱轨了：总之发生点奇迹，这样你就不需要在到站下车的时候去见她了。你想过一千零一次：发生奇迹吧，让她迷路，某人抢了她，或杀了她；这个世界什么事都可能发生。但什么事也没有发生。你发现妻子还在那里，你仍然要走过去给她来点甜言蜜语：‘我真想你，你让我等得好苦。’是的，你是在想她，但却是为了别的原因！」

　　自然是没有人格的。没有人格的问题，它就是「自然」——按照自己原本的样子存在着。

　　体验「自然」，就是去认识真理。

　　通往自然的最近道路就是从你生命的中心出发，因为在那里你连接着自然。你的手能触摸到花；你的眼睛能看见白云、天空、日落。你的耳朵能听到鸟的歌声、流水的音乐、微风拂过树木、树叶轻盈地飘落...

　　但是在你和白云之间仍有间隙，在你和落叶之间、在你和星星之间仍有着隔阂。

　　不论你凑得多么近，仍然有着间隙。 「接近」这个词恰好意味着有两个人、两个东西，不是一个。间隙始终在那里，不管有多接近。当你与某人坠入爱河，你与对方最亲密的时候也许只有几分钟——我不会说几个小时、几天——也许只有几个瞬间，但仍然...会有个间隙。那个间隙虽然很小，却足以将你们分离为两个物体。

　　你们希望能成为一体，而这个希望正是所有爱人之间的痛苦，正是所有爱情都失败的原因。你们在尝试不可能的事。并不是任何人的错。你们彼此接近...那个亲密很美，你们想更亲密一点，但是会遇到一个极限。极限在哪里？别人就是别人，没有办法让你们两个人成为一体。

　　沙特说过： 「别人就是地狱。」这个人不是心理分析学者，但事情总是这样：画家、诗人、小说家、剧作家、艺术家总能发现一些本该是心理学家发现的东西，所谓的心理学家反而总是发现不了。弗洛伊德从未发现过 「别人是地狱」——容格、阿勒德也没有发现。沙特的这句话，说出了某些极深刻、极富意义的东西，这是一个揭露——别人就是地狱。

　　为什么？——因为你们想要结合，融合，让两极消失，成为一体...这样就可以看你情人的眼睛，你能听闻、品尝，不是把对方当成分离的人，而是当作与你合一的人...你们的中心彼此跳入对方而成为一个中心。

　　这时，沙特的深刻洞察来了。他说： 「别人就是地狱。」很无奈。别人仍然是别人。不管你做什么，都失败了。这不是别人的错。别人也跟你一样尽了各种努力，但你仍然是他的「别人」。双方都失败了，因为那个愿望是不可能的。你们的单独反而正是你们各自真实的存在。

　　任何「侵入」都是不可能的，你不可能侵入另一个人的存在。这非常好，因为人要是能侵入别人的存在，那么人类就没有希望了。将会没有真正的自由...为什么只准你侵入别人？——许多人都可以侵入你。你的纯凈、你的个体，将完全失去意义。

　　沙特是对的。他已经理解了那个要点：别人始终是别人，两颗爱心想通过爱合为一体，这是不可能的。这正是爱人的痛苦。没有人能比爱人更知道什么叫痛苦。

　　因此当他说别人是地狱，他说出了许多东西。他是说没有别的地狱——就是这个体验：当你们如此亲密，感觉再多走一步，天堂就是你们的，但是那一步就是走不出去。

　　目标就在面前。你就站在门口，但不知何故，你甚至无法敲门，你瘫痪了。别人的周围有一个无形的圆圈，你无法越过，这时你也意识到你自己周围也有那么个圆圈。两个圆只能在圆周上相遇。想再进一步是不可能的。想进入天堂之门，但遭受了挫折，那就是地狱。没有别的什么地狱。

　　别人很坚固。始终保持是别人，所以你失败了，别人对你也失败了。但是你不能老是卡在那里。要知道：在自然里，在生活中，没有任何东西能保持静止；要么进，要么退。如果你不能进——那堵无形的墙挡住了你，使你无路可走——没有什么能保持静止，你开始退...带着失败的痛苦记忆...

　　你最接近你自己的时候，是在爱中，但爱变成了痛苦；最终爱都会变成痛苦。因此，还是那些从来不爱的人有福气，因为他们决不会知道别人是地狱，没有这个体验。所有的社会都试图帮助你逃避这个体验，用某种方式来防止爱的发生——比如说：婚姻就很好。当然，跟某个人一起生活了多年，会产生一种关系，对方成了你的某种需求。这成了一个习惯。

　　如果你的妻子离开了几天，你会觉得缺少了什么。你希望她至少能离开几天，而一旦她离开了，你又若有所失。你找不到你的鞋子了，你想要什么，但找不到。你突然思念起了妻子——但你认为这是因为爱吗？不，她只是成为了你的一个习惯，她一直照顾着一切；没有了她，你不知如何是好。甚至跟她吵架也成为了你生活中不可缺少的部分。现在没有人跟你吵架，你很难受。你在房间里来回走动——甚至连吵架都缺失了。你很晚回到家，但没有人埋怨你，跟你吵嘴了...你直接上了床。但一直以来，每天晚上的这个时候都要例行公事地吵两句嘴，不吵两句就睡不着啊——就好像是个玩具熊。

　　我睡觉需要三个枕头：一边一个，脑袋下面垫一个。我在印度旅行期间，必须要带三个枕头，而且是大枕头，也许是最大号的，所以一个大行李箱就放这三个枕头。

　　有人会惊奇的问：「什么？你带这么大的箱子就为了装这三个枕头？」

　　我说：「离了它们我睡不着啊。这些枕头是我睡眠的一部分。只要少了一个，那我就别想睡了，我会整个晚上都思念那个枕头。」

　　妻子只是希望出去度假休息几天。她太累了——我可以想象她的表情：精疲力竭——又是顾孩子，又是顾丈夫。她受够了。可是当她出去旅行的时候，她开始想念那些小兔崽子们了，想念他们的吵闹、打架。她又想念到丈夫。现在和谁唠叨呢？唠叨多让人兴奋啊，真是一个享受。在唠叨中，可怜的丈夫无能为力，而妻子显得很厉害。她知道丈夫在外面是一头狮子；那就更有趣了，对他唠叨就能证明他原来什么也不是——只是一 只老鼠。你可能在外面是只狮子，但一回到家里，尾巴就翘不起来了，得夹起来，并且要记住在这里你不是老板。

　　她开始想念...现在和谁吵架呢？她开始想念平日里所有的操劳；现在肯定没有人照顾了，一切肯定乱套了。所有的小事都浮现出来：早上给丈夫递上报纸...她不喜欢报纸；丈夫躲在报纸后面...她知道丈夫为什么喜欢读报，就是为了躲避她，好动什么鬼念头，不让她看出来。但是现在，离开家之后，她又开始想：是否有人给他递报纸？他能找到他的鞋吗？...还有衣服？他肯定又要在厨房里干些蠢事。千万别把让房子着火了——什么事都有可能...「我这是干嘛呢？为什么我要来这里？根本就没有什么好玩的...」所有这些梦幻在家里是不会有的。现在她唯一渴望的就是尽快回家。大家彼此都成习惯了。

　　但这并不是爱。所有的社会都用这种方式防止你陷入爱河，去体验那个 「别人是地狱」——那可以说是危险可怕的，但同时也能成为一个蜕变。沙特并没有因此而蜕变。我很同情这个人。当他说别人是地狱，他已经很接近了。但他还是错过了更重要的东西。他的重点仍然是：好像这个地狱是别人造成的，别人要为此负责。不，别人没有任何责任。他没有看到那另一半：你也是别人的 「别人」。你也在为别人制造地狱吗？你没有这个能耐。

　　所以要理解：别人也没有能耐给你制造地狱。不要把责任推卸给别人。

　　这是个很自然的现像：在爱的体验中，你能来到最接近你本性的点，但只是 「最接近」。你还不能融入本性。

　　你的单独首次变得像水晶一样透明。无论何时何地，你都是单独的。那全是虚幻的——某人是为你而活的，某人会填补你的空虚...其实无人能做到；不是没有人想这么做，不，几乎所有人都愿意这么做，但在自然本性上，这是不可能的。而这恰恰是好事，我再重复一遍：在本性上，这是不可能的，否则，就没有必要存在宗教——就无需灵性了。

　　你问我： 「灵性是人根本的需求吗？」是的，但只有在你经验过完全的单独之后，你才能真正开始需求灵性，你才能知道灵性才是人根本的需求。

　　这时，你不可能再被友谊、爱、金钱、权力所欺骗。你不可能无止境地欺骗自己。总有一个时刻会到来：你将会看见所有的努力都彻底失败了：你依然是一个单独的人。惟有到了这个时刻，才有灵性的可能，灵性才开始发生。灵性不是别的，正是一个一百八十度的大转弯——从执着于别人到面对自己，从攀缘到自在。

　　你已经充分尝试过「执着于别人」了；知道这不起作用。

　　别人是没有责任的。别人没有制造那个地狱。别人跟你一样，都是自己给自己制造了地狱。如果你能理解得更深一点...沙特就处在边缘，他本来可以转向他自己，但他停止在那里：别人就是地狱。他谴责别人，但他没有致力于转向自己。

　　你一直致力于别人，最大限度地致力于尽可能多的人，设法让别人靠近你。你成功地把别人拉过来，越来越接近你，但是到最后——再多走一步都不可能了...完全失败了。但人的头脑总是说： 「也许这个人不对，再另找一个。」头脑总是给你希望：「如果这个女人或男人不行，那么换一个人或许能行。也许是你看错人了。」头脑总是寻找借口，寻找安慰和麻醉，好让你保持远离灵性。

　　沙特本来可以成为一个灵性的人。灵性的人很稀有：他很平凡，但又很稀有，因为没有人想成为平凡的人；大家都在追求非凡。

　　灵性在爱失败之后到来。

　　我是支持爱的。我的教导一直是赞成爱的。

　　原因很奇怪。但我就是一个古怪的人。我一直赞成爱是因为：我知道除非你到了那个紧要关头——别人是地狱——否则你决不可能成为灵性的。

　　我赞同爱——为了灵性。

　　所有的宗教都冒充灵性，只给你现成的教条，而我希望你有真正的体验，但我无法直接给你，我只能给你指出道路，给你解释这个体验是怎么发生的，然后就任凭你按照自己的意愿去闯了。

　　如果你的爱还没有失败，那么你还没有成熟到能接受灵性。你的火候还不够。

　　这跟年龄没有关系；也许你七老八十了，但有可能还是不成熟。如果你仍然在希望爱能成功，那你就是还没有成熟。如果你真正充分认识到了：这种希望是违反自然的，是不可能...你就是你，别人就是别人，那么你成熟了。

　　如果你想品尝自然存在的滋味，那就不能通过别人，而应该直接跳入你自己。

　　只有通过爱以及它的失败，才能把你扔回你自己的内在。没有别的东西能把你扔进你的内在，因为所有别的东西都远远低于爱。

　　金钱——你可能有很多钱，可能早就受够了它，但这并不意味着你开始转向灵性了。还有许多别的东西。j

　　你可能会想：虽然你用不了那么钱，但钱能够给你权力。钱能让你成为总统。也许这才是你真正感兴趣的。生命如此短暂，而你却把时间都花在赚钱上，现在你会把钱花了去争取权力。权力有一个阶梯；一级一级的，你必须往上爬。你爬上了一级，总有更高的一级在召唤你：「上来，这里有你想要的东西。」

　　有时，一些顽固的白痴成功地爬到了顶端，没有更高的了，阶梯到了尽头。但是当你费了九牛二虎之力登上了顶峰，你能向那些在你下面往上爬的人说： 「别浪费时间了。我在这里什么也没得到。我已经浪费了我的一生，现在我站在最高处，但是现在我所能做的就是跳下去自杀。」如果你这样说，那就表示你承认了自己的愚蠢。不，一个人费了那么大的劲才到了顶峰...而且当他到达的时候，几乎快要进坟墓了。现在最好还是继续撑着，微笑着。

　　所以，你可以从金钱转向权力，从权力转向金钱。还有许多能诱惑你的方式。

　　你可以从一个蠢事转到另一件蠢事，但如果你在爱中失败...这个 「在爱中失败」不是通常的那种意思——你心爱的人欺骗了你，或者你的情人欺骗了你。不，那不是失败；事实上那是避免了失败。

　　如果你的爱人在你失败之前欺骗了你，她是帮了你，她又给了你希望。你将会去追求别的女人。

　　我所说的「失败 」是指：你在试图与对方溶合的时候，会来到一个点，在这里你发现一个事实：身体可以相会，但本性无法相会。在这一点上，你也许会贬低爱——所有的宗教都贬低爱。但这些宗教都是假冒的灵性。我看你没有必要贬低爱。实际上，你应该高兴才是，因为你已经发现了一个很根本的生活真理，你已经来到了可能转向内在的那个点，你已经站在了灵性的门口。没有地方可去了。你就可以归于你自己的本性了。如果你做到了，那你就会说： 「别人是天堂，不是地狱。」你将会改变那句话，因为正是别人让你知道了：想与别人溶合是不可能的，是必定要失败的；由此你才转向了自己；你将永远充满感激。所以别人就是天堂。

　　一旦你进入到自己的本性，你就是灵性的了。回归本性是终极的成长。你突然开花了。这不是一个逐渐的成长。 「成长」这个词给人一个错误的印像，好像慢慢地...不，这是一个瞬间的爆发。一个瞬间你消失了；另一个瞬间，一个量子跃迁——你成为了一切，因为你已经品尝到本性的滋味，而你的本性正好就是宇宙的本性。

　　这是唯一的门。没有别的门。教堂、寺庙是无法帮助你的。惟有那个门能帮助你，它就在你自己里面。

　　跳入你自己，你就跳入了真正的存在。

　　在那一刻，你感觉与宇宙成为了一个无限的一体。

　　你将不再寂寞，不再孤独，因为没有人会是你的 「别人」了。你就是一切，你无处不在，无时不在。这是活生生的、真实的体验，但所有冒充灵性的宗教都对你说：「去想象你与宇宙成为一体。集中精神去练习，去相信你溶进了宇宙。 」是的，如果你努力你会相信你溶入了宇宙，但这只是一个信仰、一个催眠、一个梦幻。

　　灵性是对真理的体验。

　　人的确需要灵性；这是最奢侈的需求，是终极的奢侈。稍低于灵性的是爱。我一直非常赞同爱，就是为了让你能来到那个生死关头，在那里你领悟到别人就是地狱——而这正是转折点。沙特需要有人告诉他：「你说别人是地狱，那么你自己呢？你一直在努力与别人成为一体，为什么不试试与你自己成为一体？——因为这并不难。你跟你自己原本就是一体的，你只需要向内看，向内转，然后就会发生那个体验。」

　　然后你将不再是一个基督徒、印度教徒、伊斯兰教徒、犹太教徒...你只是灵性的。

　　我支持灵性，我的确反对所有的宗教，因为它们全都是假冒的。

　　好了吗，席拉？

　　翻译：wxjqlws

　　2005年6月9日