人对真实一无所知。要知道真实是困难的，因为，为了知道真实，首先你必须是真实的。只有同类才能知道同类。

　　人是虚假的。就以人现在的存在而言，他是一个地道的伪君子。他并不是真实的他，他的本来面目已经完全丧失了。他有很多张脸，他使用很多张脸，但是他自己并不知道他本来的脸：他自己的脸。

　　人是一个模仿者。他不断地模仿别人，渐渐地，他完全忘了他有他自己独一无二的存在。

　　真实只有在你是真实的时候才能知道。这是一个巨大的努力；道路是艰难的。于是人耍了一个花招，他开始思考真实——哲学化，理论化，创造关于真实的理性系统。这就是所谓的哲学：头脑玩的一个花招，用来欺骗自己的无知，欺骗自己不知道真实。那就是为什么哲学那么丰富，整个世界生活在概念和理论中。印度教徒，伊斯兰教徒，基督教徒，佛教徒——有成百万的概念。

　　然而他们是廉价的，你不需要改变你自己；你只需要一个平常智力的头脑，一个平庸的头脑。不需要更高的智商，因为没有什么困难。你能够采纳概念，你能够向你自己隐瞒你的无知。哲学只不过是一种隐瞒的方法：一个人开始感到他知道，而其实却根本不知道，一个人开始感到他已经达到了，而其实连第一步都没有跨出。

　　哲学是最大的疾病，一旦你得了这种病，要想摆脱它是很困难的，因为它对自我来说是这么深刻的满足。当一个人知道他的无知的时候，他将感到受了伤害。无知是完全的，绝对的；你根本不知道任何东西。你只是在黑漆漆的无知中，这个让人痛心。人想知道一些东西，至少一些东西，哲学给了你一个安慰：有一些理论在那里，如果你有一般的智力，就可以了——你能够学习理论，你能够有你自己的系统，一套哲学，然后你就心安理得了。接着，你不但自己知道，你还能够教导别人，你能够做别人的顾问，你能够不停地向别人显示你的知识——一切都解决了，无知被遗忘了。

　　哲学的意思是关于真实的一个逻辑建筑：它是关于、关于、关于，它永远不是真实。它绕呀绕呀绕，只是在敲边鼓，它从来没有击中真实的中心。它不能做到那样，那对哲学来说是不可能的。为什么这是不可能的？因为哲学是建立在逻辑基础上的，而真实是超越逻辑之上的。

　　你必须更多地理解这个。

　　逻辑是对一致的探寻，而真实并不是一致的。或者说，它是这样深刻地一致，以至于连相反的东西也不是和它不一致的。真实是自相矛盾的：所有的对立面相遇、相混而融入它。它是非常博大的。逻辑是狭隘的；逻辑好象一条道路，狭窄的，指向目的地的。真实好象广博的空间，没有目标，什么地方也不去；它早已经在那儿了，在所有的维度中一起移动。逻辑是单维的，现实是多维的。逻辑说A是A，决不能是B——这是逻辑的一致性——而在真实里，A是A，但是总是在运动，而且还成为B。

　　逻辑说，生命是生命，决不会变成死亡。生命怎么能成为死亡？但是在真实里，生命每一个片刻都进入死亡。生命是死亡。

　　逻辑说爱是爱，决不会成为恨；但是爱在每一个片刻都进入恨，恨在每一个片刻都进入爱。你爱同一个人，你恨同一个人——爱得越深，恨得越深。恨和爱是同一枚硬币的两面。你能够恨一个人而不爱他吗？你怎么可能恨一个人而不爱他？首先你必须爱，只有那样你才能恨。恨需要爱作为第一步。如果你从来没有和一个人友好过，你怎么可能对他有敌意？朋友和仇敌只有在逻辑里是分开的；在真实中，它们是在一起的。如果你深深地探寻你的恨，你会发现隐藏着的爱。

　　你出生的那那一片刻，死亡也随着你诞生了。生是死的开始。死是生的顶点。赫拉克利特说：上帝是生和死，夏天和冬天，饥饿和满足，好的和坏的。

　　永远是两个。上帝就是真实。

　　如果你看一看真实，你会看到所有的对立面相遇。真实是矛盾的；逻辑是非矛盾的。逻辑是干净的，清楚的，简单的；真实是恨复杂的。真实不象一个逻辑三段论或者一个数学问题——它有很多维度。它是内在关联的，所有的矛盾是在一起的：白天变成黑夜，黑夜变成白天。早晨不是别的，而正是夜晚就要来临的标志。青春变成老年，美丽转变而成为丑陋。一切都在变化并且成为它的对立面。

　　这必须深深地理解，因为这是哲学和宗教的基本区别。哲学是逻辑的；宗教则不是。哲学是逻辑的；宗教是真实的。要理解哲学并不难；要理解宗教几乎是不可能的。逻辑说一种平实的语言；宗教不能说话，因为宗教必须说真实的语言。

　　逻辑是头脑从真实里挑选出来的一个碎片，它不是完整的。宗教接受整体；并想知道它的真实面目。逻辑是头脑的建筑。哲学、逻辑、科学，都是头脑的建筑：它们都建立在逻辑的基础上。宗教是整个头脑的解构。哲学是头脑关于真实的构造，一个系统的创造物。头脑一直在那儿，帮助你选择、投影、寻找。在宗教里，你必须解构头脑。真实一如既往，你对真实不做任何事——你只是丢掉头脑，然后你看。如果头脑在那儿，它不会允许你看整体。头脑念念不忘一致性，它不能允许矛盾。

　　所以，一旦你走进一个开悟的人，你的头脑会陷入困境，你会感到他里面有很多矛盾。你的头脑会说：这个人说这个，然后他自相矛盾。有时候他说这个，接着又是别的——他是不一致的。一个宗教性的人，随着每一个情境，是自相矛盾的；他不得不这样，因为他不是在追求一致，他是在追求真理，他是在追求真实，为了真实，他准备丢掉一切，不管这个真实是什么。他对真实没有预成的结构——他对真实该是什么样的一无所知。如果它是不一致的，那么它就是不一致的。没关系。他没有东西要强加在它上面。一个宗教性的头脑只是允许真实展示它自己。他对它该是什么样的一无所知。

　　一个宗教性的人是被动的；一个逻辑的、哲学的、科学的人是进攻的。他得到了一些概念，通过那个概念，他构建出真实。在概念周围，他试图发现真实。概念不会让你发现真实——正是这个概念是阻碍。

　　所以，一条道路是逻辑，另一条道路是诗歌。诗歌是反逻辑的。逻辑是理性的，诗歌是非理性的，诗歌是想象。这个区别必须记住，因为宗教两者都不是——既不是逻辑，也不是诗歌。

　　逻辑是属于头脑，想象也是属于头脑的。诗人想象真实。当然，他的真实比逻辑学家的真实更五颜六色一些，因为他想象，他不害怕。他在他的想象中完全自由自在，他没有必要遵循任何概念。他只是做关于真实的梦：但是它又是 「关于」。他做关于真实的梦，他以做梦编织出一个美丽的整体。它是五颜六色的，因为在深处是幻想。逻辑是平实的，没有颜色的，几乎是灰色的；在它里面没有诗意，因为在它里面没有想象。诗歌几乎是自相矛盾的，因为它是想象。它不在乎。你从来不要求诗人前后一致。如果一个诗人今天写一首诗，明天写另一首，自相矛盾的话，没有人在乎。人们说这是诗歌。

　　如果一个画家今天画一样东西，明天画得正相反，你并不会要求什么一致性，你不会说：你在做什么？昨天你把月亮画成黄的，今天你把月亮画成红的。你在做什么？你在自相矛盾。不！没有人问——它是诗歌，绘画是诗歌，雕塑是诗歌，而你允许给诗人自由。但是诗歌是想象。

　　头脑有两个中心：一个是思考，另一个是想象。但是两个中心都是属于头脑的——宗教是超越其上的，超越两个中心，它根本不是属于头脑的。它既不是科学也不是诗歌——或者说它两者都是。那就是为什么宗教和任何诗歌相比都是一种更深的神秘主义。它只是丢掉头脑，连同它所有的中心，然后看。这就好象你把你的眼睛放在一边，然后看。头脑能够放在一边，因为它是一个机械；你不是头脑。头脑就好象一扇窗户。你正站在那儿，透过窗户看，然后窗户的框架成为真实的框架。你从窗户看，月亮升起来了，天空是美丽的，但是你的天空会被窗户框起来，如果这窗户有某些颜色的玻璃，那么你的天空就会被窗户染上颜色。

　　宗教则是完完全全从房子里走出来；看真实，不是透过任何窗户，不是透过任何门户，不是透过任何眼镜，不是透过任何概念，而是仅仅看它原本是怎么样的，把头脑放在一边。这是困难的，因为你是这样地认同头脑，你已经完全忘记你能够把它放在一边。但是这是宗教的整个方法论：所有的瑜伽、坦屈拉，所有的静心、技巧，不是别的，而正是怎样把头脑放在一边，怎样打破对头脑的认同感，然后看。那时候，无论什么真实都被揭示了，那真实存在的，会被揭示出来。记住这个。

　　有时候，宗教会说逻辑的语言，那时它成了神学。有时候宗教会说诗歌的语言，那时它成了客观艺术，象塔吉玛哈尔一样。如果你第一次去看塔吉玛哈尔，你会明白什么是客观艺术。看一件客观艺术品，象塔吉玛哈尔，如果你只是坐着，观察，看，突然，一种寂静将围绕你，一种和平将降临你。塔吉玛哈尔的构造和你的内在存在有关联；只要看一看它的形状，你里面的某些东西就会改变。

　　有两种类型的艺术。一种艺术是主观的——比如说，毕加索。如果你看一幅毕加索的绘画，你能了解毕加索一定有什么类型的头脑，因为他的画画出了他自己的头脑，他一定生活在恶梦里，因为他所有的画都是恶梦般的。你不可能看着他的画看很长时间而不感到恶心、呕吐。他用颜色画出的正是他内在的疯狂，它是有感染性的。这是主观艺术：不管你做什么，你带进你自己的头脑。

　　客观艺术是不把你的头脑带进来，而是遵循一些客观规律来改变将会来看它、冥想它的人。

　　所有的东方艺术都试图客观。艺术家不牵涉在里面，画的人被遗忘了，雕塑的人被遗忘了，建筑师被遗忘了，他们不牵涉在里面。他们只是遵循某些客观的规律来创造一件艺术品，长达几个世纪之久，每当有人看着它，某种静心的东西就会发生在他们身上。在一个满月的夜晚，坐在塔吉玛哈尔的旁边，不说话，只是冥想它，时间会消失，一个无时间的片刻会发生，突然塔吉玛哈尔不在外面存在，有些东西在你里面改变着。

　　有时候宗教用客观艺术的方式说话，以此来把真实带进这个头脑的世界。有时候它用逻辑的方式说话，那时它成了神学，那时它争辩。然而这两个都是对世界的妥协，对普通的、平庸的头脑的妥协，将宗教带入普通的头脑。当宗教以它的纯粹性说话时，它时矛盾的，象老子的《道德经》，或者赫拉克利特的语录，或者这些禅的故事。在它的纯粹性上，宗教超越了逻辑和想象。它是高高在上的。现在，再谈一点关于 「高高在上」的事，然后我们就能进入这个故事了。

　　它很小，好象一棵种子。但是如果你给予它你心灵的土壤，它能长成一棵大树。如果你看它的形相，它很小；但是如果你看隐藏在它里面的无相，它没有边界，它是无限的。

　　有关高高在上所必须知道的某些事——首先，高高在上的，超越的这个东西需要你内在的变革，否则你就不能理解它。它需要你里面的感觉力的清晰。它不仅仅是智力的问题；甚至连一个天才也可能不能理解它，而有时候甚至连一个普通的村夫却能理解它。有时候，一个爱因斯坦也可能错过它，因为它不是聪明、智力的问题——它是清晰的问题，而不是聪明。清晰是不一样的，聪明是一种狡猾地对付真实的方式；它是狡猾。清晰完全不一样；它不是狡猾，它是天真，好象孩子一样。你没有一个头脑，窗户完全打开。你没有任何念头，因为一个充满念头的头脑会失去它的清晰；它正象布满云朵的天空。一个充满想法的头脑不是透明的，它是个垃圾场。通过那个垃圾场，你不能亲证（realize）到真实是什么。一个人必须清洗他自己。一个深深的清洗是需要的。一个人必须经过很多静心，那样，渐渐地，你的头脑变清楚了，好象一片云朵的清澈的天空。所以它不是一个智力的理解力的问题，它是另一种形式的问题，一个清澈的存在，好象一片清澈的天空。

　　第二件要记住的事是，一个宗教性的头脑从来不超越每一片刻，因为你超越片刻的那一片刻，你就已经开始通过头脑工作了。未来不在这儿，所以你怎么能看它？你只能思考它。你只能思考未来，而看不见它。只有当下的片刻能被看见，它已经在这儿了。所以宗教性的头脑都生活在这个片刻，因为当宗教性的头脑思考未来的那一片刻，它就不再是宗教性的了。头脑的品质马上改变了。宗教性的头脑存在于此时此地，那是唯一的存在方式。如果你思考未来，那个不在这里的片刻，你就已经掉进了头脑的陷阱，你就已经允许了想法的形成。在当下没有想法。你曾经观察了这个吗？就在现在，想法怎么能存在？没有一个想法曾经存在于当下，它总是存在于未来或者过去。要么你想起过去——那时就有想象；要么你想起未来——那时就有逻辑。你怎么能想起当下？你只能存在。这一片刻是这么微妙，这么细小，这么微小，没有任何余地让任何想法存在于它里面。想法需要空间，需要空地，在当下没有想法的空间。只有存在能在那儿。所以每当你在当下，思考停止了，或者说，如果你停止思考，那么你就在当下了。宗教性的头脑不关心未来，不关心在过去的事。它活在片刻中，它从一个片刻移向另一个片刻。当这个片刻消失的时候，另一个片刻到来：宗教性的人移入它。他是河流般的。

　　一个应该记住的非常非常深刻的事是，一个宗教性的头脑，一个宗教性的人，一个宗教性的存在，总是一个过程，他总是在移动。

　　当然，这个移动是没有动机的。它不为任何目标而移动，它只是移动——因为移动是真实的本质，它随着真实而移动，就象一个人随着河流漂浮。他随着时间之流移动。每个片刻，他活着，移动着。他不做任何事，他只是活着那个片刻。一个宗教性的人有一个开头但是没有结尾。觉醒有一个开头，但是没有结尾——它继续，继续，继续。

　　无知恰恰事是相反的情况——无知没有开头，却有结尾。你能说出你的无知什么时候开始吗？它没有开头。佛陀的无知是什么时候开始的？它没有开头，但是它有一个结尾。它在某一个满月的晚上结束，25个世纪以前。无知有一个结尾，但是没有开头；开悟有一个开头，但是没有结尾。圆圈就是那样合拢的。当一个无知的人开悟的时候，圆圈就合拢了。

　　无知没有开头，但是有结尾；开悟有开头，但是没有结尾。现在圆圈合拢了。现在这儿是一个十全十美的存在，他的圆圈是合拢的。

　　但是这个十全十美并不意味着任何「静止」，因为开悟没有结尾；它继续，继续，永恒地，永远地。

　　现在，试着理解这个美丽的种子般的故事。

　　一位先帝问大师古多（Gudo）：一个开悟的人死后，什么会发生在他身上？

　　如果他问的是哲学家，那么他们会提供很多答案。著作里充满了答案。

　　一个开悟的人死后，什么事会发生在他身上？佛陀被一次又一次地问这同一个问题，有时候他只是一笑置之。有一次，这事发生在晚上，一盏陶制的油灯正点在佛陀的旁边。有人问了这个问题：一个开悟的人死后，什么事会发生在他身上？佛陀弄灭了火焰，问：现在什么发生在不再存在的火焰上？它到哪里去了？它现在在哪里？就在一会儿以前它还在这儿，现在它去了哪里了？同样的事也发生在一个开悟的人身上。

　　这不是一个问答。那个人一定很不满意，感觉佛陀是在回避问题。

　　那些知道的人总是在回避，但是那些不知道的人，他们有很多答案。学者们，博学家们，你问他们，他们将提供很多答案。你可以按你的所好选择。

　　古多回答：我怎么知道？

　　你问的是未来的事，而我存在于此时此地。对于我，没有未来。只有这个片刻存在，没有别的片刻。你在谈论死，开悟的人的死，在未来的某个地方，或是在过去的某个地方。什么事发生在了佛陀身上？

　　那就是为什么古多说：「我怎么知道？」他的意思是：我存在于此时此地；对于我，没有什么是有意义的，没有未来。他说的是：现在看着说，开悟的人正在你面前。他说的是：看着我，你为什么操心？

　　有一次，一个人来会见古多——他是一个很有名的大师，那个人很老，将近90岁。他属于某一特别的佛教宗派。他说：我远道而来，而且行将寿终，与你见面是我的夙愿——因为古多作为皇帝的师父闻名全国，在我临终以前，我来见你，是因为我要问你一个问题。近50年来我一直在学习经文，我无所不知。只有一件事打搅我。在我读的经文里写着连树木岩石也能开悟。那个我怎么也不能明白。树木和岩石？古多说：告诉我一件事。你曾经想到过你自己吗？你能不能开悟？这人说：这真奇怪，不过我必须承认我从来没有想过这个。

　　树木，岩石，它们怎么能变得开悟——他一直想这个问题想了50年！他远道而来就是为了问古多这个问题，他却从来，没有想到过自己。

　　人们谈论死亡，不知道现在他们正活着。生命在这里，首先知道它。全然地活！为什么你谈论死？

　　人们谈论死后会发生什么。最好是想想现在，诞生以后，什么正发生在你身上。当死亡到来的时候，我们会面对它。首先面对正在此时此地的生命；如果你能够面对生命，你也将能够面对死亡。一个能够正确地活的人也会正确地死。一个生活了全然的丰富的生命的人，他从一个片刻到另一个片刻地移动、生活、觉知和意识，他也会在死亡到来时，理所当然地以同样的方式对付死亡。他将生活它。因为他知道如何在当下生活的品质。当死亡成为当下，他仍将全然地生活。而人们更关心死亡，很少关心生命。但是如果你不能知道生命，你怎么可能知道死亡？死亡并不和生命分离，它是生命的顶点。如果你错过生命，你将不能看见死亡。死亡会到来，而你却意识不到。

　　那就是正在发生的事。人们在一种深深的无意识、昏迷中死去。他们终其一生生活在无意识中，当你用无意识对待生命，你怎么还能在死的面前保持有意识？死亡会发生在一个片刻里，而生命是一个历时70年或80年的过程。如果你连在80年里也不能觉知，如果80年也不足以让你变得有意识，那你怎么能在一秒钟里变得觉知？只有从一个片刻生活到另一个片刻的人才能够看见死亡，因为当他生活生命是从一刻到另一刻的时候，死亡逃不过他。他有那个清晰度，这样强的清洗度，甚至一小片刻，当死亡来临并且移动时，他也将能够看见它。一个能够看见生命的人将自动能够看见死亡——那时候这个人知道他既不是生命也不是死亡。他只是观照。

　　当一个人问一个开悟的人死后，什么会发生在他身上的时候，他自己就不是开悟的。他从他深深的无知中发问，所以这很难回答。这就正象一个盲人问早上当太阳升起时会发生什么一样。怎么样向他解释？怎么样与他沟通？这是不可能的。

　　有一次，一个盲人，他不但瞎了，而且还是个大哲学家。整个村子被他搅乱了，因为他逻辑地证明了没有光这东西。他说：我有手。我能触摸和感觉。所以给我显示一下光在哪里。如果什么东西存在，它就能被触摸到；如果什么东西存在，它就能被尝到；如果什么东西存在，你用什么东西敲打它时，我就能听见声音。

　　村民们被搅得很心烦，因为他们不能收集到任何证据。他有4个感官，他说：我有4个感官。你把光带到我面前，我能通过我的4个感官看见它是不是在那儿。他们说：因为你是瞎的，所以你不能看见。他大笑，说：这看上去你们好象在做梦。眼睛是什么？你怎么能证明你有眼睛而我没有？你们告诉我你们的光，它是什么。解释给我听。他们不能那么做。这是不可能的。但是他们觉得很沮丧，因为这个人是瞎的，而他们有眼睛，他们知道光是什么。但是怎样跟一个瞎子解释呢？

　　后来，佛陀到了这个镇子。他们把这个疯哲学家，疯瞎子带到佛陀这儿，他们要求佛陀：你试着给他解释吧，我们已经失败了。这个人有两下子，因为他证明了光不在那儿，因为它不能被摸到，不能被闻到，不能被尝到，不能被听到。所以它怎么能存在？现在你来了，你能给他解释。佛陀说：你们是大傻瓜！光是不能被解释给一个盲人听的。这个努力本身就是荒唐的。但是我认识一个人，他是一个了不起的医生。你们把他带到他那儿，他会治疗他的眼睛的。

　　那人被带到了那个医生那儿，他的眼睛受到了治疗。他不是真瞎。6个月后，他开始看得见了。然后他跑到佛陀这儿来，佛陀已经在另一个镇子上了。他跪下来，说：是的，现在我知道了，光存在。现在我知道了为什么那些可怜的村民们不能证明它现在我也知道了，你做得很对，送我到一个医生那儿去。我需要治疗——而不是哲学，不是关于光的理论。

　　当一一个无知的人问「一个开悟的人死后，什么会发生在他身上」的时候，让他去。甚至连「一个开悟的人活着的时候，什么发生在他身上 」，这个问题都不能解释。不能够被解释。什么发生在我身上？我怎么能够解释？没有可能性。这是不可能的——除非你开始看见，除非你的眼睛睁开。除非你被改变了，否则什么东西也不能被解释。沟通是不可能的，因为开悟是存在完全不同的品质，而你对它是完全视而不见的。你能够相信我是开悟的，但是你不能看见它。那个相信是有用的，因为你能否认，你能说：不，我不能相信。我怎么能相信？我怎么能信任，当我不知道的时候？那将会封闭你：那时候就没有可能性了。那就是为什么宗教一味坚持信任。盲人只能相信并且信任，当人们说光存在的时候。如果他信任，那就有可能性。如果他不信任，那么他连治疗都不会允许。他会说：你们在干什么？没有光，没有眼睛这样的东西。我不相信你们，所以不要浪费你们的时间，也不要浪费我的时间。

　　要从一个层面跟另一个层面沟通是不可能的，它根本不会起作用。你必须上升到存在的另一个层面；只有那时，突然地，你才能看见。当你看见并且经历，那时信任就被实现了。但是在你看见以前，你必须有信仰，有信任，只要允许那个转变。

　　古多回答：我怎么知道？

　　死亡还没有到来。当它来的时候，它就来。那时我就知道了。我可以通知你，但是现在我不知道。

　　一个开悟的人不会给你理论。他更愿意给你洞见力，而不是理论。洞见力是你里面的一个深深的现象；理论只是借来的。他能够回答，因为有关于在开悟的人身上发生什么的理论。有的说他到达了一个叫作莫克夏的层面，在那儿他长生不死。有的更丰富多彩，他们说他到了上帝的王国，永远和上帝生活在一起，就象耶稣坐在上帝的宝座旁边，在右手边，天使跳舞、唱歌，庆祝继续着继续着。有成百万的理论。但是他们都是神学家创造出来安慰人们的。你提问——所以有人必须给你答案。

　　但是开悟的人不是这样：他们总是对此保持沉默。他们根本对此漠不关心。耶稣说：想一想田野里的百合花。它们只存在于这里和现在。他们不为明天操心；明天会照顾它自己的。

　　有人带了本新约来到一位禅师这儿，他从它里面读了几句话出来——特别是这句：想一想田野里的百合花，它们并不埋头苦干，它们不考虑明天，它们在此时此地是这样美丽，连所罗门，伟大的皇帝，在他的鼎盛辉煌时期，也没有如此美丽的盛装。当这个人读到这句时，那位禅师说：停一下！不管是谁说了这个，他一定是个佛。他并不知道耶稣，他并不知道基督教。基督教只在9天前刚刚传到日本。那位禅师说：停一下！不需要多说了。说这句话的人准是个佛。

　　所有开悟的人都坚持保持在当下。那就是为什么古多说：我怎么知道？

　　先帝说：为什么？——因为你是一位大师呀。

　　从一位大师那儿，我们期待答案，但是实际上，大师从来不给你答案，他只是瓦解你的问题。这两者之间有着天壤之别。从一位大师那儿。我们期待对于我们的问题的回答。但是如果问题是愚蠢的，回答也好不了多少。你怎么能够用明智的方法来回答一个愚蠢的问题？问题本身就是愚蠢的。有人来问：绿颜色的味道是什么？这是荒唐的，因为没有关系。但是问题看上去很完美，在语言学上它是完美的。你可以问：绿颜色的味道是什么？语言上和表达上都没有错。

　　由于许多理由，这也是同样的情况，当有人问：开悟的人死后，什么会发生在他身上？首先，他是永远不是的。一个开悟的人是一个知道了永恒生命的人。他是永远不死的。第二，一个开悟的人不再是一个人。他的自我消融了，那才是为什么他是开悟的。所以，首先，他是永远不死的；第二，他早就已经死了。因为他不再存在。

　　佛陀在他开悟以后的40年中到处活动，但是在那40年中，虽然他从一个村子游历到另一个村子，不断地和人们交谈，给他们所达成的一切，但是据说他从来没有说过一个字，他从来没有迈过一步。这是什么意思？说他从来没有说过一个字是最恰当不过的，因为他不再存在。你怎么能在你不存在的时候也说出话呢？那就好象存在本身，而不是佛陀说了那些话，因为现在佛陀不再是一个人，只是那个名称保留着，它是实用的、功利的。否则没有它存在的必要。他从来没有迈过一步，但是他一直在游历。整个比哈尔省被叫作 「比哈尔」（Bihar），是因为他的游历。比哈尔的意思是漫游，因为他在那儿漫游，整个省被叫作比哈尔。但是据说他从来没有迈过一步——这是正确的，完全正确——他从来没有迈过一步。

　　我告诉你们：我一直在跟你们谈话，但是我从来没有说过一个字。当自我不在那儿的时候，谁能说话？那么我跟你们说的时候发生了什么？这就好象一缕微风吹过树丛；这就好象一个春天移向河流；这就好象一朵花儿绽开花蕾。然而我不在那儿。花儿不能自己声明它开放了。微风不能说：我吹过了这些树，因为微风没有自我来说它。河流不能说：我正流向大海。河流流动，但是没有在流动的人。我跟你们说话，但是我没有说过一个字。

　　但是怎么样传达这些东西呢？一个开悟的人早就已经死了；过去已经消失了，中心已经不在那儿了。现在他们什么地方都不在——他又无处不在。现在他和整体融为一体，波浪失去了自己融入了海洋。所以，当你看见佛陀站在那儿时，那个肉体只是一个接触点，就这些。没有别的。它只是象一个电插头。如果你在那儿接通电源，能量就移动：否则能量就无处不在。所以，当佛陀站在那儿，他只是一个为宇宙而设的接触点。他不再存在，他只是一个通道，只是一个沉入世界的锚。当锚丢失的时候，那正是佛陀的肉体丢失的时候。

　　你问：发生了什么？当一个波浪不再存在的时候，发生了什么？它成了海洋。当一个佛陀不再存在的时候，肉体就象波浪消失那样消失了。佛陀早就已经死了，那才是为什么他是一个佛；第二，他永远也不会死。因为一旦自我丢失了，永恒的生命也达成了。现在，佛陀不在任何地方；他又无所不在。当你没有一个中心的时候，整个存在成了你的中心。

　　这个问题是愚蠢的。它看上去是逻辑的、有意义的，但是它是愚蠢的。那就是为什么古多回答：「我怎么知道？ 」很多事情被暗示了。古多说的的是：我不存在。谁应该知道？当波浪消失在海洋里的时候，我怎么知道？

　　先帝说：为什么？——因为你是一位大师呀。

　　我们从大师那儿期待答案，但是答案是由教师给出的，而不是由大师。大师们只是摧毁你的头脑；即使看上去他们在回答你，他们也从来不回答。他们是逃避的。你问某样东西，他们谈论别的东西。你问关于A的问题，他们谈论B。但是他们很有说服力，循循善诱。他们谈论B，他们让你信服，对，你的问题被回答了。然而你的问题是愚蠢的，他们不能被回答，它们是不相干的。所以，一位大师从来不回答问题。他给你一个感觉说他在回答你，但是他只是在试图移动你脚下的土地。整个努力是为了让你的头脑摔倒、崩溃。如果你能在一位大师近旁呆一小会儿，你会崩溃的。他是一个混合体；你会被完全拖倒。问题和回答都不会在那儿。只有那时，当寂静存在于你里面的时候，大师对你所做的就成功了。

　　回答会又一次填满你的头脑，所以一位大师怎么能给你回答。它们会是一些理论，它们不会允许你进入真实。实际上，大师在砍去你的问题，直到渐渐地，你停止提问，当不提问的那个片刻到来时，只有那时，答案才被给出了，但是那个答案不是文字的；那个答案来自他的存在。那时候，大师将他自己倾倒进你。他是整体，整体通过他倾倒进你。

　　先帝说：为什么？——因为你是一位大师呀。

　　我们以为一位大师一定是知识渊博的，他一定是无所不知的。事实上，一位大师一无所知：他已经达到了完美的无知，因为只有无知才能能为天真，知识决不能。知识总是狡猾的，它永远不会成为无知。完美的无知。他什么也不知道。知识被丢掉了。他存在，但是他不是一个知识者，不管他说什么，都来自他的天真，而不是来自他的知识。他能说成百万的东西，因为天真是这样强而有力。他能不停地持续好几年——佛陀说了40年。现在学者们说一个人说40年似乎是不可能的——而且谈论关于这么多东西。这对他们来说似乎是一件困难的事，因为他们不知道天真是取之不尽的。知识是会用完的。如果我知道什么东西，它是有限的，那样我是不能够继续又继续的。我告诉你们，如果你们准备好了，我可以永远继续下去，因为它并不是来自知道，而是来自完美的无知。

　　完美的无知不是你的无知：你的无知是不完美的。你知道——其实你知道得太多。你不能找到一个不知道的无知的人。他可能知道得或少或多，但是他知道。他可能知道得正确或错误，但是他知道。连一个傻子也知道，而且坚持说他知道得正确。只有一个开悟的人否认他知道。苏格拉底说：我年轻的时候，知道很多东西，实际上我什么都知道。然后我变得成熟了一点，我开始感到我知道得不多，实际上，很少。当我变得非常非常老的时候我恍然大悟。现在我只知道一件事：我不知道。

　　他年轻的时候，他知道得很多事情……年轻人是自高自大的。只有不成熟的人才是知识渊博的；成熟就象无知，它不知道。或者说它只知道它不知道。

　　古多回答：我怎么知道？

　　先帝说：为什么？——因为你是一位大师呀。

　　答案被期待着。他一定知道。如果他不知道，那么有谁会知道？

　　古多真是美妙极了——他说：「是的，陛下，但不是一个死的啊！」我确实是个大师，但不是个死的。等着吧。等我死了，那时候，我会说一个开悟的人死的时候发生了什么。我还活着，而你却问我有关死的问题。它还没有发生，所以我怎么知道？它发生的时候，我会向你汇报的。

　　它从来不发生在一个开悟的人身上。真的很聪明，它从来不发生在一个开悟的人身上。只有无知的人才死。只有自我才死。当你的里面没有中心的时候，谁能死？死怎样才是可能的？死只有对自我，对自己是可能的。死怎么能发生在无我上？自古以来所有开悟的人都一直只是在说一件事情：让自我死去，那样你就能进入永恒。让自我死吧，那时候对你来说就没有死了，你成了不朽的。