诗歌比神学更接近宗教，想象比理性更接近一些。当然，宗教超越了两者——它两个都不是。

　　但是通过逻辑，要掉进宗教的深渊更难一点，因为逻辑有它的僵硬性，它不是灵活的；它是封闭的，不是打开的；它没有窗，没有门来走出它自己。它好象一座坟墓。一个人会死在它里面，他不能移入一个生活的过程，他通过它不可能变得更活生生。逻辑是一件紧身衣，一座监狱。

　　诗歌更接近宗教，因为它更灵活，象液体一样，更流动。它不是宗教，但是比起逻辑来，你从它那儿更容易出来。它有开口——门和窗——新鲜的风总是能够到达诗人心灵的最深的核心。诗歌不是僵硬的；只要你愿意，你就能从它那儿出来；它不会缠住你。而且，因为它是想象的，它能够偶尔，甚至是不知不觉地发现未知。它不断地在黑暗里摸索——它正是黑暗中的摸索——它不断地摸索，它不断地搜索。它总是准备移入新的维度。

　　逻辑是反抗性的：你找不到比逻辑学家更正统的人。他们永远也不会倾听一个新打开的维度，他们甚至看都不想看。他们只会说，这是不可能的。所有可能的，他们想，早就已经知道了；所有能够发生的早就已经发生了。他们总是对未知表示怀疑。

　　诗人的心总是爱恋着未知。他不断地在黑暗中摸索新的东西，原始性的东西，以前没有尝过的东西，没有活过，没有经历过的东西。诗人摸索着。有时候他能够偶尔发现未知，他能够掉进宗教的深渊。

　　诗歌是隐喻的，它通过隐喻存活。宗教的语言也是一样。当然，当一个隐喻以诗的方式运用的时候，它是一种意思；当它以宗教的方式运用的时候，它是另外的意思。但是两者都用隐喻。有一个交汇处。它们的意思可能不一样，但是它们的方法同属一族。它们看上去象双胞胎一样。里面有天壤之别，但是至少在形式上，表面上，它们比起逻辑和宗教来更相象。因为这种相似，宗教总是用诗人的方式说话：《奥义书》、《呋陀经》、卡贝尔米拉、禅的诗人们……

　　禅的诗人们写了很多美丽的俳句，这么精炼，以至于一个庞大的诗的世界在俳句里变成了一粒种子。有时候它们很简单，你甚至不能马上抓住它的意义。但是如果你深思它们，冥想它们，然后渐渐地，这首小俳句就成为了一扇门。几天前，我正在读芭蕉的著名俳句。它很短小，但是如果你冥想它，突然，一扇门会打开。那首俳句是：

　　古老——池塘

　　 相象一下那个情景，——一个古老的池塘，很古老，一只青蛙跳进去，水的声音。完了。没有更多的要说。整个情景精炼至极。如果你冥想它，突然，你会感到一种寂静会围绕着你。你里面的某些东西会改变。它是客观艺术。

　　禅的诗人们，苏非教的神秘学家们、印度教的圣人们，都用诗歌的语言说话，即使有时候佛陀、摩呵吡罗、耶稣不用诗歌的语言说话，诗歌仍然在那儿，不管他们用不用它说。如果你听他们说，你会感到在他们的言辞下面有某种诗歌的品质。他们的散文只是在表面。形式是散文的，但是精神是诗歌的。实际上，一个开悟的人除此之外，不能做别的。如果他必须用散文说，那么他能够；但是他不能够避免诗歌。诗歌就在那儿，在表面下边——如果你有一点儿洞见力，你就会看到它；它在那儿抑扬顿挫，生机蓬勃。宗教和诗歌有同一种语言：它们的语词不一样，但是在某些地方它们有交汇点。那个交汇点就是这个故事的主题。

　　一位诗人来会见一位禅师。他一定是一位了不起的诗人，因为只有最高最了不起的诗人才能和神秘主义者有交汇之处。并不是所有的、每一个诗人都会有那样的交汇处，因为在诗歌成为终极的地方，正是踏向神秘主义的第一步。在诗歌结束，终了，到达颠峰的地方，它的古里香卡，变成了珠穆朗玛峰，那是踏进神秘主义殿堂的第一步。最高的诗歌是最低的神秘主义——那里是交汇点。所以，只有非常了不起的诗人才能够达到。一位禅师必须说： 「我的孩子，你已经学到了很多」的高度。

　　现在，我们该进入这个故事了。

　　蜷川新左卫门是一位写韵诗的诗人，也是禅的忠实的热爱者，他希望成为著名的大师一休的门徒。一休是坐落在紫野——子野兰色的田野——的大德寺的住持。

　　这一直是我的感觉：诗人中最了不起的人是避免不了宗教的；他们不得不进入它，因为诗歌引向某一点，超越那一点就是宗教。如果你坚持做一个诗人，那么你会变成宗教性的人。你只有不走完它的全程，你才能保持是一个诗人。所以只有小诗人才能保持是诗人，大诗人必定会移入宗教。你逃不过它，因为某一点会到来，在那一点上，诗歌结束了，宗教将开始。如果你跟随着旅程，你将去哪里？在那一个片刻里，诗歌将自己转变成了宗教。一个人必须跟着。

　　同样的事也发生在逻辑学家、科学家身上，不过是以不同的方式。对科学家来说，也一样，如果他坚持继续走继续走，有一个片刻会到来，在那里，他感到这是个死胡同，这条路哪儿也不去。现在一条深渊在前面，没有别的路了。对诗人来说这是不一样的；前面有一条路，但是现在它不再是诗歌之路了，他的道路自动地转变成了宗教之路。但是对科学家、逻辑学家，或者哲学家来说，它以不同的方式发生。他来到一个死胡同里，道路完全到尽头了。它不再往前去，没有路了，只有一个悬崖，一个深渊。

　　这发生在阿尔伯特.爱因斯坦的最后时期。这只能发生在最了不起的人身上。在同一条路上低等一些的头脑永远也不会到这死胡同的这一点。他们在路上的某个地方就死了，相信这条路是到某个地方的，因为在他们面前仍然有路。在阿尔伯特.爱因斯坦的生命的最后时期，他开始感到他的整个生命是一个浪费。有人问他：如果你再一次诞生，你想成为什么？他说：再也不做科学家了。我宁愿做一个水暖工，但决不再做科学家。够了！在最后的日子里，他开始思考上帝，或者说生命的终极意义，奥秘中的奥秘。他说：我越是深入存在的奥秘，我越来越感到这个奥秘是永恒的，无止境的，无限的。我知道得越多，我对我的知识越没有把握。

　　这个奥秘是博大的，它是不能被穷尽的。这就是上帝的概念：神秘的，博大的，不能穷尽的东西。你能够认识、认识、再认识，而它仍然是未知的。你移入它，进去，向里，向里，而你仍然是再外围移动。你继续掉进它，但是它没有底。你永远不能到达这个奥秘的正中心。你能够说： 「我知道了一切」的那一刻永远不会来临。没有人说过这句话，除了傻瓜。明智的人开始感到越来越无知，只有傻瓜才东拼西凑，开始感到他们知道。只有傻瓜才是知道者，知识的拥有者。

　　甚至再科学的探索中，那一个片刻也会到来，路到了尽头什么地方也不去了。接着，突然，有一个跳跃。一位诗人能够不用任何跳跃而移入宗教，他只要轻轻一滑，两条路是连在一起的。但是一个科学家必须作一个跳跃：一个完全的大转弯，360度。他必须完全上下颠倒，里面的出来，外面的进去。但是诗人只要轻轻一滑，好象蛇滑出它的旧皮一样。那就是为什么我说诗歌更接近宗教。

　　这个人，蜷川，一定是一个非常非常了不起的诗人；所以他才对禅、静心感兴趣。

　　如果诗歌不把你带入静心，那么它就不是诗歌，充其量，它可能是一个聪明的词语组合，但是里面没有诗意。你可能是个好的语言学家，好的写作家，好的语法学家，一个知道所有怎样写诗的规则的人，但是你不是一位诗人——因为是个的最深的核心是静心的。

　　一位诗人不是一个写作家：诗人是一个幻想家。他并不写作，诗歌在某些特定的片刻发生在他身上——那些片刻是来自静心的。实际上，当诗人不存在的时候，诗歌才发生。当诗人完全不在的时候，突然，他被某种未知的，不请自来的东西充满；突然来自未知的某些东西进入了他，一缕清新的微风吹进了他的房子。现在他必须把这缕清新的微风翻译成语言——他不是一个写作家，他是一个翻译家。诗人是一个翻译家。某些非文字的东西在里面悸动。它更象一种感觉，而不太象一种思维。它与其说是在脑袋里，不如说是在心灵里。诗人是很勇敢的。用心灵生活需要深深的勇气。 「勇气」这个词很有意思。它来自拉丁字根「cor」，意思是心。「勇气」这个词来自「cor」这个字根。Cor的意思是心——所以勇敢的意思是用心灵生活。而胆小鬼们，只有胆小鬼们，才用头脑生活；畏畏缩缩，他们就在周围创造出一个逻辑的保护层；忧心忡忡，他们就关上每一扇窗和门，用神学、概念、文字、理论——在这些东西里面，他们躲藏着。

　　心灵的道路是勇气的道路。它是生活在不安全中；它是生活在热爱和信任中；它是在未知中移动；它是离开过去而任未来到来。勇气是在危险的道路上移动：生命是危险的，只有胆小鬼才逃避危险。但是那时，他们早就已经死了。一个活着的、真正活着的、生气勃勃的人，总是移入未知。那儿有危险，但是他仍然冒这个险。心灵总是准备好去冒险，心灵是一个赌徒，头脑是一个商人。头脑老是盘算——它是狡猾的。心灵是不计较的。

　　这个英语单词「勇气」是美丽的，是非常有意思的。通过心灵而活是它的意思：一位诗人通过心灵而活，渐渐地，在心里，他开始听到未知的声音。头脑听不见；它离未知非常远。头脑充满了已知。

　　你的头脑是什么？它是你所知道的一切。它是过去，是死的，是已经逝去的。头脑不是别的，只是积累起来的过去，记忆。心灵是未来，心灵总是希望，心灵总是在未来的某个地方。头脑思考过去；心灵梦想未来。

　　我告诉你，现在比过去更接近未来。那就是为什么我说诗人更接近宗教。哲学、逻辑、形而上学、神学、科学都属于过去、已知；诗歌、音乐、舞蹈、艺术——所有的艺术——都属于未来。

　　宗教属于现在，我告诉你未来比过去更接近现在，因为过去早就已经走了，未来却是要到来的，未来马上要存在。未来还有可能性，它会到来；它正在到来。每一个片刻，它正在变成现在，每一个片刻，未来正在变成现在，现在正在变成过去。过去没有可能性，它已经被使用过了。你早就已经移开了它——它已经被用完了，它是一个死的东西，它好象一座坟墓。未来好象一粒种子；它正在到来，永远在到来，总是到达现在，和现在交会。你总是在移动。现在不是别的，而正是向未来的移入；它早就已经是你踏出的那一步了；它正走进未来。诗歌和可能性、希望、梦想有关联；它更近一些。

　　这个人，蜷川，一定是个了不起的诗人。为什么我说他一定是个了不起的诗人？——我没有读过他的诗，我不知道他写了些什么。但是我说他一定是个了不起的诗人，因为他对禅感兴趣。不仅如此，他还 「希望成为著名的大师一休的门徒」。

　　对禅感兴趣还不够，除非你成为一个门徒。对宗教感兴趣还不够——这是好的，但是这走不了很远。兴趣仍然是一种好奇。兴趣仍然是属于头脑的，除非你做一个跳跃，完全投入进去，除非你成为一个门徒。

　　要成为一个门徒是一个重大的决定。它决不是普通的决定，它是很困难的，几乎是不可能的决定。我常常说，要成为一个门徒是最不可能的革命。因为一个人怎么能信任另一个人？一个人怎么能把他的生命交在另一个人的手中？这是最不可能的革命，但是它会发生，当它发生的时候，它是美丽的，没有能和它媲美的东西。但是只有那些非常勇敢的人，几乎是亡命之徒，只有他们才能踏出这一步。它不是为胆小鬼准备的。它不是为被头脑左右的人准备的。它是为那些生活在心灵里的人，为那些有勇气的人，为那些能够冒险的人准备的。这是到现在为止最大的赌博，因为你冒的是你的整个生命的险，你把你自己交给某个人。你不知道他是谁，你不能知道。你可能感觉到某些东西，但是你永远也不能对师父有把握。总有一个怀疑保留着。尽管有怀疑，他还是得作出这个跳跃。怀疑不能被满足。不行。你能够隐藏它，但是你不能让那个怀疑的部分信服——你怎么能让它信服？你必须和师父在一起，只有那时怀疑才会消失。在这之前，这是不可能的。只有经历才会帮助它消失。所以你怎么能让它信服？

　　头脑总是犹豫不决。人们来到我这儿，他们说，他们正在犹豫，他们是50对50，怎么办？他们应该等吗？如果他们等待，他们能永远等下去，因为如果他认为他们只有在头脑百分之百地肯定，被说服的时候才作那个跳跃的话，那么他们永远也不会跳。因为头脑永远也不会对某件事百分之百地肯定——那是头脑的本性。它总是分裂的，支离破碎的；它永远也不能成为完整的。那是心灵和头脑的区别。心灵总是完整的。头脑总是分裂的。头脑是你的存在的分裂，心灵是不分裂的存在。

　　门徒品质是来自心灵的。头脑不断地漫谈、讨论、怀疑，疑心重重。尽管如此，尽管有喋喋不休的头脑，一个人还是作出了那个跳跃。我说 「尽管如此」。那是唯一的出路——你只要不听头脑的。你只要在头脑下移动，到达心灵，询问心灵。门徒品质好象爱，它不象生意场上的合伙关系。它不是讨价还价。你只是给予，不知道什么事会不会发生。你是不是会得到回报，你不知道。你只是给予。那就是为什么它是勇气。

　　他不仅对禅感兴趣，而且是个忠实的热爱者。他爱它。兴趣，好奇和探询都是来自头脑的，奉献是来自心灵的。

　　他希望成为著名的大师一休的门徒。

　　什么是成为著名的大师一休的门徒？它是什么意思？它的意思是：我努力过了，失败了。我探索过了，但是不能找到；我做了一切我能做的，我仍然和以前一样。没有什么转变发生在我身上。所以我认输。现在，师父将成为决定的因素，不是我。我只要象影子一样跟着他。不管他说什么，我都做。我不会要求证据。我不要求他首先应该让我信服。我不争辩，我只是跟随——怀着深深的信任。

　　头脑可能仍然会不停地唠叨：你在做什么？这是不好的。这不会带你去任何地方，这是愚蠢的，这是疯狂的。头脑会不停地说这个，但是，一旦你决定成为一个门徒，你不再听头脑的，你听师父的。到现在为止，你一直听你自己的头脑，听自我的话，从现在开始，你将听师父的话，现在师父将是你的头脑。这是门徒品质的意思：你把你自己放在一边，让师父深入你的存在的最深核心。你不再存在。只有师父存在。做一个门徒的意思是成为一个影子，把你的自我完全放在一边。

　　蜷川拜见了一休，下面是在寺庙门口发生的对话：

　　禅的故事是非常有意义的：没有一个字是没必要的，一个字都没有。

　　下面是在寺庙门口发生的对话：

　　首先，「对话」这个词。对话不仅仅是谈话，它不是讨论，它不是争辩，它不是辩论。对话有一种不同的品质。对话是两个存在的相遇，怀着爱相遇，试着理解对方。不想争辩，不想讨论——只是一个极富同情心的态度。对话是参与另一个人的存在：两个朋友，或者两个情人里面不带敌对性地谈话，没有任何努力想证明你自己是正确的，另一个是错误的。

　　那个会发生在你和人们谈话的时候——你不断地用微妙的方法努力证明你是正确的，另一个不断地努力证明他是正确的。那时候，对话是不可能的。对话的意思是，努力用开放的头脑去理解对方。对话是一种罕见的现象，它是美丽的，因为双方都通过对话得到了充实。实际上，当你在谈话的时候，要么它会成为一个讨论——双方都反对对方，一场舌战，努力证明我是正确的，你是错误的——要么成为一个对话，它是不一样的。对话不是操着反对对方的架式，而是互相携起手来一起走向真理，互相帮助对方找到正确的道路。它是在一起，它是合作，它是一种友谊，一起移动去寻找真理，互相帮助去寻找真理。没有人已经拥有了真理，但是，当两个人开始一起寻找，探问真理的时候，那就是对话——两个人都被充实了。当真理被找到的时候，它既不是我的，也不是你的。当真理被找到时，它比两个参与了探询的人都伟大，它比两个人都高，它把两个人都围绕起来了——而两个人也都被充实了。

　　对话是师父和门徒之间的开始；它必须在门口发生，否则，进入寺庙是不可能的。因此有「在寺庙门口」这几个词——它必须发生在门口。第一件事是对话：如果它不发生，那么就没有任何门徒品质的可能性。那样的话，一休会在门口就说再见，因为没有必要邀请这个人进寺，这毫无意义。于是，坐在门口，就坐在台阶上，这个对话发生了。

　　一休试图感觉这个人，他必须感觉这个人，潜质、可能性、态度。这个探询有多深？这个探询的迫切心有多深？它是不是只是好奇心？他是不是只是一个哲学家，或者真的是一个忠实的热爱者？一休试图感觉他的存在，蜷川允许这个，他参与这个。他并没有变得害怕，他不作抵抗，他不想装作他不是的某种东西。他完全对这个人打开他的心灵。他允许这个人进入他，感觉他，因为师父就是那样判断你是偶然地来这儿呢，还是真的来。

　　来可能是偶然的——有人告诉你，你正好路过，所以你说：好吧，去看电影，还来得及。让我们去看看这个大师是谁。

　　如果它是偶然的，那么最好在门口就结束这关系，因为它不会有结果。如果头脑是好争论的，如果头脑太充斥了它自己的念头，那么你能成为一个学生，而不是一个门徒。而一位师父并不是一位教师，他不在寻找学生，他不是在办一个学校。他是在创造一座心灵的庙宇，他在建造一座殿堂；他在将一种圣洁的、神圣的现象带到地球上来。

　　一休必须感觉，他非常深地感觉了他，那个人证明了自己的耐力和勇气，他是真实的。他没有反抗，而是对师父作出了应答，无论师父问什么，他都给它一个全然的应答。那些应答是美丽的，它缓缓地移动着。

　　蜷川拜见了一休，下面是在寺庙门口发生的对话：

　　一休：你是谁？

　　 那将是整个探索。「我是谁」是宗教的所有意义。如果你早就已经知道你是谁了，那么没有必要关心。或者，如果在你的无知中，你已经认同了你的名字和形式，太认同了，太被你的名字和形式充满的话，那么，你也不够成熟到让一休这样的一位大师接受你。你得去一个低一些的师父那儿，实际上，去一位教师那儿，他教你说你不是这个名字，你不是这个形式，你不是这个肉体，教你这个，教你那个，创造出一片哲学的土壤，好让一位师父能把种子撒在上面。你需要去某个教师那儿。所以一休问的第一件事是：你是谁？

　　蜷川说：「佛教的忠实信徒。」一个非常谦卑的态度——不声明。他没有说他的名字：我是蜷川——你不知道吗？你难道没有听说过这个国家里最伟大的诗人吗？你不看报纸吗？你问的是什么废话：你是谁？全国的人都知道，连皇帝也知道。

　　诗人是非常自我主义的人。诗人、作家、小说家——都有非常明确的自我。你找不到比搞文学的人更自我主义的人。和他们是很难对话的。他们已经知道了。他们能够教你，但是他们不能够被教。就因为他们会写几行诗，就因为他们会写文章，或者小说，或者故事，他们开始踌躇满志地感到他们是些人物。实际上，一位真正的诗人是没有自我的——如果一个诗人有一个很明确的自我，他就根本不是一个诗人。因为他从他的诗歌中什么东西都没学到，他连这条基本真理都没学到：诗歌只有在你不存在的时候才降临。于是他必须创作，他必须做点什么。诗歌能成为一种技巧，于是他可能成为一个技师，但是他不是诗人。他可能会安排美丽的词藻，合乎韵律，他可能遵循所有的规定，他可能十全十美——但是他不是一个诗人。他可能很聪明，技巧正确，但是在深深的里面，如果自我仍然在那里的话，他就不知道诗歌是什么，因为诗歌只有在你不存在的时候才发生。实际上，一位了不起的诗人不会声明他是这首诗的创造者。他怎么能声明？当它发生的时候，他并不存在。

　　当柯勒律治——最伟大的诗人之一——去世的时候，他留下了差不多4万首没有完成的作品。他往往起了一首诗的头，写下3行，就停止了。几年过去，突然有一天，他会再加上2行，又停止。4万首没有完成的诗！就在他去世以前，有人问：你做了什么？这些是那么美丽的作品，你为什么不完成它们？他说：我怎么能完成它们？我从来没有写过它们，是它们自己来的，当它们来的时候，它们就来；当它们不来的时候，它们就不来。我能做什么？它们不能被拉出来，它们不能被强迫来。我不知道它们从哪里来：从蔚蓝中，一行诗句降临。有时候，整首诗连续地到来，有时候不是，没有办法，因为我不知道它们从哪里来。实际上，当它们来的时候，我不存在。我是那么恍惚，我只成了空。所以我怎么能完成它们？

　　那就是为什么古代诗歌都是没有署名地存在的。没有人知道是谁写了它们。谁写了《奥义书》，诗歌中最伟大的诗——谁写了它们，没人知道。作者从来不署名，他们从来不署名，因为他们觉得那么不值一提。他们不是制作者，不是创造者。

　　当蜷川被问到：「你是谁？」的时候，如果他和别的诗人，一般的诗人、作家和作者一样，太被他们自己的自我充满的话，他会说出象这样的话：你难道不知道我是诺贝尔桂冠诗人，诺贝尔奖获得者吗？皇帝也赞誉我，并且指定我做皇家诗人。不，蜷川说： 「佛教的忠实信徒。」他没有谈到诗歌，他没有谈到他的盛名，他根本没有谈到他自己。他只是说：「佛教的忠实信徒。」——佛陀的忠实信徒。一个忠实的信徒——那表明他在那儿是因为他的心，因为他的爱。他在那儿，不是因为他的理性，他在那儿是因为他的感觉。只是一个忠实的信徒。

　　一休：你从哪里来？

　　蜷川：你的地方。

　　 一个美丽的隐喻。实际上他是从那个地方，从国家的同一个部分，从一休的家乡来的。但是他说的不是那个。他说的是内在的地方，内在的探索：可能你在很远的前面，可能你已经到达了，而我只是个刚刚入门的人，但我属于同一个地方，探索是一样的。我是个同行的人。一旦你的心灵充满了想知道真理的迫切，那么你就成了和所有的佛同行的人。他们已经到达了，而你将到达。可能这要好多好多世，但是那没有关系——你已经上路了。你可能刚刚开始，但是现在你是一个同行的人。

　　蜷川说：「你的地方。」我属于你所属的世界的同一个部分。「一休：这些天来那里正在发生什么？」他继续试探他，激发他，可能他只是个想骗人的作假者，说着一些从某个地方学来的、借来的漂亮的话。他可能是禅学经典的学者，那儿有很多这样的对话。但是他逃不过一休的眼睛。如果他是个作假的人，他总会在什么地方露出马脚。

　　「这些天来那里正在发生什么？」一休把他越来越向后带。他明白蜷川说的话，明白他说「你的地方」的意思，但是他不容丝毫片刻，步步紧逼。于是他说： 「这些天来那里正在发生什么？」在那里谁成了首相？谁的老婆跟谁跑了？蜚短流长，流言蜚语呀；在那里正在发生什么？一定有什么事件发生了——有人死了？有人结婚了。事件——那里正发生什么？

　　「蜷川：乌鸦呱呱呱，麻雀喳喳喳。」首相呀，大臣呀，以及他们的世界，政治呀，市场呀，经济呀，不是真实的历史。它们只是偶然的事；它们在外围发生。它们不是永恒的一部分，它们发生在时间里，对那些知道的人来说，永恒的东西才是唯一的新闻，——对那些不知道的人来说，偶然的东西才是唯一的新闻。

　　「蜷川：乌鸦呱呱呱，麻雀喳喳喳。」这是永恒的新闻，它一直在发生，而且仍然在发生。夏天和冬天，自然流动，云朵来去。这是永恒。早上，太阳升起来，晚上，太阳落下去，一贯如此。夜晚，天空里繁星点点，带着它们微妙的音乐。这就是一切。那才是真正的新闻。乌鸦不操心谁成了首相，麻雀对世上的事件不投入一丁点，一丁点的注意。只有人被这些垃圾塞满。

　　亨利.福特（HenryFord）说过：历史是垃圾。从这样富有的人嘴里说出这样的话是很少见的，但这是真的。拿破仑赢了或是败了，有什么关系？谁统治？永恒移动着，甚至不知道这些事正在发生。蜷川说的是什么？他说的是一切总是一样的：「乌鸦呱呱呱，麻雀喳喳喳。」

　　「你认为你现在在哪里？」一休是厉害的——他从另一个维度进攻。「你认为你现在在哪里？蜷川：在一片深紫罗兰浸染的田野里。 」这座寺庙以紫罗兰的田野而闻名。「一休：为什么？」为什么你称它这个？你在一片深紫罗兰浸染的田野里。为什么你把它叫作「深紫罗兰浸染 」？「蜷川：紫罗兰花，晨光青花，干红花，菊花，紫苑满天星花。」

　　到处是花。蜷川不说那就是寺庙的名字——紫野。名称属于记忆，属于过去，而师父问的是现在。现在，到处，遍地是花朵： 「紫罗兰花，晨光青花，干红花，菊花，紫苑满天星花。」它们给整个地方一片深紫罗兰色。当一休问及现在的时候，蜷川也谈论现在。

　　一休简直叫人吃不消，他毫不放松。他问：「那么它们谢了之后呢？ 」这些花在此时此地，好的，所以你叫它深紫罗兰色，一片紫野。但是，很快这些花朵会谢掉，那时候你把它叫作什么，在它们走了以后？「蜷川：是宫城野——一片秋花盛开的田野。」

　　这个必须理解。云朵来来去去——这是同一枚硬币的两面。花朵开放，然后消失——这也是同一个现象的两个方面。不在和在不是相反的：它们是同一件事的两个方面。现在有花朵，所以它叫作紫野，当花朵谢去以后，人们会说这是一片没有这些秋花的田野。它仍然是紫野，但是是从另一个方面，不在的方面看的。

　　曾经有一位禅师非常爱他的母亲。实际上，在他成为禅的门徒以前，他的父亲死了。他想成为神僧，但是他的母亲说： 「我很可怜，孤苦伶仃，你的父亲也死了。」于是他说：「不要担心。即使我成了一个和尚，我仍然是你的儿子，你仍然是我的母亲。我没有遗弃你，你什么也没有失去。」于是母亲同意让他成为和尚。

　　他很爱他的母亲。他常常到市场去给她买东西，人们嘲笑他。他们常常说：「我们从来没看到过和尚买东西。」佛教的和尚只化缘；而他不但化缘，而且又买鱼又买肉，人们常常取笑他。这太过分了。

　　当然，他买这些东西是为了他的母亲，而不是为了他自己；她喜欢这些东西，她又不是一个尼姑，或者信教的人。接着，母亲看到人们嘲笑，整个镇子嘲笑一个和尚买鱼，于是她就成了一个素食者。因为人们嘲笑他买东西，她说： 「不要去了。我自己买。」他仍然是一个孝顺的儿子。

　　又一天，他去某个地方传道，母亲在他不在的时候去世了。他及时地赶了回来；尸体在那儿，人们正准备把它送到墓地去。

　　他走近尸体，说：「妈妈，你就走了吗？」他自己回答：「对，儿子，我离开了肉体。」接着他说：「不要太担心，因为很快我也要离开肉体了。 」接着他从母亲的立场来回答：「好的，我会等你的。」然后他告诉人们：「我已经向我的母亲告别了。对话结束了。葬礼结束了。现在你们把尸体运走吧。」有人问：「我们弄不懂，这是怎么回事？你在跟谁说话？ 」他说：「跟我母亲的不在，因为那是她的存在的另一面。」他们问：「但是为什么是你在回答？ 」他说：「因为她不能回答，所以我得又问又答。不在不能回答，所以我得站在她的立场上回答。但是她在那儿，就象她以前的在一样，只是现在她在她不在的那一面。」

　　所以当一休问：「那么它们谢了之后呢？」蜷川说：「它是宫城野——一片秋花盛开的田野。」它还是同样的田野，只是在不在的那一面。显现或者不显现，在或者不在，生或者死，是同一个现象的两个方面。没有东西可供选择，那些选择的人是愚蠢的，而且毫无必要地陷入了痛苦。现在，很惊讶地，一休问了最后一个问题： 「在那片田野里发生什么？」——花朵走了以后？

　　蜷川：小溪流过，清风吹过。

　　惊讶于蜷川禅一样的语言，一休引进他进了他的房间并给他敬茶。

　　记住，它是「禅一样的」，但它并不就是禅。他是一个诗人，而且是一个有着深深的理解力的了不起的诗人，但是诗歌的最高处仅仅是禅的开始，宗教的开始。

　　它是禅一样的东西。他理解，他有某些瞥见，他是开放的，他感觉，他已经在黑暗中摸索了，他知道了某种品质；通过他自己的探询他已经偶然发现了它。但是它仍然仅仅是一个瞥见。有时候，这能发生——一个漆黑的夜晚，一道突然的闪电，你有了一个瞥见。接着又是黑暗。这是发生在这位了不起的诗人身上的事：他正好站在边界在线，从那儿他能够瞥见几眼超越其上的东西。但是它们事瞥见。它们是禅一样的。

　　它们什么时候能够成为禅？它们只有在它们不再是瞥见而已经成为你的存在的时候才能成为禅。那时候，你从一个片刻到一个片刻地活在它们里面，它们不会转瞬即逝。它们完全成了你最内在的存在，你存在的方式。它不象闪电，它是正午，它是白昼；太阳高悬在天空中，而且一直在那儿；没有黑暗重又回来的可能性。它不是一个瞥见，它已经成了你的一部分，你无论走到哪里都带着它。内在之光现在开始燃烧——你不依靠偶然，你已经在它里面安顿下来，它已经成了你的家。

　　试图通过头脑到达真实，就好象有人试图通过耳朵看东西一样。这是不可能的。耳朵能听见，但是不能看见。试图通过心到达真实，就好象试图用手看东西。手不能看见，但它们仍然能够给你一个看所能够做到的瞥见。一个盲人，如果他爱上一个女人，摸她的脸，感觉那线条，感觉那身体，感觉那种浑圆、温暖和大理石般的肌肤，那么，通过手会传来某种属于看的瞥见。手能够给你某种属于看的瞥见，并不就是看见，因为手怎么能看见呢？它们只能摸索。但是当你闭着眼睛摸一张脸的时候，你能感觉到那弧线，鼻子，眼睛和脸的模样。

　　一个诗人好象一只手，他用他的双手感觉真实的本质。某种瞥见会来到他这儿，禅一般的。而一个真正的禅的人好象眼睛，他不是在摸索，他没有必要用手去触摸——他能看见。

　　惊讶于蜷川禅一样的语言，一休引进他进了他的房间并给他敬茶。

　　这些是表示你被允许的象征——来，更近一点。

　　……给他敬茶。

　　茶是一个禅的象征，意思是觉知，因为茶使你更警觉，更觉知。茶是佛教徒发明的，几世纪来，他们一直把茶用作帮助静心的东西。茶是有帮助的。如果你喝一杯茶，浓浓的，然后坐着静心，至少1个小时，你不会觉得困，你能够保持觉知。否则，每当你感到寂静，放松地坐下，睡意就会爬上来。为了避免睡觉，茶是有所帮助的。

　　故事里说菩提达摩正在中国的某一座叫做「塔」（「Ta」）的山上静心。从那个「塔」，造出了「茶」（tea）这个名字。那座山可以叫做 「塔」，或者「茶」；那就是为什么在印度茶被叫做「chai」，或者「cha」。

　　菩提达摩正在静心，他真是一位伟大的静心者。他喜欢做18个小时的静心，但那是困难的。他会一次又一次地发困，他的眼皮会一次又一次地垂下来。所以他割下了他的眼皮，扔掉了，现在没有闭眼睛的可能性了。这个故事是美丽的——那两个眼皮成了茶的最先的种子，某种植物从它们里面长出来了。菩提达摩用这个植物里长出来的茶泡了世界上第一份茶，他惊奇地发现，如果你采下叶子，喝它们，你能保持更长时间的警觉。所以好多世纪来，习禅的人一直喝茶，茶成了一样非常非常神圣的东西。

　　 当一位禅师敬茶的时候，这是一个隐喻。他在说：变得更觉知。你在正确的道路上，他对蜷川说，你在正确的道路上，但是你有些昏昏欲睡地在走。你找到了正确的方向，现在，在同一个方向上移动。很快，你的禅一样的存在会成为禅，但是你必须变得更觉知。 「惊讶于蜷川禅一样的语言，一休引进他进了他的房间并给他敬茶。」他敬的是觉知，满满一杯的觉知。这是一个象征，表示他应该变得更觉知，那是他需要的一切。

　　然后他即兴说了一首偈：

　　哎！禅宗什么东西也拿不出。

　　 这有两种意思。普通的意思是：在禅宗里，美味佳肴是不允许的。很简单的食物是允许的：米饭，一些蔬菜，茶——没有美味佳肴。所以，首先，普通的意思是：

　　我想款待你美味佳肴，

　　哎！禅宗什么东西也拿不出。

　　这是一休作的最后努力，他要穿透他直到最深的核心，看一看他是不是能明白它的意思。

　　第二个意思是：

　　我想款待你美味佳肴，

　　哎！禅宗能拿出的……

　　只是无。

　　我能拿出无。它的意思可以是：我什么也拿不出，或者它的意思可以是：我能给你的只有无。那样，无拿出来给你了。觉知喝无是同一件事的两个方面。你变得越觉知，你就越觉得空。

　　所以首先，一休敬茶，说，变得觉知。然后他说：哎！我什么也拿不出——除了无以外。

　　这是大使撒出的最后一张网。他敬了茶以后，如果蜷川是个假的人，他会松一口气。他会想：我被接受了。师父已经带我进了他的茶室，给了我茶，给我敬茶。我放松了。喝了茶以后，他会放松，因为你不能长时间地做假。装假是这样一种紧张，所以他会放松。当师父敬茶给你，现在没有必要装下去了，一切都结束了。所以这是最后的陷阱。

　　蜷川回答：

　　那用无来款待我的头脑就是本来的空，

　　 不，他有一个真正的禅一样的理解力，他不仅仅是个诗人。某些存在的真正诗意的东西发生在他身上。他能够马上明白。他能马上接近，他能应答。他说：

　　那用无来款待我的头脑就是本来的空，

　　它是美味佳肴中的美味佳肴。

　　无是美味佳肴中的美味佳肴——拿不出来比它更多的东西了。那是最后的美味佳肴，存在本身的最后的味道。这就好象你吃了上帝本身——美味佳肴中的美味佳肴。

　　大师被深深地感动了，他说：我的孩子，你已经学到很多了。

　　这个学习不是知识。禅把学习和知识区别开来，让我解释给你听。知识是借来的，学习是你自己的；知识是通过文字、语言和概念，学习是通过经历；知识总是会结束的：你直到它，它就结束了。学习是从来不会结束的，它总是在路上。学习是一个过程——一个人继续、继续再继续，直到最后一刻，他还在不断地学习。知识在某个地方停下来，成为自我。学习从来不停止，它保持谦卑。知识是借来的：你不能用你的知识骗过一位大师，因为你的文字只会留在表面；在深处，你的存在会显示出来。你的文字不能隐藏你。对一位大师来说，你的文字是透明的。不管你显示你所知道的什么东西，他总是能看见后面真正在那里的东西。这个人会被一休抓住，如果他是一个知识的人。但是不是，他是一个真正学习的人：他学到了，他不是在作假。通过很多生命的存在的经历，他已经学到了很多。「我的孩子，一休说，你已经学到很多了。」

　　这话从一位禅师那儿说出来是很了不得的，因为他们对说这样的话是很吝啬的。当一位禅师说这样的话的时候，他是真的这个意思。他能说这样的话，只有在他真正成功的时候，只有当他真正感到真实的时候。只有那时，否则他不会说。

　　深入地看这个故事，感觉你和它平行。你学到了，还是只是积累了知识？让这成为一条基本的法则：不要通过知识来反应。反应——就是说，应答。只有那时，你才会离我越来越近。只有那时，有一天，我才能带你进来，敬茶给你。否则你只能在肉体上更接近我，而那是没有用的。我必须敬给你觉知，我必须给你美味佳肴中的美味佳肴——无。