在伟大的Gizan禅师的门下，经过3年严格的训练，Koshu还是没有获得三托历（satori，瞥见神性，明心见性）。

　　人是唯一能够想到、试图、而且真的进行自杀的动物。自杀是很特别的。它是属于人的。

　　动物们生活，然后死亡，但是它们不会自杀。它们活着，但是没有任何问题，生命并不制造任何焦虑和烦恼。生命对它们来说不是焦虑——它们只是活过它；然后，和它们活一样简单，它们死。动物没有一点儿死亡意识。实际上，它们既不觉知道生，也不觉知到死，所以自杀这个问题不会产生。它们完全没有意识；它们生活在无意识的沉睡中。只有人能够自杀。这意味着只有人能够对生或死做些什么，这意味着只有人能反对生命。这个可能性的存在，是因为人是有意识的。但是，记住，生命的问题，焦虑、紧张、烦恼，或是最终决定自杀，都不来自意识——它们来自一个支离破碎的意识。

　　这个必须被深深地理解。一个佛也是有意识的，但是他不会自杀，甚至连想都不会想到它。自杀对一个佛来说不存在，但是他也是有意识的。为什么？动物是完全没有意识的；佛是完全有意识的。具有完全的意识，那就没有问题；或者，具有完全的无意识，那也没有问题。实际上，全然地存在于任何方式将超越问题。

　　人是残缺不全地有意识：他的一部分已经有意识了。这就造成了整个问题。剩下的，更大的一部分仍然没有意识。人成了两部分：一部分是有意识的，剩下的整个是没有意识的。一个不连续发生在人里面。他不是一个整体，他不是浑然一体的，他是两个。两分性进来了。他正象一座冰山，漂浮在海上：十分之一露出水面，十分之九藏在下面。这同样也是人类的意识和无意识的比例：十分之一的意识成了有意识的，十分之九的意识还是在无意识中。只有最高那一层是有意识的，而整个存在仍然处在底下深深的黑暗中。

　　当然会出现问题，因为存在中产生了一个冲突。你成了两个。有意识的部分是这样小，它几乎是无力的。它能够谈话，它能说会道；它能够思考；但是当做什么事的时刻到来时，正是无意识是需要的，因为无意识有做它的能量。你能够决定你不再生气，但是这个决定来自头脑无力的那部分，有意识的那部分；它能够看到愤怒是无用的、有害的、有毒的；它能够看到整个情景，然后决定。但是这个决定的背后没有力量，因为所有的力量属于整体，而它仍然是没有意识的。有意识的部分决定， 「我不要再生气了」，它不生气——知道情景产生。当情景产生，意识被推到一边，无意识上升到表面。它是生机勃勃的，它是强大有力的，它具有能量，突然，你被压倒了。意识可能作一会儿努力，但这无济于事——在潮水前它微不足道。当无意识形成一股潮水来并控制一个情景的时候，你被占据了，你不再是你所知道的你，你的自我被扔出了轨道。

　　所有由你的意识作出的决定，简直是毫无意义的：正是无意识在做事情。当情景结束的时候，无意识又一次退去，意识又一次回到宝座上来。只有在无意识不在那里的时候，意识才登上宝座。

　　它好象一个仆人。皇帝不在那儿的时候，仆人坐在宝座上，发号施令。当然，没有人在那儿对他惟命是从，他只是单独一个人。当皇帝来的时候，仆人只得离开宝座，而且对皇帝惟命是从。你的一大部分总是皇帝，小部分一直是和仆人一样的。

　　然后，很多冲突产生了，因为作出决定的部分不能行动，而行动的部分却又不能作出决定。能够看见事物的部分能够思考，却没有能量；而不能看的部分是完全瞎的，它却具有所有的能量。

　　在动物身体里，没有两部分，只有无意识存在，它不假思索地行动。那里没有问题，因为那里没有内在冲突。在一个佛里，同样的事情从另一端发生：整体成了有意识的。它的意思是开悟、 三托历、三摩地。你又一次成了象动物一样的——浑然一体。现在，不管佛作出什么决定，它都是自动地发生，因为没有人反对它，没有人不知道它。在这个房子里没有别人。佛一个人住在房子里，所以佛不需要斗争。他看见了一个情景，他决定，他行动。实际上，决定和行动在佛那里不是两样东西——决定就是行动。他只是看见愤怒是无济于事的，于是愤怒就消失了。没有任何努力强加于它，逼迫它。一个佛一直是放松而自然的。他能承担得起。你承担不起，因为一旦你是放松而自然的，无意识就进来了。你不得不一刻不停地控制你自己，你控制得越多，你就变得越不自然。

　　一个文明人是一朵塑料花。他没有活力，没有能量——当没有能量的时候，欢乐是没有的。英国最伟大的诗人之一，威廉.布雷克（WilliamBlake），对此有一行美丽的诗句，一个很深的洞见。他说：能量是欢乐。没有其它的欢乐。存在的勃勃生机，存在的能量正是欢乐，正是极乐。只有无力才是痛苦，软弱才是痛苦。而两分性制造出无力。

　　在你被分成两部分之后，剩下的任何一点小能量，也在内在冲突中被无谓地消耗掉了。你连接不断地在里面斗争，接连不断地压抑着什么东西，接连不断地试图强制别的东西。愤怒来了，而你想不生气；贪婪来了，而你想少一点贪婪；占有欲来了，而你想没有占有欲；暴力来了，而你想没有暴力；那儿有残酷，而你不停地强作同情；那儿有混乱，而你想变得安逸沉静；在里面发生，而你却在这上面不停地强加别的东西，不停地斗争浪费了剩余的能量。这会持续下去，除非你又一次成为一体。

　　成为一体有两条道路：要么回到动物那儿，要么上升成为佛。

　　当然，退回去更容易。不需要努力，你就能轻易地滑回去。它是下坡的，不需要努力；而上去是困难的。因此，成百万的人选择下坡路。对意识来说，什么是下坡路？毒品，烈酒，以及性是下坡路。

　　在一个深深的性行为中你又一次成了动物，你不再是人。鸿沟被弥补了。在一个深深的性高潮中，两分性消失了，控制者不再在那儿。在一个深深的性行为中，你的整体开始以一个整体起作用。头脑不再在那儿，自我不再在那儿，控制者和控制不再在那儿，因为性行为是非意志控制的。你的意志是不需要的，你的意志没有必要。你不再是一个意志，意志被放弃了。突然间，你回到了世界，动物世界，自然世界；你又一次进入伊甸园，你又一次成了亚当或夏娃——不再是一个文明人。那就是为什么所有的社会都谴责性。他们害怕它。它是伊甸园的后门。所有的文明都害怕性。恐惧来临了，因为一旦你知道了一种不受控制的存在，你就完全不喜欢控制了。你能成为一个反叛者，你能把所有的条例、规定扔到风里去，你能把孔夫子扔到尘土里去。你能又一次成为动物；文明害怕这样。所以，性是被允许的，因为如果它不被允许，那么它也会制造麻烦。它是这样一种根深蒂固的本能，扎根在你的生理、心理和更深的化学中，如果它不被允许，它会弥漫开来，你会变疯的。所以社会允许以温和的、顺势疗法许可的剂量服用它，那正是婚姻的意思——婚姻是一种温和的、顺势疗法所允许的、以某种方法控制的剂量。你被允许拥有一小扇看到社会外面的窗户，但是社会仍然掌握着外部的控制。婚姻是爱加上法律——那个 「加上法律」是它周围的控制。如果不加法律地允许爱，让人害怕的是人会重新坠入动物的世界。

　　这种惧怕好象是对的；这种惧怕意味深长。人能够通过爱下落，因为人能通过爱上升。人能够通过它下落，因为梯子总是一样的，不管你上去，还是下去。爱能上升到这样的高度，以至于耶稣能说：爱是上帝。爱能下落到这样的深度，以至于社会总是警惕万分，警察老是在转悠，法官老是坐在那儿。

　　爱不是一种自由。为什么在爱里，人能陷得这样深？因为在爱里，控制丢掉了，裂缝被弥补了，你又一次成了一体——但是你退步到了动物世界。爱也能将你领向神性，但那时，爱必须非常地静心。那时爱必须是 「爱加上静心。」那就是谭崔——「爱加上静心。」你进入爱，你允许你的整个存在完全自由，但是仍然，在中心的深处，你仍然是一个观照。如果观照丢了，你就在走下坡路；如果观照仍然在那儿，那么，爱，用同一个梯子，能带你进入那终极的天堂。

　　酒精……所有的社会都反对它，但是他们仍然不得不允许它，因为他们知道，没有酒精会有很多混乱。酒精必须被允许在适度的剂量，合法的剂量以内；法律上，它不得不被允许。为什么？因为它使人镇静；它是镇静剂。人们在这样一种内在的烦恼中，他们需要某些东西来安慰他们。否则，他们简直会发狂，他们简直会发疯。所以没有一个社会能承担得起酒精的自由，然而也没有一个社会能完全禁止它。那是不可能。随便哪一种方法都很难掌握。酒精是一种需要。它是一种需要，因为里面的紧张是这样厉害，你会因为它而发疯的。

　　于是很多毒品出现了——这并不是第一次，这一直是这样的。从里格.维达的苏摩（somaofRigVeda）到LSD25（迷幻药），一直是这样的。一次又一次，毒品冒出来。它们又必须被抵制，压碎；社会会努力忘掉它们。但是它们又回来。好象有一种深深的需要。这个需要是：需要一座架在意识和无意识之间的桥。除非一个人变得真正静心，否则毒品是需要的。除非你往上走，否则你就不得不往下走。

　　你不可能保持静止。这是存在的深层的法律之一：没有人能够保持静止。要么他必须往上走，要么他必须往下掉；因为生命不懂得静止，它只懂得运动。要么你向前走，要么你会被甩向后面，但是你不可能说你想维持原状——你不想向下走，你不想向上走。不，那是不可能的。如果你不往上走，那么你已经在下坠了——你可能知道，可能不知道。只有一个静心的社会能够摆脱酒精、毒品和其它弥补鸿沟的化学方法。

　　你能够通过变得更警觉来弥补鸿沟，那就是为什么这么多强调被放在更警觉、更觉知、观照和惊醒上。为什么？因为你变得越警觉，越来越多的无意识就变得有意识。那是唯一的方法。如果你保持更警觉，如果你行走带着觉知，如果你谈话、倾听时带着觉知，如果你吃饭、洗澡时带着觉知，不象一个机器人，不在睡眠中行走、做事，或者做着事却想着别的事——那也是一种睡眠——不行，如果你有意识地、充分注意地做你的事，一块一块的无意识就会被转变成意识，渐渐地，你的冰山就会越来越多地从黑暗的水中冒出来，从海中冒出来。

　　当整个的你从黑暗中出来，这就是三摩地，这就是开悟，这就是佛的境界，或者阿罗汉的境界：一个里面不再有无意识的人，一个在他的存在中不再有黑暗的角落的人。整个房子被照亮了。现在，你达成了一个统一体，你变得晶莹透明。又一次，象动物一样，你有了统一——在一个更高的层面上。所以一个佛象一头动物一样纯净，象一头动物一样简单，象一头动物一样天真——但是却完全不象一头动物。动物具有它的天真是由于它的无知，而佛拥有他的天真是由于他的开悟的觉知。原因变了。

　　在我们进入这个故事以前，这是第一件事。

　　第二件事：人来到一点，在这里，他感到自杀是唯一逃离这混乱的办法。这一点在每个人的生命中都会到来——当你完全厌倦了斗争，当你完全厌烦了存在的整个努力。

　　记住，就象自杀一样，无聊也是很特别的，它也是属于人的。没有一个动物曾经觉得无聊。看一看水牛，嚼着草，每天一样的草，坐着嚼啊嚼，从来不感到无聊。你看着她倒会觉得无聊：她不觉得无聊。没有一个动物曾经感到无聊，你不可能让一个动物无聊。太粗笨的太愚钝的一个头脑——你怎么能够使它无聊？无聊需要一个非常非常高度的敏感性，你的敏感性越高，你的无聊也会越强，你的无聊与会越多。孩子是不会感到无聊的；他们和人相比更属于动物世界，他们是人的动物。他们仍然享受简单的事物，他们不感到无聊。每天他们能够去抓蝴蝶，他们从来不会感到无聊——而且每天他们去抓。你有没有和孩子谈过话，给他们讲过故事，同样的故事？他们会说：再讲一遍。于是，你再讲一遍，他们会说：再讲一遍。

　　你不可能让孩子感到无聊。你也不可能让动物无聊。无聊是属于人的，事实上是一种伟大的品质，因为它只在意识的更高层面上存在。当一个人很敏感时，他感到无聊——生命好象没有意义，生命中好象没有目的；一个人感到好象生命是一个偶然，你是不是在这里变得没有区别。当一个人极其无聊，他就会开始考虑自杀，这样的时刻会到来。

　　自杀是什么？它只是退出。它只是说：够了够了，我不想再玩这个游戏了，我想从整个游戏退出。除非这一点达到了，否则宗教是不可能的，因为只有从这一点，你才能要么自杀，要么转变你自己。这里是交叉路口。

　　所以这一直是我的观察：人们过早地变得宗教性只是浪费他们的时间。过早地变得宗教性的意思是，再没有真正厌倦生活，还没有真正无聊的时候就变得宗教性。游戏仍然有一些吸引力。它可能是性，它可能是钱，它可能是政治，权力。然而，生命中的某些东西仍然有吸引力。那样的话，你就是过早地变得宗教性，这并没有帮助：你只是在浪费时间。一个人必须感到彻底地无聊；生命不再有吸引力；所有的梦都被击得粉碎；所有的彩虹都已经消失；不再有花朵，只有荆棘；你被它浸透了。那时，在你这方面，没有任何努力去离开或者抛弃它——记住。如果有一点抛弃它的努力，这意味着还剩有一点吸引力。否则，这个努力是什么？当你厌倦了一件事物的时候，你抛弃它吗？不没有必要去抛弃它。它已经被抛弃了。

　　如果你逃到森林去，你是在从谁那儿逃离？是从仍然徘徊在世界上的一些吸引……否则为什么呢？你逃到哪里？为什么？甚至在逃跑中你表现出你牵挂着某种东西。记住这个——这是规律：无论你从哪里逃跑，那里正是吸引你的地方。如果你从女人那儿逃跑，女人就是吸引你的东西。如果你从政治那儿逃跑，政治就是吸引你的东西。你跑得越快，这个吸引力就越大。

　　这是不成熟的，你将被召回来。你可以去喜马拉雅山，但是你会想你被选上了国家的总统。你会做梦。坐在喜马拉雅山这个孤寂的山洞里，你会发现很多阿帕色拉（apsaras），美丽的女人，来自天堂。她们是你的头脑的孩子。没有人送美丽的女人给你：正是从女人那儿，你逃跑了出来。

　　因为不成熟。在一个不成熟的头脑里没有放弃。成熟是需要的，成熟的意思是：你已经活过了生命，已经知道了它的深度，发现它是缺乏的。它里面什么也没有，旅程已经完成了；你能生活在市场里，你能去修道院。这没有关系，这完全一样。生命不再是一种吸引：不管你在哪儿，都没有区别。这个点就是自杀的点。这个点是桑雅世的点。自杀，或者成为桑雅生：这是选择。除非你的桑雅世是自杀的一个替代，否则它是不太有意义的。

　　这是一个你能感到宗教性的头脑和世俗性的头脑的区别的点。世俗性的头脑别无选择。当他对生命感到无聊的时候，自杀是唯一的道路，除此之外别无选择。

　　无神论者——当他厌倦生命的时候，他会怎么做？他会自杀。那就是为什么西方有更多的自杀。那就是为什么男人的自杀比女人多。人数几乎是两倍，因为男人比女人更是无神论，他们没有女人那么有宗教性。在东方，越来越少，在西方，越来越多。你往西走，你就进入一个自杀的半球。

　　大思想家、哲学家、逻辑学家，比普通人自杀更多，因为思考隐含着怀疑，一个怀疑的人，其实成了一个无神论的信仰者。你无法停留在怀疑中，因为怀疑是空的。你不得不紧紧抓住某种信仰——要么相信上帝，要么相信没有上帝；要么相信来世的可能性，要么相信没有来世的可能性；要么相信一种意义，一种通向更高层面的超然的意义，要么相信没有更高的层面；但是你必须选择。你无法停留在怀疑中。我从来没有见过生活在怀疑中的人。他可以自称是一个怀疑者，不对，怀疑主义是他的信仰。他可以自称是一个无神论者——我不信仰上帝——但是他信仰他的无信仰。而且他相信的高傲程度和有神论者不相上下；他时刻准备着捍卫他的信仰，就象任何一个时刻准备着辩论、证明的有神论者一样。没有人能够生活在怀疑中。

　　所以有两种头脑：世俗性的和宗教性的。懂得它们的区别是有好处的。一个世俗性的头脑信仰任何显而易见的东西，任何他能够看到、碰到的东西。一个宗教性的头脑不但信仰显而易见的东西，而且信仰超然的东西。宗教性的头脑是一个说眼睛不能穷尽现实的头脑。现实比眼睛能看见的更多。手不能抓住所有存在的东西：现实是更多。耳朵不能听到所有的东西：现实是更多。一个宗教性的头脑说：无论你知道什么，那仅仅是一部分——除此之外，还有别的，这个生命并不是一切。生命意味着有更多，还有更多的开口。世俗性的头脑是一个封闭的头脑；宗教性的头脑是一个开放的头脑——总是准备着运动，总是准备着求索，总是准备着探询，总是准备着延伸到未知中。如果你有一个世俗性的头脑，当你厌倦生活的时候，你已经活过了生命能够给你的一切，你已经发现它毫无用处、无济于事，最多只是个用来玩弄、占有的玩具——一个玩具你能够玩弄多长时间呢？那时候，一个时刻到来，一个成熟的时刻，那时候，这个玩具必须被扔掉。那时候，什么都没有了。这个生命结束了，现在它无可奈何地掉下来了。你会自杀，没有别的方式。

　　只有在自杀的那一刻，一个人才会知道美丽的宗教世界。

　　宗教的意思是什么，只有在那时才会被意识到。因为这个生命结束了，但是还有更多的生命；这个世界结束了，但是宇宙是博大的；这个维度结束了，但是还有成百万的维度——一层，一层，又一层的存在。它是没有止境的。这个开放的头脑是一个宗教性的头脑，这种可能性的博大宽广正是上帝的意思。上帝的意思是让你成长的无限可能性。当一个方向结束的时候，另一个方向打开了。实际上，无论何时，当一扇门关闭的时候，另一扇马上就打开了。

　　在这个自杀的时刻，一个人站在交叉路口上：要么毁灭你自己，要么以一种新的方式创造你自己。旧的不再有丝毫的意义。要么彻底地毁灭你自己——那就是自杀——要么以一种完全新的方式创造你自己，那样你就进入了一个新的世界，一个新的生命，一种新的爱。

　　世俗性的头脑是破坏性的，宗教性的头脑是创造性的。宗教性的头脑说，当一个世界结束的时候，它只是表明你生活过的方式，你的生命的基础结束了——没有别的。你能够生活在另一种方式里；另一种存在的风格是可能的。重新创造。过去，你作为肉体而活，现在你能够作为灵魂而活。过去，你以物质方式而活，现在你能够以精神方式而活。过去，你带着贪婪、愤怒、性、嫉妒和占有欲而活，现在用不一样的方式活，没有占有欲，富有慈悲心。过去，你把贪婪当作你的基础而活，现在，以分享而活，你的整个存在同别人分享。过去，你带着思考和想法而活，而它失败了，现在，以静心，以狂喜而活。过去，你一直向外、向外、向外移动，现在，转过身来。

　　这就是转变的意思：转回身来，向本源移动。外在已经结束了，内在在那儿：现在向内移动。一个新的存在升起来了。

　　印度人把这个点叫作存在再生的点。一次诞生是由父母亲给的——那是肉体世界里的诞生。另一次诞生是由你自己给的——那才是你的存在的诞生，真正的诞生。印度人把它叫作再生，对达到再生的人，他们有一个特别的名字——他们叫他兑吉（dwij）——两次生。从他自己的子宫，他现在给了他自己一次新的诞生。一个新的维度打开了：充满意义的、意味深长的、终极意义的维度。但是，只有当你来到存在的这样无聊的一点的时候，当你想自杀的时候，它才发生。

　　现在，我们进入这个美丽的禅的故事。

　　在伟大的Gizan禅师的门下，经过3年严格的训练，Koshu还是没有获得三托历（satori，瞥见神性，明心见性）。

　　三托历（satori）就是三摩地，首次的三摩地，一个入口，进入三摩地，进入另一个对你来说完全未知的，完全不能被你想象的，甚至没有被你梦见过的世界。那个世界就存在于这个世界的旁边。实际上你连一步也不需要移动：就在这个世界的旁边，就在它里面，它存在着。只是你的眼光需要改变。突然，当你具有一种看待这个世界的新眼光的时候，另一个世界就被揭示出来了。世界是你的眼光，不是别的。这个世界是丑陋的，因为你的眼光是错的。如果这个世界只是一个烦恼，一个地狱，这是因为你的眼光是错的。并不是这个世界实际上是一个地狱：正是你在它的周围创造了地狱；这是你的投射。

　　世界是中性的，它就象一块电影银幕——干净、洁白、朴实、纯净。接着，就得看你把什么投影到它的上面。你能够投影地狱，你能够投影天堂——或者你可以丢掉所有的投射。那就是莫克夏的意思。什么也不投射是最终的解放。

　　在伟大的Gizan禅师的门下，经过3年严格的训练，Koshu还是没有获得三托历（satori，瞥见神性，明心见性）。

　　在这里，某些事必须理解。如果你不作任何努力，你永远也不会悟道，但是你也会作了太多的努力而错过。有时候，你会做过头；这是一件非常非常微妙的事——怎样正好保持在中间。什么也不做事容易的，做过头也是容易的。困难的是正好在中间，在合适的比例中。

　　对自我来说，极端是容易的。什么事也不做是容易的，而把它做过头也是容易的。那些身体里有太多脂肪的人来到我这儿问我怎么办，他们该不该斋戒。而我知道，他们要么会吃的太多，完全充满，要么会斋戒。两者都很容易。但是如果你告诉他们把饮食量正好减半，这将是困难的。他们能饿死自己，那不太难，很容易。他们能够塞得太多，那也是容易的。因为在两种情况下，他们都在伤害他们的身体。他们对待肉体的谋杀态度的性质是保持不变的。他们能塞过头：这是一种谋杀，暴力。然后，他们能施行另一种暴力：他们能斋戒。两个都是极端，两个都是错的。极端永远是错的。维持在中间永远是对的。

　　这个Koshu一定是把事情做过头了。这事常常发生，当你来到一位大师这儿的时候，你会变得痴迷。当你接近一位大师的时候，你被他的存在极其吸引，以至于你想跳一大步，你想成为和他一样的，你想做任何事，你的行动变得象发烧一样的——你太着急了。

　　Koshu一定是做了太多，否则，和Gizan这样一位大师在一起，你只要坐在他的身旁，三托历就能发生。为什么3年的努力而他仍然错过？他做过了头。

　　当你把某件事做过头的时候，焦虑就被创造出来了；当你把某件事做过头的时候，内部才混乱就被创造出来了。你失去了平衡，你不能安宁，而 三托历只有在你在家的时候才发生。事实上，三托历只有在你真正放松的时候才发生。

　　只要做能够帮助放松的那么多，不要做过头。一个人必须感觉他自己的方式，因为没有固定的公式可以给出，因为它是不同的，它得看情况而定。每个人必须找到他自己的平衡，渐渐地，一个人觉知到什么是平衡。平衡是一种心境，在那里你是宁静的，没有这样的或者是那样的努力。

　　当你是懒洋洋的，做得不多的时候，你的能量成了一种混乱，因为太多的能量在里面会创造出不安来。孩子们是不安的。有太多的能量来到他们的存在里，他们不知道怎么办，把它扔到哪里去。如果你是懒洋洋的，你就会有太多的能量创造出混乱来，你自己的能量将成为你的敌人。或者，如果你变得太活跃，做得太多，如果做某件事做得太多，它抽干了你的能量，你觉得被抽干了，筋疲力尽的话，那样你又会变得不安，因为你需要某个程度的能量在里面。要么是太多的能量会创造不安，要么是能量被抽得太干，你都会感到不安。

　　和一位大师在一起，这事几乎常常发生。他有一个磁性中心在他里面，你变得痴迷。这就象一种爱情关系——你坠入爱河，接着，开始发烧。爱是一种发烧。温度上得很高。

　　这一定发生在了Koshu身上，因为3年以后什么也没发生。

　　在一个为时7天的特别的修行课程的开始，他想他的机会终于来了。

　　每年，或者每6个月，或者每3个月，禅院里有一种为时7天的修行，叫坐禅。在这7天里，一个人必须别的什么都不做，只做静心。全部的能量必须带进它，7天没有间隔地，只停下来吃些东西——那也非常少——晚上睡二三个钟头，就这些。在剩下的20个钟头里，他必须静心又静心。他甚至必须以静心的姿势连续坐6个小时做静心。当他感到筋疲力尽，或者昏昏欲睡，他不能再坐下去的时候，他必须走着静心。在整整7天的课程里，师父手拿禅杖在你旁边，因为当你静心三四个小时，甚至半个小时已经让人开始感到昏昏欲睡。所以他用禅杖敲你的头。不管谁感到昏昏欲睡，他都会立即挨揍，被拉回来。7天全力以赴的努力……那对懒洋洋的人有帮助。

　　然而这个Koshu一定是截然相反的。一个课程不能帮助他，一个特别的努力不能帮助他：他早就已经那么做了3年。事实上，他需要另一种类型的特殊静心——7天的放松。这在禅的修行中不曾存在。它应该，它必须存在，因为有两种类型的人：懒洋洋的和过分积极的。对懒洋洋的人来说，有几天尽其所能是好的；对懒洋洋的人是好的。但是他们占了百分之九十九，那就是为什么谁也没能顾那百分之一的人。对那百分之一，已经做得过头的人来说，这种课程是毫无帮助的。

　　但是……

　　在一个为时7天的特别的修行课程的开始，他想他的机会终于来了。

　　现在他想要尽其所能做的，几乎24小时，他都将静心。观在， 三托历不可能逃脱他的手掌了。

　　他爬到了寺庙大门的塔楼上，走到阿罗汉塑像前，他立下了这个誓言：要么我在这里实现我的梦想，要么他们将在这个塔底下发现我的尸体。

　　现在他想把他整个能量带进它，他是真诚的，他是认真的，他真心想悟道（havesatori）。甚至为了它付出生命，他也准备好了。

　　「要么我在这里实现我的梦想，」他在塔里，在佛像前说，「要么他们将在这个塔底下发现我的尸体。」

　　他想自杀。

　　这是一个点，生命中珍贵的一个点——当你准备奉献这么多，当你是真正真诚的时候。那时候，自杀，或者三摩地——这是唯一的选择项。

　　「他不吃也不睡」，7天里他什么也不吃，觉也不睡，「完全沉入连续的坐禅……」坐禅就是以佛的姿势静静地坐着，什么也不做，只是保持觉知；没有吃，没有睡，24小时只是坐着。他在尽力为之，他所能做的最后的、最极致的事。 「……常常喊出这样的话：我的宿业是什么，为什么尽管作了这么多努力，我仍然不能得道？」这种时刻来到每个探索者面前，当他感到他已经竭尽所能，不可能有更多了。「我的宿业是什么，为什么尽管作了这么多努力，我仍然不能得道？ 」但是其实，他不能得道恰恰是因为这些努力——不是尽管这些，而是因为这些。

　　首先，懒散是个问题，怎样把你从懒散中拉出来。然后第二个问题是怎样帮助你保持在中间。不是移到相反的一端，高度活跃，而是保持平衡。Koshu做过了头，但是它以另一种方式有所帮助——通过它， 三托历从来没有被达到过，通过它，他不能进入。「最后他承认了失败，并且决定一了百了……」现在什么也没有了，所有他能够做的他都做了，他不可能做更多了，因为没有更多能够做。

　　「最后他承认了失败……」这个失败不是普通的失败，它不是很多失败中的一个失败，它就是失败。当你在一件事情上失败，这毫无关系，因为在很多别的事情上你会成功。当你在一个努力中失败，你知道你还能作另一个努力。但它就是失败，因为他已经做了他所能做的一切，更多的不可能再做。别的什么也没有了：对生命，他已经完结了，现在他不再与生命有约会，那个游戏已经完全结束了。他已经做了他所能想到并且去做的一切。他接受了失败——三托历没有发生。

　　「……并且决定一了百了……」所以，现在自杀是唯一的可能。三摩地对他来说不在那儿。他只能自杀。「他走到栏杆前，慢慢地抬起腿跨过了栏杆，就在那个瞬间，他觉醒了 」。 三托历发生了，三摩地广阔的天空猛地打开了。

　　这个必须被理解，因为它可能对你们也一样。这并仅仅是一个个案，在很多个案里它是这样的。当你是一个失败者，一个完全的失败者，很多事情发生在你里面——自我消失了。甚至在坐禅中，7天静静地坐着，没有吃，没有睡，自我在那里。实际上，是谁在要求三摩地？是谁在那儿要求三摩地应该发生？这是自我的最后努力；自我想要抓住它，那正是障碍。当他接受失败，自我消融了，因为自我只和成功一起存在。成功是食物，自我赖以为生的东西。如果你是一个失败者，完全的失败者，自我怎么能留在那里？自我不能存在于最终的失败中。自我消失了；随着自我的消失，懒散和高度活跃，太多的活动，都消失了。没有自我，你处在平衡中。突然，一切都恰到好处，你处在平衡中。没有自我就没有极端，它不能存在；极端作为自我的努力而存在。突然，自我不在那里，你处在中间。现在，这个自杀的努力是非常非常平衡的。

　　「最后他承认了失败，并且决定一了百了，他走到栏杆前，慢慢地抬起腿跨过了栏杆。」为什么慢慢地？现在，自杀实在不是什么他准备去做的事：自杀是某种发生在他身上的事情。同世界分手，用不着急急忙忙，因为他不准备去什么地方，他只是从存在退出。用不着着急。

　　静静地，慢慢地，他走到栏杆前。这真是一个美丽的时刻，这个自杀已经是不一样的了。你能在一种高度紧张中自杀——那是人们自杀的方式，高度紧张。如果他们被延迟，即使只是一小会儿，他们将不会自杀。它必须在你完全疯狂的时候进行；它必须在你真的这么紧张不知道自己在做什么的时候做。所以，如果你能延迟自杀即使一小会儿，它就不会发生。

　　我有一个朋友。他爱上了一个女人，那女人拒绝了他。所以，理所当然，作为一个诗人，他想到了自杀。他的家人非常惊慌。他们都努力说服他；但是他们越努力，他越是打定主意要自杀。这样会发生的。不知道怎么办好，他们锁了他的房门。他开始用头撞房门。他们非常害怕。怎么办？

　　突然他们想起了我，打了电话给我。我去了那儿。他正在用头撞门；他真的是勃然大怒，而且去心已决。我走近房门，对他说：为什么你这样大吵大闹炫耀它？如果你想自杀，就自杀吧，为什么这么多吵闹？为什么你撞你的头？就靠把你的头撞在门上，你不会死。所以，听我说，跟我来。我们可以到河那儿，那是一个美丽的地方，我常常在那儿静心。如果一旦我要自杀，这是个好地方。你跟我来，这是个好机会。

　　因为我没有说任何反对自杀的话，他冷静下来了。他不撞他的头了。他真的被搞胡涂了，因为你决不会预料到你的朋友会帮助你自杀。所以我告诉他：你打开门，不要再让别人取笑你了，不要让人们聚在这里。为什么这样丢人现眼？你只要跟我来，把你自己扔进河里。河里有个瀑布，你会很快消失的。

　　于是他打开了门，他看着我，他莫名其妙。我拉起他的手，把他带回家。他说：我们什么时候去？但是他有些害怕，既然我已经准备好了，我是危险的。于是我说：这是个月圆的晚上，不着急。一个人想死的时候，他应该选个吉利的时刻。所以我们将在半夜去，那时候满月正好在那儿，我可以说再见，然后你可以跳。他越来越害怕。我只是在拖延时间。

　　我们10点上床。我按好闹钟12点闹，我告诉他有时候我听不见闹声，所以如果他先听到，他应该叫醒我。闹声一响，他就把它关了。我等了几分钟，然后我说：你在等什么？叫醒我。他突然生起气来，说：你是我的朋友，还是我的敌人？这看上去好象你想杀了我。我说：我自己并没有作任何判断。如果你想死，我是朋友，我不得不合作，不帮助。如果你不想死，那是你的决定，那么你告诉我。我是中立的。汽车准备好了，我开车带你去那儿；夜色很美，月亮已经爬上来了。现在由你决定。他说：送我回家。我不准备死。你是什么人物，能逼我去死？

　　我并没有逼任何人——只要拖延一会儿，一个人就会回到理智中。但这并不是那种类型的自杀。

　　我必须顺便告诉你，世界上只有一种宗教允许自杀——耆那教。这是少有的；只有摩坷吡罗允许自杀。他说，如果你能静静地死去，对它没有一点情感色彩，它是很美的，它没有什么错。但是它必须在很长的一段时间里做，否则你就不知道。所以你必须停止进食，就这样。

　　一个人差不多3个月不吃东西才会死。3个月里，身体坚持着、坚持着，消耗着它的储备、能量、食物和所有的东西。一个人变得越来越骨瘦如柴，肌肉消失了，然后只剩下个骨架子。这差不多得要3个月。

　　所以摩坷吡罗说，如果你想死，如果这个自杀将是一个宗教的退出，那么不要急急忙忙地做它。简简单单地做它，因为你有3个月可以考虑，你可以回来，没有人强迫你。过去曾经有很多人用那种方式做它：很多人退出了存在，是在3个月不吃东西之后——只是静心，躺下来。那时候，那个自杀比你平凡的生命更美丽，因为他们不是真的在杀他们自己，他们正移向另一个王国。

　　这个Koshu慢慢地移动，不急不忙。实际上，当生命对你来说已经是无所谓的时候，死亡对你来说也是无所谓的。当生命是无用的时候，死亡也是无用的，因为死亡不是别的，而正是生命的顶点。死亡对你意味着这么多，是因为生命对你意味着这么多。它总是相应相称的。如果生命对你来说是非常非常有意义的，你会害怕死亡。当生命是毫无意义的时候，当然死亡也是毫无意义的。不需要着急。

　　他来到栏杆前，「他走到栏杆前，慢慢地抬起腿跨过了栏杆，就在那个瞬间……」就想象那个情景——一个和尚站在塔上慢慢地抬起腿，突然他一直梦寐以求的一切发生了。 三托历发生了，那道闪电发生了。

　　在那个片刻里发生了什么？慢慢地抬起腿准备自杀，生命已经结束了；头脑里没有了贪婪，甚至没有对三托历的贪婪。头脑里没有了自我，甚至没有要得到宗教的成就的自我。未来已经被完全丢掉，因为它只和欲望共存。欲望是未来，渴求是未来。只有一个渴求留在了他的里面——对 三托历的渴求。那个渴求正创造着未来和时间，那个渴求是最后的障碍。最后的障碍丢掉了。现在没有未来，没有欲望。只有这个片刻存在。

　　在那个Koshu慢慢地抬起腿的片刻，所有的时间停止了——没有过去，没有未来：没有过去，是因为生命被意识到是无用的；没有未来，是因为没有了渴求，即使是对 三托历的渴求也没有了。

　　那条腿抬起来，时间停止了。那条腿抬起来，头脑停止了——因为没什么要达成的，没什么要思考的。在那个片刻，他走出了时间。在那个片刻，他超越了时间。在那个片刻，他的存在变成垂直的，而不再是水平的。再也没有过去，再也没有未来——所有的垃圾消失了。在那个抬起的片刻，他不但抬起了他的腿，他的整个存在也被提起来了。垂直的维度开始了。突然，萨托历来了。

　　突然，「就在那个瞬间，他觉醒了。」

　　这事常常发生：它在佛陀那儿就是以同样方式发生的。他离开了世界，离开了宫殿、美丽的妻子、新生的孩子、整个帝国。世界不再有意义。然后，6年中，他竭尽全力。他去了他知道的所有的老师、所有的大师那儿。他说：我什么都可以做，但是我想知道生命是什么，我是谁。大师们，那6年里的许多大师们叫他做了很多事，他都做了。他做得那么十全十美，没有一个大师能告诉他，它没有发生是因为他做得不好。那是不可能的——甚至连师父也没有这个门徒那样十全十美。于是，那些大师们接受了他们的失败，他们说，到这个片刻为止，到这个程度为止，他们可以帮忙；超过了这个，他们自己也不知道。所以，他应该找别的师父。然后所有的大师都找遍了。

　　于是，他开始自己做；他做了所有流传于印度几个世纪的东西。他试了哈达瑜伽，胜王瑜伽的所有方法。他做了一切可能做的事。他做过头了，他太急于求成了，他对这个太认真了。他的真诚变成了里面的高度紧张，所以他不能达成。

　　 然后有一天，过菩提伽耶附近的尼连禅河的时候，他因为节食而太虚弱了，以至于过不了河。这是一条很小的溪流，他却不能游过它，他不得不抱住一个树根而得以活命，他太虚弱了。在那个片刻，他想：我做了什么？我已经毁了我的身体，而我却没有达成任何灵魂；这整个的努力是愚蠢的。

　　在那个片刻，他丢掉了所有的努力。世界早就已经是无用的，现在充满努力的宗教世界也是无用的。那一天，他在一棵树下放松，那数成了他在它下面得道的菩提树。他放松了。那个放松是全然的。生平第一次，没有要达成的东西：想着成就的头脑丢掉了。他已经做了所有的事，更多的不能再做。那么怎么办？他就索性睡觉。

　　那个晚上没有做梦，因为当没有欲望的时候就没有梦。梦事欲望的影子。梦是连你在睡觉时，都不放过侵扰你的欲望。整个晚上过得好象它仅仅是一个片刻。

　　早上，清晨，当最后一棵星星正在消失的时候，他睁开了他的眼睛，看了星星一眼。他所处的情景。和Kouhu抬起腿准备从塔上坠下时的情景一样。那正在消失的最后一棵星星——他睁开双眼，里面不带头脑，不带欲望。时间停止了——突然，它在那儿了。他的渴求是障碍。

　　所以，首先人必须渴求，人必须努力，人必须竭尽所能，人必须游历、探索和寻求，人必须做一切能做的，然后，他必须丢掉一切。

　　现在你不能丢掉它，因为你还没有丢的东西。首先你必须做，然后你才能丢。你可以到一个塔上去，你可以抬起你的腿，非常非常地慢，但是什么也不会发生。因为这不是在外面摆摆姿势的问题——在里面，你没有做过那一切应该做的事。你可以到一棵菩提树下，躺下来，完全放松，早上，正好在最后一棵星星正在消失的时候，你可以睁开你的眼睛。什么也不会发生。

　　一个人必须在经历艰难的努力之后才来到完全的放松。那时候，突然地，它发生了。实际上，它一直在那儿围绕着你；只是你不在那儿。你不在场。你在头脑里、在欲望里、在未来里、在过去里、在记忆里、在思想里移动。你太执着于云朵了，那就是为什么你不能看见天空。它一直在那儿，实际上，云朵在天空遨游。三摩地在你周围；三摩地是海洋。你是鱼——然而你不在场。

　　他喜出望外地冲下楼梯，穿过大雨来到Gizan的房间。

　　没等他有机会开口，师父就喊道：太好了！——你终于有了这一天。

　　悟道的人的品质会发生变化。他不需要说——至少对师父——他不需要说：我达成了。因为那震动，那成道人的存在，完全不一样了。甚至在他能说什么以前，师父说：太好了！你达到了，它发生了。没有必要谈论它。一旦它发生，那些知道的人将看见它。甚至连那些不知道的人也将开始感到它。

　　你不可能来到一个成道的人这儿而不感到一点儿未知世界的东西，不倾听他的在未知世界、在神秘世界中的脚步声。神秘围绕着他。在他的影子里，一种神圣的品质存在着。在他的移动中，有一种神圣，因为他是整体。

　　三托历使你成为整体；三摩地使你成为整体。现在，意识和无意识之间不再有分裂。突然，一座桥架起来了。整个变得有意识了。

　　这个品质就好象这个：

　　你在夜里看到一所房子，里面没有灯光。接着有人在里面点了一盏灯。整个房子的品质变化了；连过路人也将突然看见房子里灯光明亮。它的品质变了。从窗户，从门口，从裂缝，亮光向外面闪耀。那所房子不再是一团漆黑。