萨迪（Saadi）说：某人有个很丑的女儿。

　　萨迪总结说：一个丑女人的丈夫最好是盲人。

　　人是无知的，盲目的，就象活在睡梦里，喝醉了，没有知觉。这就是人的境况。这种境况一直如此。为了让他醒过来，已经发明了很多疗法，很多手段。但是他抵抗。所以，真正的问题不是无知，而是抵抗。无知可以被治好，但是人坚持要保留无知。他的眼睛可以被打开——有药物，有医生，但是人不愿意睁开他的眼睛。他反对睁开眼睛。

　　这是真正的问题。无知不是真正的问题：无知可以被治好。它是一种简单的疾病，并不复杂。可是，人心里有些东西反对治好它。似乎那其中有一大笔投资：似乎如果不是因为无知，许多东西就会消失；似乎人之所以执着于无知，就是因为那里藏着什么贵重的东西，藏着一个宝藏。

　　有一次，一个男人被带到我这里；是他的妻子带他来的。他病得很重，但是他不愿去看医生，而且他坚决否认自己生病了。他说：「有什么必要去看医生呢？我没有病。我很健康。我的妻子有毛病——她神经过敏，整天想着把我带到医院里去……不仅如此，她还希望我住院。为什么？」

　　那个人的确生病了，而他却对我说：「我没生病。大家这么做的目的是什么？大家为什么要强迫我？他们想要什么？这里面肯定有他们想要的东西。我所有的亲戚、我的妻子、我的孩子——他们都在阴谋反对我，而我完全是健康的！」

　　我看得出那个人在发抖，他的脸色是病态的，苍白的，他的身体很虚弱，他的眼睛很灰暗，浑身上下没有一点健康。对这样一个人应该怎么办呢？他为什么要坚持？……我向他的妻子询问详细情况。

　　她说：「他一直害怕死，一直害怕生病。即使在他健康的时候，去医院对他来说，也是困难的，即使那里有亲戚或者朋友；即使是探望病人，对他来说，也是困难的。他一走近医院，他心里就有什么东西开始害怕了——是死亡，死亡的观念。而现在麻烦了，因为他生病了，他更不愿意去——他坚持说他没有生病，所以去看医生有什么用呢？他为什么应该去？」

　　我看了整个情况。那个人真的害怕。于是我告诉他：「你的妻子确实已经疯了。而你完全健康。 」他笑了，他的表情改变了——「你是没有问题的。」

　　彷佛一种新的力量，彷佛某些东西出现了。他开始笑着说：「我一直怀疑这一点。你是唯一理解我的人。没有人理解我！我是完全健康的。 」于是他对妻子说：「你看！你看奥修说什么：我是完全健康的。你还需要别的证明吗？」然后他问我：「现在我没有必要去医院了？」

　　我说：「你绝对没有必要去看任何医生、任何大夫。不要去想它，你很健康。我难得看见这么健康的人。」

　　他笑了，但是他的眼睛里有一丝怀疑。他无法完全相信我——一个病人怎么可能相信我呢？他的内心深处知道自己生病了，但是他害怕接受这一事实。于是他说：「那么没有必要了？」

　　我说：「没有必要，不过，就为了你的神经过敏的妻子，你最好还是去看一看医生。你是完全健康的——可是这个可怜的女人太痛苦了。」

　　他笑了。他说：「那么我可以去。不过你肯定我没有生病吗？」

　　我说：「绝对肯定。你没有任何问题。但是，就为了安慰这个可怜的女人，去看看医生，让你的身体接受检查吧！没有问题的。」

　　他说：「那我可以去。」这就是他如何被送进医院的过程。

　　你也有同样的麻烦。每个人都有同样的麻烦。你害怕某些东西。从苏格拉底到现在，或者从《吠陀经典》到现在，所有那些曾经瞥见过自己的人都一直强调自我认识：认识你自己。没有人听从他们，没有人真正地听从他们。每个人都为自己造了一身防卫用的盔甲，防止自我认识。看上去似乎有什么在冒险。而问题实在非常令人困惑。你为什么害怕自我认识呢？

　　因为在你的无知里，你有一种快乐的感觉。无知给你一种虚假的快感。因为人生活在表面上。但实际上，人不是在生活，人只是在漂流。人在不负责任地漂流。而随着自我认识，责任也会进来。如果你了解自己，你就不能依然故我了。如果你了解自己，你就不能继续耽溺在你所耽溺的东西里面了。如果你了解自己，你就不能保持原样了。透过自我认识，将会发生一次彻底的转变，那种转变看上去似乎太大了。而你觉得自己几乎已经确立了。你觉得自已几乎已经舒适了。

　　你造了一所房子；你认为这是你的家。但是，你把房子造在路上了。旅行还没有结束，而你却已经说服自己相信终点到了。现在，认识自己将意味着又一次开始，又一次诞生，又要行动了。现在，认识自已将意味着你所居住的这所房子不是一个家。这所房子也许是一个客栈，一个旅店，但它不是一个家。用来过一夜是好的，到了早晨——你还是要继续旅行。

　　你感觉舒适。甚至在你的忧愁、痛苦和焦虑里面，你也感觉舒适，因为每件东西看起来都很熟悉。如果你开始努力试着了解自己，你就会进入未知的世界、陌生的世界。那会带来恐惧，一阵颤抖。何必自找麻烦呢？一切都挺好——尽管你知道没有这么好，可是还是挺好的。物物漂流，逝者如斯。你已经过了半生，还剩下半生；你可以用同样的方式漂流。然后死亡和遗忘来临了。没有谁知道一个人的去向。何必费心认识自己呢？

　　在你的无知里面，你已经创造了一种舒适的、确立的生活，一种稳固的生活，包括银行存款、保险、政府、社会、某一宗教的成员资格、教堂——你在自己周围创造了一个虚假的世界。然而，没有什么是具保护性的，它们只不过是给你一个被保护的观念。没有什么是稳固的——只不过是一种稳固的幻觉。

　　你有一个妻子——这里面有什么是稳固的呢？明天她就可以爱上另一个人。她曾经爱过你，而也许有一天，对她来说你是一个陌生人；她可以再次爱上另一个陌生人。她曾经爱上你，所以，爱上别人有什么错呢？曾经有一天，你也是一个陌生人。你曾经爱上这个女人，而你也可以爱上另一个女人。有什么是稳固的呢？

　　而人却设法创造一个稳固的观念。你有结婚证书，那是你的稳固；你可以去法院。但是，这算什么类型的稳固呢？如果需要法院来保护爱情，如果需要警察来保证婚姻，如果需要庞大的政府机器、暴力机器来保护你的爱情，那么这算什么类型的稳固呢？你们并不在一起，你们是被迫在一起的：政府在强迫，警察在那里背着刺刀。

　　政府不是别的：就是纯粹暴力的代理。没有政府可以是非暴力的；政府必须是暴力的。它是暴力，是纯粹的暴力。你真的在爱吗？还是仅仅由刺刀、法院、法律……保护的、迫使的？但是它给你一种稳固的感觉。

　　而由于自我认识，混乱会再次产生，干扰一切的混乱，干扰所有价值标准的混乱。它是所有价值标准的价值转换。你重新获得一种眼光。你看世界——不再透过旧的眼光，一切都将显得不同——好象你被突然扔进一个陌生的世界里。

　　你睡得很沉，舒适地躺在你的毛毯里，睡着了，作着美梦，突然自我认识把你惊醒了。梦消失了。在梦里面，你可能是一个皇帝——乞丐总是梦见自己做了皇帝。他们只能替代。梦就是一种替代：你在生活中不能拥有的，你就在梦境里替代。

　　突然，你不再是皇帝了。梦消失了，沉睡的安逸消失了。白天出现，太阳升起，这是一个忧愁、责任、焦虑的世界——这也不算什么。当一个人醒过来的时候，他第一次感到有责任。不是象义务般地有责任——不，人只是感到有责任，其中没有任何义务。它成为人的存在的一部分。

　　你也觉得有责任，因为这个女人是你的妻子，所以你有责任养活她，照顾她。你必须去工作。你有孩子，你觉得有责任……但是，这种责任只是义务。你必须这么做，因此你做了。但你不是真的有责任感，它不是从心里发出来的。

　　可是当一个人醒过来的时候，他变得对他自己是什么负有责任；甚至对他的呼吸也变得负有责任，他变得对整个存在负有责任，无论什么地方发生什么事，他都觉得自己是它的一部分。如果越南发生暴动，他会觉得： 「我是其中一部分，我对此负有责任——虽然我根本没有关系，但仍然是有责任的。 」……因为一个自我认识的人已经知道：「没有人是一座孤岛，整个的存在是相互连接的。整个存在是一体的，是一个有机体。我们是其中的波浪，无论世界上发生什么，我都是有责任的。不仅对今天发生的一切负有责任：对过去发生的一切负有责任，对未来发生的一切也负有责任。因为现在，我已经成为整体中的一个觉知的部分了。以前我曾经是一个不觉知的部分。有人在杀另一个人——我没有责任。我对我的家庭，我的妻子，我的孩子，有一点责任，如此而已。有人在杀另一个人——我怎么负责？不，那不管我的事。」

　　可是，一个有认识的人，一个觉醒的人，一个觉悟的人，现在清醒地知道他是每一片绿叶和每一棵树木的一部分，每一片绿叶和每一棵树木也是他的一部分。个性不在了，他已经成为共同的。我（self）是一个共同的存在，它跟你无关。我（self）是梵（Brabman）。

　　你的隐藏的存在跟你无关，你的最内在的中心就是存在自身的中心。可是不知怎么地，人怀疑它。人感觉到这种现象在表面上的震动。人不想觉醒——那会有太多的责任。

　　你马上就可以是道德的或者不道德的，但是你的道德和不道德只在表面上规限着。社会认为什么是道德的——什么就规限你。但你还不是道德的。只有觉醒的人才成为道德的，意思就是，现在错误的事情不可能透过他发生了。不是他避免错误，不是他努力做好事；现在没有做好事的努力，也没有避免错误的努力。

　　只有透过觉醒，透过觉知，真实的、好的、正确的才会发生。不真实的、邪恶的、坏的才不会发生。就好比你在房间里点燃一支蜡烛，黑暗就消失了。当一个人觉醒的时候，不道德、罪过、邪恶，消失了。人，第一次，拥有美德。

　　这一点必须理解，因为它是最微妙的事情之一。一个完美的人没有个性；他不能有。他有觉知，没有个性。你有个性，就没有觉知。个性是觉知蹩脚的替代，一个非常非常蹩脚的替代。所以你的生命是一个贫乏的生命——是替代使然。

　　个性和觉知的差异是什么呢？当我说佛陀没有个性的时候，请试着理解它。一个觉悟的人不能有任何个性，也不需要有。个性意味着你不很警觉，你不能被允许完全自由的存在。个性悬挂在你周围，迫使你做正确的事情。

　　我们教育每一个孩子不能说话，不能偷盗，要诚实。为什么？——因为我们不能信赖孩子自己，不能信赖他的觉知。我们只能在他的存在上面强加一种模式。我们只能给他一个个性。个性意味着一种规限。如果你继续执行……个性仅仅意味着由过去提供的死的模式。于是人的存在开始沿着个性允许的路线流淌。他不是自由的。

　　有个性的人在束缚中。他是一个奴隶，一个他偶然降生的特定社会的奴隶。他也许具有印度教徒的个性，或者伊斯兰教徒的个性；但两者都是奴隶。他也许具有基督教徒的个性，或者非基督教徒的个性；可是两者都是奴隶。他是那个社会的奴隶；那个社会强迫他的头脑学会种种东西。现在，它们悬挂在他周围。在任何情况下，他都不能违背他的个性。如果他违背了，他就会感到内疚。这个内疚会把他拉回来，因为它太强大了。

　　有个性的人具有一种良知。完美的人没有良知，没有个性。他只是觉知的，然而保持觉知就足够了。他不靠过去生活，他活在此时此地。而且他是觉知的，所以他不需具有来自过去的观念，过去的常规道德；他不需具有任何好坏的见解。不需要。

　　你们看：如果一个盲人坐在这里，他想出去，那么他就会开始打听门在哪里。他必须问，因为他没有眼睛。即使他问过你了，他也要再问几个别的人，因为，天知道，你也许在骗他。他怎么能信任你呢？他会再问几个别的人： 「门在哪儿？」——因为人们已经戏弄他好多次了。人是残忍的。他们连一个盲人也要戏弄。他们会说：「这是门。」——而墙在那里，盲人已经撞倒很多次了，然后人们哄然大笑。

　　人是丑恶的。他不能信任他们。他会多问几次，如果每个人都说「这是门」，他才能相信，至少百分之九十九。然后，他还会用他的手杖摸索着向门走去。他不能就走，他必须检验一下。

　　这就是个性。没有觉知的人——他有个性。个性意味着别人提供的观念和价值标准。他有良知。良知是社会对盲人玩的把戏。良知意味着，如果你错了；错误意味着，如果你违反社会。社会自身也许就是完全错误的——但这并不重要。如果你违反社会，那么社会在你里面安置的观念就会告诉你，你做错了，你将因此受苦。你自己也会感到自责。你会感到自暴自弃——觉得自己没有意义，没有价值。你会感到深深的自我拒绝，自我排斥。这就是社会的把戏。你被自己的存在惩罚了。

　　社会在马路上设置了法院和警察，在你心里设置了良知。良知是内在的警察，警察是外在的良知。社会试图从外在和内在两方面控制你。如果你跟从它，它就赞赏你。如果你跟从它，它就奖励你，报答你。如果你走错了，它就惩罚你，谴责你。

　　一个有着完美觉知的人和个性无关。他从里走出来了。他没有良知，因为他有觉知。他象一个有眼睛的人。他不会问： 「门在哪里？」他自己看得见。而且他不需用手杖摸索——门在哪里？不需要，他有眼睛。实际上，一个看得见的人根本不会去想门在哪里？甚至考虑都不需要。当他想出去的时候，他就出去了，不需要考虑：门在哪里，什么是门，怎么通过它？他甚至可能一刻也不会想到门，他很自然的就通过了。一个完全觉知的人自然的通过了，他不会撞到墙壁。不管他做什么都是好的。他从来不后悔。他没有良知。他从来不感到内疚。

　　他一刻接一刻地生活。他不靠过去生活，他活在现前。他不靠未来生活，他活在此地、此刻。就是这样。在唯一存在的时刻——此地此刻，他的存在汇集起来。达到顶点。

　　你靠过去生活。你的父母还在引导你。你的社会还在象幽灵般地跟着你。过去生活——《圣经》、《吠陀经典》、《古兰经》还在引导你——死的引导活的。穆罕默德，摩奴和马克思，他们还在继续强迫你朝某些方向移动。你还不是一个活的人，因为死人依然是你的领导。或者，你靠未来生活。要么靠不在的过去生活，要么靠未到的将来生活。天堂里的报答，或者这个地球上的报答；一些未来的报答——尊贵、荣耀、在未来获得什么的希望——这些就是引导你的力量。

　　觉知的人既不被过去，也不被未来控制。没有人强迫他。《吠陀经典》不再压在他的头上，摩诃毗罗、穆罕默德和耶酥基督不再迫使他走向任何地方，他是自由的。那就是为什么在印度我们称之为一个解脱者的原因。解脱者意味着一个完全自由的人。他就是自由。

　　在这一刻，无论什么样的境遇，他都以完全的觉知响应，这是他的责任。他有能力回应。他的责任不是一种义务，它是一种当下的敏感。责任的意义改变了。它不是义务般的、职责般的、负担般的、不得不履行的责任。不，责任就是一种敏感，一种镜子似的现象。你来到镜子面前，镜子就反映你。不管发生什么，一个觉知的人都以他的全部去回应。他不抑制任何东西；那就是他为什么从来不后悔的原因，那就是他为什么从来不感到内疚的原因——可能做的，他都已经做了。他跟它了结了。他每一刻都活得非常充分，非常完全。

　　在你的无知里，每件事情都是未完成的。你没有完成过任何事情。在你里面有千百万个体验等待着它们的完成。你想笑，但是社会不允许。你压制了它。那个笑象伤口似的等在那里。多么愁苦的状态——连笑也成了创伤！当不允许你笑的时候，它变成一个创伤，一件未完成的事情在你里面等待着、等待着、等待着某一天被完成。

　　你爱一个人，但是你不能完全地爱，个性禁止它，良知不允许它。甚至当你和爱人单独在一起的时候，在黑夜里，在你的房间里，社会也在场。警察站在那里监视着。你们不是单独的。你有一种良知，你所爱的人有一种良知。你们怎么可能单独呢？整个社会都在那里，整个市场都在那里站着。上帝也在上面看着，监视你在做什么，上帝看上去就象一个无所不在的窥淫狂——他继续看着。

　　社会用了上帝的眼睛来控制你，把你变成一个奴隶。你甚至不能完全地爱，你不能完全地恨，你不能完全地生气。你不能完全地在任何事情里面。你三心二意地吃，你三心二意地走，你三心二意地笑。你不能哭——你在眼睛里抑制了成千上万的眼泪。每件事情都是沉重的，负担的；你毫无必要地背着整个过去。这就是你的个性。

　　是的，我对你说，觉悟的人没有个性，因为他是流动的，因为他是弹性的。个性意味着没有弹性。它象盔甲一样。它保护你避免一些事情。但同时它也杀了你。

　　印度刚刚兼并一个喜马拉雅山区的小国家，锡金。这是同样的政治游戏。中国兼并了西藏；于是印度反对——但现在他们以同样的方式兼并了锡金；而中国反对。

　　锡金国王乔格亚姆（Chogyam）被软禁了。但是印度政府说他没有被软禁，只是军队包围他的王宫，这样就没有人进去伤害他了。因为人民反对他。所以印度政府在保护他；他没有被软禁，只是被保护了。因为他自己的人民反对他，而且他们可能会杀了他，或者他们可能会冲进王宫，他们可能会烧掉王宫。所以印度政府说： 「军队在那里保护他，防止他的人民伤害他。」而他不断说自己被软禁了，不被允许出去。

　　这是每个人都遇到的事情。你被社会软禁了。个性是包围你的军队。而社会却说：「你没有被软禁。我们在保护你；否则你会做一些错误的事情，或者会受到错误的对待。这是一种保护。」

　　但是在我看来，每个人都被软禁了。这是一种微妙的软禁；纵然你逃到喜马拉雅山去，你也无法逃脱它。因为现在个性是你里面固有的东西。它不在你周围，它已经穿透了你。它不象一件衣服，你可以脱掉它；它现在象你的皮肤。你不能轻易地剥离它。那是很艰难的。那是一种tapascharya，一种苦行。

　　这就是你为什么害怕离开无知的原因，总保证它，因为你感觉它在保护你。无知不是一样简单的东西：否则早就痊愈了。其中太复杂了。你无知，你坚持这一点。你喜欢保持无知。因为在过去，在无知里面，你已经造就一座内在的火山，一座由未完成的欲望、未完成的体验堆成的火山。火山在那里，压抑着，但是活着，等待能够爆发的一刻，把你炸成千万块、千百万块碎片。

　　你害怕。你不想进去，你想出来。每个人都对出来感兴趣，没有人对进去感兴趣。因为你一想到走进去，你就想到许多东西在那里隐藏着。是你镇压了它们，不是别人，所以你清楚地知道愤怒在那里，仇恨在那里，性在那里，贪婪在那里，嫉妒在那里……成千上万种东西涌动着、沸腾着，它们随时都可能爆发。所以最好出来，不要进去。最好逃到什么地方，你已经试过很多逃跑的办法了。

　　人们希望保持被占据。如果他们无事可做，他们就会找事情做，各种事情。他们也许重新开始阅读同一份报纸。但首先，它是垃圾，所以你为什么又去读它呢？无事可做——而你喜欢做事情，因为你一旦无所事事，能量就突然开始向内移动。它只有执着什么，才能保持在外面。

　　一个人坐着，你感到不安，你想到俱乐部去，到戏院去，或者就到市场上去逛逛，好让自己被占据。至少走一走，看看商店，看看商店的橱窗，或者跟别人谈些无聊至极的事情——你既不需要说，他们也不想听，但人们却一直说啊说啊——不知怎么地，在执着什么……

　　人们无事而忙。他们也许会说他们想休息，可是没有人休息，因为如果你真的休息了，它就会自动变成一种静心，你就会开始向内坠落。你会开始移向自己内在的中心。恐惧抓紧了你。你变得害怕。因此你到市场上去，到俱乐部去，成为旋转俱乐部、雄狮俱乐部的成员——到处都有成千上万的蠢事给你浪费时间。

　　做点什么吧！如果你找不到任何事情，或者如果很难成为一个旋转俱乐部的成员，或者你不够富有，因而不能去餐厅，你就可以去教堂，你就可以去清真寺，你就可以去神庙，它们至少是免费的；你可以在那里唱： 「哈里，克里希那，哈里，茹阿玛。」而取得占据。或者，你可以去听一个愚蠢的牧师一次又一次地重复同样的内容。但至少你被占据了。保持被占据。继续向外移动，继续执着外物，因为你一旦不执着，能量就突然开始向内移动。

　　人们到我这里来的时候，他们问：「怎么静心呢？ 」我告诉他们：「不需要问怎么静心，只要问怎么保持不被占据。静心是自动发生的。只要问怎么保持不被占据就可以了。那是静心的全部戏法——怎么保持不被占据。这样你就不能做任何事情。静心就会开始。」

　　当你不做什么的时候，能量就向中心移动，它向里沉下去。做事情的时候，能量则向外移出。做（doing）是移出的一种方式。不做（nondoing）是移入的一种方式。占据是一种逃避。你可以读《圣经》，你可以把它变成一种占据。宗教的占据和世俗的占据没有差别：一切占据都是占据，它们帮助你执着于外境。它们是留在外面的借口。

　　人是无知的，盲目的，而且他想保持无知和盲目，因为进去看起来就象进入一片混乱。而且确实如此；你已经在里面引起一片混乱了。你必须面对它，并且穿越它。勇气是需要的——成为自己的勇气，向内移动的勇气。我没有遇到过比这更大的勇气——静心的勇气。

　　但是，那些忙于世俗事务或者非世俗事务的人，同样都被占据着，他们认为——而且他们已经为此造出一个谣言，他们有自己的哲学家——他们说，如果你是一个内向的人，你就总有点病态，总有点问题。而且他们属于大部分人。如果你静心，如果你默默地坐着，他们就会嘲笑你：「你在干什么？——盯着你的肚脐吗？你在干什么？——打开第三只眼睛吗？你要到什么地方去？你不正常吗？……因为在里面有什么可做的？里面什么也没有。」

　　对大多数人来说，内在是没有的，只有外在，而事实正好相反。只有内在是真实的；外在只是一场梦。但是，他们称内向的人是病态的，他们称静心的人是病态的。在西方，他们认为东方是有点病态的。为什么要一个人坐着向内看呢？你打算在那里得到什么呢？那里什么也没有。

　　戴维．休谟（DavidHume），英国的大哲学家之一，他曾经试过一次……因为他正在研究《奥义书》，而它们一直在说：进去，进去，进去——那是它们唯一的启示。所以，他试了一次。他一整天闭着眼睛——一个完全世俗的人，非常逻辑的、非常经验主义的，但根本不是静心的——他闭着眼睛说：「太乏味了！向内看太乏味了。念头在动，有时候是一些感情，它们一直在心中萦绕，你一直看着它们——这是为什么？这没有用。」

　　这是很多人的悟性。休谟的立场是大多数人的立场：你打算从内在得到什么呢？那里有黑暗，念头流来流去。你打算做什么呢？它会产生什么呢？如果休谟再等一会儿——对那种人来说，这是很难的——如果他多一点耐心，那么渐渐地，念头消失了，感情平息了。但是，如果遇到这种情况，他就会说：「那更糟了，因为空来了。开始至少还有念头，还有东西可以占据，可以看，可以想。现在，连念头也消失了；只有空……能把空怎么样呢？这绝对没有用。」

　　但是，如果他再等一会儿，那么黑暗也消失了。如同你从阳光火热的外面回到家里：每样东西都显得黑暗。因为你的眼睛需要稍微适应一下。它们专注于外面的阳光太久。相比之下，你的房间就显得黑暗。你什么也看不见，你觉得象在晚上一样。然而你等着，你坐下来，你在椅子上休息，几秒钟后，眼睛开始协调了。现在不黑了，比较亮了……你休息一个小时，每样东西都是亮的了，根本没有黑暗。

　　如果休谟再等一会儿，那么黑暗也会消失。因为你已经在炎热的阳光下生活了生生世世，你的眼睛已经固定了。它们已经失去弹性了。它们需要调整。当一个人回到家里的时候，需要一点时间，需要一点耐心。不要着急。

　　没有人可以在急躁中认识自己。那是一种深沉的等待，无限的耐心是需要的。渐渐地，黑暗消失了。出现没有源头的光明。其中没有火焰，没有灯在燃烧，没有太阳在那里。一种光明，就象在早晨：黑暗已经消失，太阳还没有升起……或者在傍晚——黄昏，太阳已经落山了，黑夜还没有降临。那就是为什么印度教徒把他们的祈祷时间叫作sandhya的原因。sandhya的意思就是黄昏。没有任何源头的光明。

　　当你向内移动的时候，你将来到没有任何源头的光明中。在这个光明中，你第一次开始了解自己、你是谁，因为你就是那个光明。你就是那个黄昏，那个sandhya，那个纯净的清晰，那个洞察，在那里能观和所观的消失了，只有光明。

　　但是这需要时间。一开始，你会感到混乱。但必须穿越它。没有人能够替你去做，记住，你必须穿越它。师傅只能做这么多——他可以帮助你穿越，他可以给你勇气。他可以说：「不用怕，只有几步了。」

　　有一次，佛陀从一个城镇到另一个城镇去，他们迷路了。于是向路边的几个村民打听：「请问到下一个城镇还有多远？」

　　村民说：「就两里路。」印度人总是这么说。无论有五十里还是有二十里都一样；村民总是说：「就两里路。」

　　佛陀和他的门徒阿难，他们走了两里路。但是那里没有靠近任何村庄的迹象。他们看不出有任何靠近村庄的可能。他们又问了几个村民：「到村子里去还有多远？」

　　村民回答：「就两里路。」

　　他们又走了两里，阿难开始不抱希望了。他说：「这些人是大傻瓜，还是存心欺骗我们？——我们又走了两里路，可还是没有村庄。他们在戏弄我们吗？他们为什么要说谎？」

　　佛陀说：「你不明白。他们和我一样。因为慈悲，他们才说‘就两里路’。这样你就有勇气了。你会说：‘好的，就两里路吗？那就走完这两里路吧。’他们在帮助你。如果他们说：‘有一百里路。’你就会马上昏过去。你就会直挺挺地躺在地上，你就会失去勇气。」

　　师傅不能代你去做。他不能通过你的愁苦，通过你的混乱。如果可以的话，他早就这么做了。可是在事物发展的自然规律中，那是不可能的，那有悖于事物的自然。但是他可以帮助你，他可以给你勇气，他可以说： 「来吧，还有一点点，黑夜就要过去了。夜晚最黑暗的时候，黎明也是最近的。」他会给你勇气，而那是需要的。

　　所以没有师傅，在这条路上行走几乎是不可能的。因为，谁会帮助你，给你勇气呢？谁会说「只有两里路了。」呢？谁会说你已经快到旅程终点了，你几乎已经到了，还有一点点？……就象老子所说的那样，千里之行，始于足下。你走一步，然后再走一步，然后再走一步，千里之行就完成了。那里会有混乱。当你进入内在的时候，所有被你镇压过的疾病都将爆发到表面上来。所有你一直避免的愁苦——它们在那里等着你，无休止的等着你，它们将表面化。你将穿越地狱。但是，如果不准备穿越地狱的话，没有人能够到达天堂。地狱是天堂的门径。地狱是天堂的道路，天堂是旅程的终点。但是人不得不穿越那个地狱。为了来到早晨，人不得不穿越一个黑夜。你将不得不面对它。

　　人是无知的。他抵触了所有破坏无知的努力，因为他害怕等在那里的混乱，而你确实猜对了，混乱在那里。你将几乎发疯。你将需要一个师傅，在你发疯的时候，能够握住你的手，带你走出疯狂。

　　这些是以后可能产生的后果，所以头脑继续和你玩游戏。它说：「好的，明天我会静心的。」可是它害怕。静心是死亡。它是的。你将不得不这样死去：只有这样，新的你才能诞生。

　　这是谢赫．萨迪讲的小故事，他是苏菲伟大的神秘诗人之一。一个非常简单的故事，但

　　是蕴涵很丰富。所有那些悟道的人，他们都用尽可能简单的词语说话……因为真理本身已经这么复杂了，为什么还要用复杂的言词和理论把它弄得更复杂呢？真理本身已经很难达到了，为什么还要把行程弄得更艰难呢？他们用寓言说话，好让孩子也能听懂——就终点而言，每个人都是孩子，都是无知的，都在玩着玩具，浪费着生命。

　　谢赫．萨迪说：

　　某人有个很丑的女儿。

　　他把她嫁给一个盲人，因为没有别的人愿意要她。

　　是的，确实如此。你抱着的很多东西都是这样的，有眼睛的人不屑一顾。但你是盲目的。你可以跟一个丑女人结婚。你已经跟一个丑女人结婚了。这个世界就是你娶的丑女人。金钱就是你娶的丑女人。政治就是你娶的丑女人。野心就是你娶的丑女人。但是，你看不见丑陋。

　　你曾经观察过一个野心勃勃的人吗？他看上去有多么丑！他失去了所有的优雅，因为优雅不可能和野心在一起。一个野心勃勃的人是暴力的、侵略的。一个野心勃勃的人几乎是疯狂的。那就是为什么只有疯狂的人才能赢得这场野心竞赛：希特勒、毛泽东、斯大林——他们达到了顶峰，因为他们是最疯狂的人。他们变得强大……因为，如果你稍有一点理智，你决不可能参与竞争。你会觉得很傻。一个人越疯狂，也就越好强，因为他里面有更多的侵犯性。他充满狂热。他必须做点什么。他如此不安，以至于他不得不在竞赛里奔跑。当然，他会赢的。

　　政治上的赢家其实应该待在疯人院里；他们不应该待在首都。然而不幸的是，他们待在首都，他们在地球上到处制造战争，制造灾难，制造痛苦……他必会制造这些东西——疯子当权……你已经给了疯子一把刀；现在他打算割掉许多喉咙和许多脑袋。没有刀，他也足够危睑了；现在他更是危险的化身。

　　观察你自己，不管什么时候你觉得野心勃勃，你都去照镜子。你会看见一种丑陋在你的脸上、在你的眼睛里蔓延；你会失去那种天然属于人类的优雅。你甚至失去了属于动物的优雅。你失去了优雅——甚至那种属于石头的。

　　暴力就是丑陋。追逐金钱的人，拜金主义的牺牲品——看上去多么丑！吝啬的人，执着金钱——在这个世界上你不可能发现更丑的现象了。贪婪就象灵魂的麻疯病。一切都是臭不可闻的。萨迪写这个故事是对的。

　　某人有个很丑的女儿。

　　他把她嫁给一个盲人，因为没有别的人愿意要她。

　　谁想有个难看的妻子呢？如果你不是瞎子，你就不会跟这个世界以及它的一切丑陋结婚。在内心深处，你也有怀疑，怎么可能不是这样呢？不管怎么不觉知，总有一线觉知在你里面。如果没有这一线，我就不能帮助你了。如果没有这一线，佛陀就不能帮助你了。如果没有这一线，也就无能为力了。如果有这一线，那么透过这一线，你就能移向光明的源头。那一线将成为桥梁。你也怀疑，在你比较安宁的时刻，在你比较沉静的时刻，你也开始觉知你正在做的丑恶、已经变成你生命的丑恶，你的野心、侵略、暴力、仇恨……你已经变得这么丑恶，即使你碰触爱情，它也会变得丑恶。你碰触金子，它也会马上化为灰尘；再也没有金子了。

　　有一个医生愿意恢复盲人的视觉。但是父亲不允许，

　　因为害怕他以后会和女儿离婚。

　　这个父亲是谁？你能在自己里面猜到、找到这个父亲吗？这就是我们一直称为自我的东西。你的一切愁苦，你曾经发生的和正在发生的一切——自我是它们的父亲。自我不允许医生治好你的眼睛。我在这里，愿意治好你的眼睛。但谁在制造抵抗呢？

　　自我说：「不，不要屈服。做一个个体，保持自由。如果你臣服，你就会变成一个奴隶！为什么要屈服呢？没有必要——一个人必须成为他自己……」自我继续据理力争。

　　然而，它的整个意旨就是，它要保证你的盲目，因为你的眼睛一旦睁开，自我就没有存在的可能了。它在你里面将没有任何立足之地。它就象黑暗；光明进来了——它只能离开。这就是它为什么害怕的原因。它害怕进入一个佛境，因为佛境（buddahood）是会传染的。自我则在创造各种各样的障碍。

　　我遇到过一些拚命反对我的人。他们没有见过我，他们没有读过一本我的书，他们没有听过我的讲话，他们不知道我在做什么，但他们却拚命反对我。有时候这种情况令人吃惊。即使要反对，一个人也必须走近一点，去了解，去观察，去判断。但他们甚至没有见过我。如果他们突然遇到我的话，他们不会认出我。但他们却想杀死我。

　　他们怎么了？因为一种深深的恐惧——火山在里面，自我坐在顶上。他们害怕走近。他们甚至害怕听见；他们害怕阅读，因为，天知道，你可能会掉到陷阱里去。所以，最好还是保护自己，保护你的无知。创造一些观念。那些观念则变成障碍。

父亲不在你外面，它在你里面，那个自我……它是你所有地狱的父亲。

　　有一个医生愿意恢复盲人的视觉。但是父亲不允许，

　　因为害怕他以后会和女儿离婚。

　　这里有投资；父亲害怕，自我害怕。

　　萨迪总结说：一个丑女人的丈夫最好是盲人。

　　如果你是一个丑女人的丈夫，你将不得不保护你的盲目——这是一条路。另一条路是：如果你想除掉失明，你就必须准备好面对一切随之而来的丑恶：你的自我、你的盲目、你的无知。你必须面对自己。

　　一开始，自我面对的是一种折磨，非常疼，深深的疼；它伤害，象地狱似的伤害你。但是，只有通过折磨，才能达到欢乐；没有别的方法。经过所有磨难的人，才有能力达到最终的狂喜——亚伯拉罕．马斯洛（AbrahamMaslow，人文主义心理学家）和人类心理学家称之为 「啊哈！」的体验。

　　当你经过折磨的时候，它就象一次长途跋涉。你已经疲惫不堪，你甚至动不了了，突然，你看见了那个目标——你的整个存在感觉：啊哈！——一种狂喜，所有折磨都消失了。你进入一个完全不同的向度。

　　自我面对的是世界上最深刻的折磨；那就是你为什么回避它的原因。苏格拉底一直说：了解自己——可是没有人听，因为了解自己意味着受折磨。当然，欢乐会随之而来，但是它不在开始，它在结束。开始是很疼的。就象出生一样。出生是很疼的。

　　如果孩子在母亲的子宫里变得害怕，害怕经过产道——它是非常狭窄的，它是很疼的，令人窒息的，它是一次创伤，它会留下永远的伤痕——如果孩子变得害怕，那么就没有诞生了，也没有生命了。那么孩子就会死在子宫里，如果蛋里面的小鸟害怕离开保护的蛋壳……它就会被封在里面，完全封在里面，防止一切外物，它在里面应有尽有。如果种子害怕萌芽……因为种子没有折磨，没有死亡，因为它没有生命。做为种子没有危险；种子可以保持千百万年。

　　在摩罕乔达罗（MoheajoDaro）发现了一万年的种子。它们依然活着，它们可以萌发。在中国的一个洞里发现了一百万年的种子。它们依然活着。把它们埋进土壤，浇水，照料——它们就会发芽。一粒种子在里面保持了一百万年！

　　你是相同的种子。无论你在什么地方，在中国的洞里，或者在纽约的洞里，都一样。你已经做了几百万世的种子。你们害怕一跃而为植物。这是伟大的一跃。这是一次冒险。谷壳裂开了，保护失去了；安全消失了。

　　柔嫩的植物出来了，这么细致，这么柔嫩，而这么艰难的世界！——存在各种各样的危险。动物在那里，孩子在那里——没有人知道将会发生什么。这棵植物是这么娇嫩，这么柔软，这么女性；而种子是这么男性，这么保证，这么坚硬，这么强壮。生命是柔软的，死亡是坚硬的。生命是娇嫩的……对于死亡不存在危险，因为一个死人不可能再死。对于生命——存在千百万种危脸。危险复危险——它是进入未知的一次冒险。

　　观察种子发芽，突破坚硬的谷壳，然后是坚硬的土层，然后冒险进入世界——未知的、未测的、未描绘的将来。没有人知道将要发生什么，到处都是各种各样的危险。如果植物变得害怕而留在种子里，它就永远尝不到生命的滋味了。

　　不要害怕。从你的无知里出来，从你的保护壳里出来，从自我里出来。自我就象蛋——一层保护壳。从你的个性里出来，从你的良知里出来。接受挑战！冒险进入未知。

　　一开始，会发生很多痛苦，很多磨难。但是，只在一开始，我向你保证；那只在一开始。如果你能通过它——你通过得越完全，它过去得越快……如果你能真正地完全，它就会即刻过去。但是，在这一瞬间，你会经受所有的地狱。

　　那种折磨，在它经过以后，你就知道它对你做了什么。它清洗你，它净化你。它象火；你象金子。它提纯你。它没有烧伤你，它没有毁灭你。它只毁灭你内在的一切垃圾，一切不是金子的东西。你的所有异物都被毁灭了。

　　但是你的自然，你的道，被拯救了，被提纯了，完全清除了所有的杂质，在那颗纯净的心里，发生着我们称为解脱的狂喜，绝对的解放。或者，你可以称之为上帝。被提纯了，你变成上帝。被提纯了，被清洁了，你变成了神。

　　 那最终的狂喜是你的，但是需要付出代价。代价就是通过磨难。