第二章　金色童年

　　我的阅历是金色的，那种门徒工作于师父身上的的感觉真的很亲切。我仍然会因为它而无法控制呼吸。它又让我想起了我的金色童年。

　　每个人都说他们的童年是金色的，但那很少很少是真实的。然而有这么多人在撒同样的谎，以致于没有人能察觉它。即使诗人也开始歌唱他们的金色童年－－如沃兹沃斯，那个毫无价值的家伙－－金色童年真的很稀有，原因很简单：你从那里能找到它？

　　首先，一个人必须选择他的出生，那几乎是不可能的。除非你死于静心，否则你无法选择你的出生，那个机会只给予静心者。他带着觉知死亡，于是得到一个机会能够觉知地出生。

　　我觉知地去死，事实上不是去死，是被谋杀。我会在那三天之后死去，但他们不能等，即使只有三天。人们是那么仓促。你会很惊讶地知道，那个谋杀我的人现在是我的桑雅生。他又来杀我了，而不是做我的门徒........但如果他隐瞒他的故事，我也会对我的故事有所保留。他后来自己供认了，在他成为桑雅生的七年以后。他说：「巴关，现在我可以没有顾忌地对你供认：在阿摩达巴时我是来刺杀你的。」

　　我说：「我的天，又一次！」

　　他说：「又一次是指什么？」

　　我说：「那是另一件事，你继续说。」

　　他说：「在阿摩达巴，七年以前，我带着一支左轮手枪来到你的集会。那个礼堂很挤，筹办人允许人们坐在讲台上。」

　　于是这个人带着左轮手枪要杀我，他就坐在我旁边。天赐良机！我说：「你为什么放弃那个机会？」

　　他说：「我在那以前从没听过你的演讲，我只听说过你。当我开始倾听你的时候，我宁可自杀也不愿意杀了你。于是我就成了一个桑雅生－－那是我的自杀。」

　　七百年前这个人真的杀了我，他对我下毒。他当时就是我的门徒........但是没有犹大，耶稣就很难被发现。我觉知地死了，于是我赢得一个带着觉知出生的机会。我选择了我的母亲和父亲。

　　在这个地球上，每个片刻都有千千万万的人在做爱。千万个未降生的灵魂等着进入一个子宫。而我为了那个片刻等了七百年，感谢存在我发现了它。对于千百万年而言，七百年仅在转瞬之间。只有七百年－－是的，我在说「只有」－－我选择了一对贫穷而亲密的夫妇。

　　我从不认为我父亲曾带着对我母亲的目光看过其它女人。那是无法想象的－－即使对我这样充满想象力的人－－我的母亲，就算在梦里，也没见过其它男人........不可能！我很清楚他们俩，他们那么亲密，那么满足，虽然很穷........贫穷但仍然富裕。在贫穷里他们有着亲昵的富裕，为他们对彼此的爱而富裕。

　　很幸运地，我从没见过我的父母吵架。我说「很幸运地」是因为很难找到一对夫妇不吵架。当他们有时间去爱时，只有神才知道，或许他也不知道，毕竟他也要照顾自己的妻子........特别是印度教的神。至少基督的上帝会快乐一些：他没有老婆，根本连女人都没有，哪来的老婆呢？因为女人比老婆要危险。一个老婆你还能忍受，但一个女人........你又会变成一个笨蛋！你无法忍受一个女人，她会「吸引」你，而老婆会让你「排斥」。

　　看看我的英文！加上引号，这样就没有人会误解我－－虽然你仍然会误解我。但尝试一下，加个引号：老婆是「排斥」，女人是「吸引」。

　　我从没见过我的父母吵架，即便是唠叨。人们总谈论奇迹，我见过奇迹：我的母亲从没对我的父亲唠叨过。这真是奇迹，因为几个世纪以来，女人已经被男人训练得很聪明－－她们唠叨。唠叨是伪装的暴力，只是它带着面具。

　　我从未见过我的父母有吵架的倾向。

　　当我父亲死的时候我很担心我的母亲。我不敢相信她还能活下去。他们对彼此的爱是那么深，几乎融为一体。为了我她活下去了。

　　我一直很担心她。我想留她在我身边，只是为了她能心满意足地死去。现在我知道了，我看到她了，而且我可以告诉你们－－有一天你们也会来到那个世界－－她已经开悟了。我是她最后的依靠。现在没有任何事她能依靠了。她是个开悟的女人－－未受教育、间间单单，连什么是开悟都不懂。真美！一个人可以不知道开悟而开悟，也可能一个人知道所有事而仍无法开悟。

　　我选了这对夫妇，简单的村民。我本可以选择国王与皇后。它掌握在我手里。所有的子宫都任我去选，但我是简单直接的：我只满足于最好的。这对夫妇很穷。你无法理解，我的父亲只有七百卢比，相当于七十美元。那就是他的所有财产，而我仍然选他作我的父亲。他有肉眼无法看到的财富，一种隐形的宝藏。

　　你们中很多人都见过他，肯定也能感觉出他的美。他很普通，你可以把他称作一个村夫，但无法丈量的富裕－－不属于这个尘世，如果有另一个世界的话........

　　七十美金，那是他的全部家当。我原先并不知道的。后来有一次他的生意垮了........而他很高兴！我问他：「达达........」 我通常是这么叫他，「达达」意味着父亲........「达达，你马上就要破产了，但你还这么开心。怎么回事？流言是假的吗？」

　　他说：「不，那些谣言一点不假。破产肯定会发生的，但我很开心，因为我还存了七百卢比。那是我的启动资金，我给你看那个地方。」

　　然后他让我看了那个存了七百卢比的地方，并且说：「别担心。我一开始只有七百卢比，其它的都不属于我们让它们下地狱去。我们所有的都藏在这了。这个地方我给你看了。你是我的长子，记住这个地方。」

　　这个地方........我不曾告诉过任何人，以后也不会，因为他虽然很大方地告诉我他的秘密，但我不是他的儿子，他也不是我父亲。他是他自己，我是我自己。「父与子」只是一种形式。这七百卢比仍藏在某个地方的下面，就算有人找到它也没有用了。

　　我告诉他：「虽然你让我看这个地方，我还是会当作没看到。」

　　他说：「什么意思？」

　　我说：「很简单。我没看到，也不想看到。我不会继承任何东西，不管是什么。」

　　从他的角度看，他是个有爱心的父亲。就我自己而言，我不是个有爱心的儿子－－原谅我。

　　他是个慈父，当我辞去大学的工作，除了他以外没有人会担忧。没有一个朋友担心过。谁在乎呢？－－事实上，我的很多朋友为我腾出那张椅子而高兴，现在他们可以拥有它。他们赶着要。只有我父亲担忧。我告诉他：「没有必要忧虑。」

　　但我的话没什么用。他瞒着我置下了一笔产业，因为他很清楚，如果他告诉我，我会敲他的脑袋。他为我造了一个小洋房，完全是按我的喜好造的。你会很吃惊，那里有空调，全部是现代设备。

　　那房子就在村子附近，河岸边还有一片花园，只要一下楼我就能游泳........四周栽植着老树古藤，被全然的宁静环绕着。但他从没告诉我。

　　还好我可怜的父亲已经去逝了，不然我会给他带来麻烦的。而他对一个流浪的儿子有这么多的爱，这么多的怜悯。

　　我是一个流浪汉。我从没有为家里做过任何事。他们一点都不会逼我。他们已经为我做了所有事。我不为其它原因选择这对夫妇........为了他们的爱，他们的亲昵，他们的合一。我就这样又进入了七百年后的今天。

　　我的童年是金色的。我没有用陈词滥调。每个人都说他的童年是金色的，但却不是这样。人们只为他们年轻时的坠落而说他们的童年是金色的，而他们老的时候更加不堪，童年就变成「金色的」。我的童年不是镀金的。我的年轻时代是钻石一般的，如果我还有晚年，它会是白金。但我的童年是纯金的－－绝对不属于文学，它是真实的。

　　我所有早年的时光都和我母亲的父母住在一起。那些日子无法从记忆中抹去。即便我到了旦丁描述的天堂我也不会忘记。一个小村子，贫穷的人们，但我的外公--我是说我母亲的父亲－－他是个慷慨的人。他也穷，但因他的慷慨而富裕。他把自己所有的给予了每个人。我从他那儿学到了给予，我接受了它。我从未见过他对乞丐或任何人说不。

　　我把母亲的父亲叫做南纳，在印度这是外公的称呼。

　　我把母亲的母亲叫南妮。我常问我外公：「南纳，你从哪里娶到这么美的妻子？」

　　我外婆看起来更像一个希腊人。当我看到莫塔在笑，我就想起了她。也许这就是为什么我对莫塔很心软。我无法对她说不。即使她的要求不对，我仍然会说：「好的。」我看到她的那一刻马上就想起了我的南妮。或许她带有希腊血统，没有种族可以保留它的纯度。特别是在印度－－匈奴、蒙古、希腊和其它文明都曾征服并统治过印度。他们曾使印度的血统混合起来，而在我外婆身上是这么明显。她的特征一点也不像印度，她看起来像希腊人，并且她是个很强壮的女人，非常强壮。我的南纳不到五十岁就死了。我的外婆活到了八十岁仍然很健康，没有人认为她会死。我承诺过她一件事，当她去逝时我会赶回来的，那会是我最后一次和家人聚在一起。她在1970年去逝，我必须履行我的承诺。

　　我的早年把南妮当作我的母亲，那是成长的时期。这段时间是南妮照顾我，然后才是我的母亲，而在那以后我已经长大了，也已经定型了，我的外婆给了我莫大的帮助。我外公也爱我，但他无法给我很多帮助。

　　他真的很有爱心，但更多的帮助是需要的－－一种力量的给予。他总是很怕我外婆。某个方面而言，他是个惧内的丈夫。事实就是事实。他爱我，也很护我........但如果他是个惧内的丈夫，我能怎么办呢？百分之九十九的丈夫怕老婆，这没什么大不了。

　　我记起一件以前不曾讲过的事。那是个黑乎乎的夜晚，外面正下着雨。有个贼溜进了我们的房子。很自然的，我外公会害怕。每个人都看出他在害怕，但他尽力装出一副无惧的样子。那个贼躲在小房子的一角，就在糖果包的后面。

　　我的外公常常嚼一种胡椒的萎叶。就像一个烟枪一样，他总是嚼萎叶。他总是在制造那种烟叶，并且一整天都在嚼食。他开始嚼叶子然后吐到那个小偷身上，可怜的小偷就藏在角落里。我的外婆通常和我睡在一起，当我看到这丑陋一幕，我就对她说：「这样不对。就算他是个小偷，我们也不能有失绅士风度。吐烟？或者干一架或者停止吐烟！」

　　我外婆问：「你打算怎样？」

　　我说：「我要出去给那个小偷几巴掌，然后把他扔出去。」那时我还不到九岁。

　　我外婆笑了，她说：「很好，我会跟着你－－也许需要我的帮助。」

　　她是个高大的女人。我母亲并没有继承她的任何特征，无论是生理的美或是精神上的魄力。我的母亲很普通，而我外婆却很果勇。她跟着我出来了。

　　我很惊讶！我不敢相信我看到的。那个贼曾经教过我，我的老师！我真的狠狠地揍了他，更多是因为他是我的老师。我告诉他：「如果你只是一个贼我会原谅你，但你曾经教过我很多大道理，这天晚上你居然干这样的勾当！在我外婆抓到你之前赶快滚，否则她会把你碾碎的。」

　　她是个块头很大的女人，高大而美丽。我外公则是矮小而普通，但他们相处得很好。他从不和她冲突－－他不能－－所以这不是什么问题。

　　我记得那个老师，村里的梵学家，他有时会来给我补习。他也是村子里教堂的祭司。他说：「我的衣服怎么办？你外公吐了我一身都是烟叶。衣服全染坏了。」

　　我外婆笑了，她说：「明天过来，我会给你一件新衣服。」她真的给了一件新衣服。而他没来，他不敢，但她带着我走到那个小偷家里，给了他那件新衣服，并对他说：「没错，我丈夫不该把你衣服染脏，这样不好。需要衣服时就到我这里来。」

　　那个老师没有再来教我........并不是有人对他说不，是他不敢来。他不仅没来教我，连我们住的那条小巷都没来过。但我每天都去他家门口吐口水来提醒他。我对他叫喊：「你忘了那天晚上了吗？你还常教我要真诚，全是废话。」

　　至今我都能看到他低着眼，无法回答我。

　　我外公想请一个伟大的占星家来给我制生日表。虽然他不是很富－－其实谈不上有钱，但在村子里他是最富的－－他准备为这张生日表付出任何代价。他长途跋涉到瓦腊纳西去见这个有名的人。看到我外公带的出生时日后，这个占星家说：「我很抱歉，我只能在他七岁以后制这张表。如果这孩子存活下来，我会免费为他制生日表，但我不认为他会活下来。如果他能活过这段时间，那真是奇迹。因为他可能在这之后成为一个佛。」

　　我外公带着眼泪回家了。我以前从未见过他掉泪。我问：「怎么了？」

　　他说：「我还要再等几年。谁知道我能不能活过这些年呢？谁知道那个占星家能不能活下来。因为他已经很老了。而且我操心。」

　　我说：「操心什么？」

　　他说：「我不是操心你会死，我操心你会不会变成一个佛。」

　　我笑了，他也挂着泪笑了，然后他自己说：「我为什么要担心呢。没错，变成一个佛有什么不好？」

　　当我父亲听说了占星家的话，他自己把我带到瓦腊纳西－－那是以后的事了。

　　在我七岁时，有个占星师来到我外公的村子找我。当一匹漂亮的马驹停在家门口时，我们都冲了出去：那匹马看起来很忠诚。马背上的人正是那个闻名的占星师。他对我说：「你还活着？我已经做好了你的生日表。我很担心，像你这样的人不会活很久。」

　　我外公卖掉房子里所有的装饰物在村子里办了一次盛宴，庆祝我将来会成为一个佛。那一刻是我不敢相信的，他只为了一个词「佛陀」就如此高兴。

　　当每个人都离开后，我问他：「『佛』是什么意思？」他说：「我不知道，它听起来很好。我只是个耆那教徒。我会去找一佛教徒问清楚的。」

　　那个小村子里没有和尚，但他说：「如果有一天一个比丘经过这里，我们就知道那是什么意思了。」

　　但他真的很高兴，因为那个占星师说我会成佛。他后来对我说：「我猜『佛』肯定意味着很有智慧的人。」印度语中『Buddhi』意味着智慧，所以他想『Buddha』(佛)意味着智慧的人。他非常接近了，几乎猜对了。唉，他没活下来，否则他会看到成佛意味着什么－－不是字典里的意思，是成为一个活生生的，觉醒的人。那样的话我可以看到他跳舞，他会见到自己的外孙成佛了。光是这些就够让他开悟了！但他死了。他的死给我带来意义非凡的体验........关于这点，以后再说。 几点了？

　　「八点半了，巴关。」

　　好，再给我五分钟........

　　应该结束了，但它真的很美，我很感恩。谢谢你们。