|
痛苦是一种无意识的状态； 我们之所以痛苦， 是因为我们无时无刻都在与自己矛盾冲突 完全没有归于中心。你所要做的就是 再次回到意识，丢掉头脑。
在我的教导中，我从没用过弃俗(renunciation)这个字眼，我就的是：在生活中快乐地去享受；在爱、在静心里，在这世上美好的事物中快乐地去享受；在存在的狂喜中快乐地去享受--凡事你都乐在其中就对了！我要你化平凡为神圣，化此岸为彼岸，化人间为天堂。
接下来会有某种 「释放」辗转开始发生，然而，它是自行发生的，不是由你去做的；那不是作为，而是发生。你开始放掉你的愚蠢，丢弃你的垃圾，停止没有意义的关系交情，辞去不能满足你的工作，离开无法令你成长的地方，我不会说那是去舍弃，而会说那是了解、有觉知。
假设你手上握着石头，而你却以为那是钻石，我不会叫你丢掉石头，我直接说 「再注意看一次！」如果你自己看到那不是钻石，还需要花力气去丢掉吗？石头自动会从你手中掉落。事实上，若你还想带着它，那将会很费力，你必须用很大的意志力才能继续带着它，你不会这样一直下去的，当你
看出它的无用与无意义时，必定会扔了它。由于双手不再握着什么，你才能去寻找真正的宝物；而真正的宝物不在未来，真正的宝物就在当下。
人与鼠的差别 清醒才是生命的道路。 愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般； 师父却是清醒的，他的生命是不朽的。 他观照，他明明白白， 他是多么地快乐！因为他看得到，清醒是生命的道路。 他是多么地快乐，遵循着醒悟的道路行走： 怀着无比坚定的毅力，他在修行，追寻自由与快乐。
--摘自佛陀法句经
我们每天在过日子，却不曾注意到周遭发生了什么。没错，我们是变得很有效率，对于所做的事情，是那么熟门熟路，所以做的时候不用再花什么意识，就象机器人一样，那已经变成自动化的机械性动作；我们还称不上为人，我们是机器。
那正是葛吉夫（George Gurdieff）以前常说的，人就象机器般地活着。他的话得罪不少人，因为没有人喜欢被叫做机器，机器们爱被叫成神，这样被捧他们才会高兴。然而葛吉夫却说人是机器，其实他的话一点也没错，假如你去观察自己，你就会知道你的所作所为是多么的机械化。
俄罗斯的生理学家帕卜洛夫（Pavlov）与美国的心理学家史金纳（Skinner）相信：人只是一台美丽的机器，人没有灵魂。我认为他们的说法百分之九十九点九是对的，就差一点点而已，那 「一点点」指的是成道的诸佛。不过这也是情有可原的，因为帕卜洛夫从没见识过任何佛，他所遇到的是成千上万个象你一样的人。
史金纳研究的对象是人与老鼠，他发现两者之间并没什么不同，只不过老鼠的生理构造单纯，人比较复杂一点而已。人是一部高度精密的机器，老鼠是简单的机器，要研究老鼠比较容易，所以心理学家才会一直以老鼠作为研究的对象。
他们从老鼠的研究中找到对人的结论，而所得的结论几乎都是对的，我说 「几乎」为的是提醒你，那「零点一」是世上最重要的现象，佛陀、耶稣、穆罕默德这些少数醒觉的人才是真正的人类。但是史金纳要去哪里找一个佛？当然不可能是在美国……。
我听说过一个故事。有人问一位犹太教会的教士 「为什么耶稣不选择出生在二十世纪的美国呢？」这位教士耸耸肩表示「美国？这是不可能的。第一，你要去哪里找一个处女？再者，你要去哪里找三位有智慧的人？」
史金纳要到哪里找一个佛？就算给他遇到了，他既有的偏见和想法也会让他认不出这个佛；他只会继续观察他的老鼠。他无法想象有什么事是老鼠做不到的，当然有，老鼠不做静心，老鼠也不会成道。他认为老鼠放大后的样子就是人类，就多数的人来说，我会说他是对的，他的推断并没有错，诸佛们听到也会同意--就所谓的一般人来讲，人们睡得完全不醒人事，即使动物都没有昏睡成那样。
你曾见过森林里的鹿吗？当他在看的时候，是多么警觉？当它走路的时候，是多么小心翼翼？有没有见过树梢上的小鸟？你看它在观察周遭的动静时，是多么聪明伶俐的样子？要是你往它的方向走去，它只会允许你靠近它到一定程度的距离，一超过那个界限他立刻就会飞走。它对于自己的领域保持着一定的警戒，因为当安全范围被越过时，表示它会有危险。如果你注意看看四周，你会讶异于一件事实：人类似乎是地球上最昏睡的动物。
有家气派的酒店举行了一场拍卖会，一位妇人买下一只鹦鹉，她用罩子将鸟笼盖了两个礼拜，为的是希望它把在酒店里学到的粗鄙不雅的话忘掉。
终于，当罩子被掀棹时，那只重见天日的鹦鹉四处张望了一下，便开口说话了： 「哦？新房子，新的女主人！」当她的女儿们走进来时，他又加了一句：「哦！新的女生！」
当晚，就在妇人的丈夫踏入家门时，那只鹦鹉说 「哦！哦！一样的老主顾！」
人处在一种堕落的状态，事实上，基督教中亚当堕落而被逐出伊甸园的故事，所比喻的正是这个。为何亚当和夏娃被逐出伊甸园？因为他们吃了智慧之果，因为他们变成头脑，失去了意识。假如你变得很头脑，你就会失去你的意识，因为头脑等同于昏睡、噪音与机械性，假如你变得很头脑，你就会失去意识。
你所要做的就是：再次回到意识，丢掉头脑。你必须将你当成知识在囤积的那些东西丢出你的系统，就是知识让你昏睡不醒；所以知识愈丰富的人，睡得愈昏沉。
那也是我一直以来所观察到的，纯朴的乡下人远比大学里的教授和庙堂里的祭司来得警觉与清醒。祭司不过是鹦鹉，而大学里的学者满肚子装的不过是表面上好听，但其实没有半点意义的噪音，那些纯粹是头脑，没有丝毫意识在里头。
在大自然中工作的人，象农夫、园丁、柴夫、木匠、画家、他们比起大学里的系主任、副校长、校长这类人要来得警醒。因为当你和大自然一起工作时，大自然是警觉的，例如树木。当然，树林所呈现出的警觉是不同的样貌，但它们非常警觉。
现今对于树木能够警觉已有科学上的证明。假如有个柴夫手上带了把斧头，而且他决意非砍树不可，那么所有看到他走过来的树会开始颤抖。这已经有科学的证明，我不是在谈诗，当我讲这件事的时候，我所谈的是科学。
现在确实已有仪器可以测出一棵树快乐或不快乐，害怕或不害怕，悲伤或是极喜。当柴夫走近时，所有看到他的树会开始发抖，因为它们意识到死亡的脚步正在靠近，而且这还是在柴夫动手砍以前--光是他的靠近……
奇怪的是，假如柴夫只是路过，心里并没有要砍树的意念，树木就不会害怕，而明明是同一个柴夫，同一把斧头。似乎影响的关键，在于柴夫要砍树的 「意图」；也就是说，树木懂得他的心思，能够解读出柴夫的意图。
还有一件更有意义的事实，也是科学上的观察结果：当你在森林里杀了一头动物，不只是邻近的动物王国会感到恐惧，在那里的树木也同样会害怕。假如你杀了一头鹿，所有周遭的鹿都会感觉到那股杀戮之气，它们会因而感到悲凄，整个内在都处于颤抖之中，好象没由来地就害怕了起来。说不定它们并没有亲眼看到同胞被杀掉，但本能上的直觉使它们冥冥中受到影响，不仅如此，树木、鹦鹉、老虎、老鹰、小草也都会被影响。
残杀代表着破坏与死亡，周围的一切都会感知而受到影响，唯独人似乎是最昏睡的…… 要在静心的深处冥想佛陀的经文，好好的咀嚼、遵行他所说的： 清醒才是生命的道路。
当你有觉察力时，你才称得上是活着，觉察是生与死的分野。光是呼吸并不算活着，光是心脏会跳动也不算活着。医院可以做到在生理上让你继续活下去，你的心脏会继续跳，也能够呼吸，而你没有丝毫意识；在仪器的帮助下，你可以再活好些年--从呼吸、心跳和血液循环的角度上来讲。
世界各地就有许多的植物人躺在先进的医院里，进步的科技使死亡无限期地延长下去--所以你可以多活好几年。如果这叫活着，那么你可以象这样活下去；可是这一点都不算活着，象具行尸走肉并不能叫做活着！
诸佛对于活着有不同的定义，关键在于 「觉察力」。她们不会因为你能呼吸就说你活着，也不会因为你的血液在循环就说你是活着，她们会说当你是觉醒的时候，你才算是活着。所以除了悟道者，没有人是真的活着，你们只是行尸走肉，是会走路、会说话、会做事情的机器人。
清醒才是生命的道路，佛陀如是说。让自己更清醒，你就会更朝气蓬勃。生命就是神，除此之外没有别的神，所以佛陀谈生命与觉察；生命是目的，而觉察是达到生命的方法。
愚者沉沉地睡着……
每个人都是沉睡的，所以每个人都是愚昧之人。听到这话别觉得不舒服，既然是事实，就该以真实的样子呈现。你在沉睡中行走，所以才老是摔跤，你不断地做着自己不愿做的事，或是已经决定不再做的事，即便明知是错的事你仍然继续做，而对的事你反而不做。
怎么可能会这样？为什么你就不能顺着路直走？为什么你一再踩进旁门左道里？为什么你老是迷路？
有位年轻人拥有一副好嗓子，有人邀请他在一出露天的舞台剧中轧一角，尽管他以自己容易怯场为由试图推托，但对方再三向他保证这个角色很容易，他只需要讲一小段台词就够了 「我是来抢夺一个吻，却卷入一场混乱，啊！我听到一声枪响……」然后就可以大步迈开舞台。
轮到他表演时，他走上舞台，由于身穿殖民地时代的紧身短裤令他发窘，再看到美丽的女主角穿着白色长袍躺在花园里等他，他已经完全不知所云。他清了清喉咙，开始念出台词：
「我是来偷一个吻，不，是抢夺一个吻，可是却加入一场混仗，不，我的意思是卷入一场混乱，啊！我听到一声屁，喔！不，我听到一声枪响……可恶，狗屎，你们全是狗屎！打从一开始我就不想参加这该死的鬼表演！」
这就是真实发生的事。仔细看看你的生活，对于你所做的每件事，不仅你自己觉得迷惘，连看的人也很困惑。你毫无清晰度与灵敏度，也不警觉，所以你看不见也听不到--当然，你有耳朵可以听得到，但是里面却没有人来理解所听到的东西，你也有眼睛可以看，不过看的人却不知道去哪里了，于是你的眼睛在看、耳朵在听，不过你什么也没看进去，什么也没听到。你每走一步就摔一次跤，每次都会出差错，而你却仍相信你是有意识的。
把这个想法一股脑儿全丢掉，那会是一个很大的跳跃，很大的进展，因为当你丢掉 「我有意识」的想法后，你就会开始寻找各种方法与途径来让自己有意识，所以先认清一件事：你是彻底昏睡的。
近代的心理学有几个重要的发现，尽管是属于智性层面上的，不过依旧是一个好的起步，因为若是智性上能有收获，那么迟早这样的收获能从存在性的层面被经验到。
例如佛洛伊德就是一个了不起的先锋。他当然不是成道者，但他仍算是个重要人物，因为他是第一个让大众接受 「人的内在暗藏了很深的无意识」这个想法的人。意识的头脑只占十分之一，而无意识的头脑比意识的头脑大上九倍之多。
他的学生容格(Jung)所发现的 「集体无意识」(collectiveunconscious)又更深入些，因为在个人无意识的后面有集体无意识。到了这时候，有件事尚待发掘，我期盼心理学研究迟早能够发现宇宙无意识(cosmicunconscious)，佛陀曾经谈过的。
我们可以谈意识的头脑，但那部分只占你生命的微乎其微。意识的下一层是潜意识，你可以听到朦胧的潜意识在对你低语，但你认不出那就是潜意识，潜意识永远在意识的后面发挥它的影响力。第三层是无意识的头脑，只有在睡梦中或服用药物时，你才会触及无意识。接着是集体无意识，当你对无意识的头脑有深人的探触时，你才会看见集体无意识。
假如你又继续更进一步探究，你将会来到宇宙无意识。宇宙无意识是自然的；集体无意识是整个人类到现在为止所处的状态，那也是你的一部分；而社会不容许你表达的一切将会变成你个人的无意识，因此，无意识才会在夜晚以走后门的方式，出现在你的睡梦中。
讲到意识头脑……我会说那是 「所谓的」意识头脑，只是名字好听而已。因为它是那样地微弱，就象乍隐还现的微光。不过就算如此，它仍然是很重要的，它夹带了种子，种子虽小，然而潜力无穷。
现在，有一个崭新的次元出现，正如佛洛伊德揭开了低于意识层面的次元，印度神秘主义者西瑞，奥罗宾多（SriAurobindo）揭开了高于意识层面的次元，他们都是知识分子，虽说两人都没有成道，但都为人类做了了不起的贡献。从智性上来说，他们使我们意识到一件事：我们并不如表面上看起来的那般渺小，人人都潜藏着无比的深度与高度。
佛洛伊德往深度发展，奥罗宾多则朝高度穿越。在我们所谓意识的头脑之上的是真实的意识头脑，要达到它的唯一途径是静心，当原本普通的意识中加上静心，它就变成真正有意识的头脑。
超越真实意识的头脑之上的是超意识头脑。当你静心时，你只能有短暂的瞥见；静心是一种在黑暗中的摸索，会有几扇窗开启没错，可是你会一再地掉回去。超意识头脑指的是三摩地(samadhi)，你已经达到水晶般清远的觉察，一种整合的觉知。此时的你，意识不会再往下掉，那是你已经所在的境界，就算是在睡眠中，超意识也一样跟着你。
在超意识之上的是集体超意识，也就是宗教上所称的 「神」，而在集体超意识之上的是宇宙超意识，那甚至是超越神的，佛陀称那叫涅盘(nirvana)，马哈维亚称之为卡瓦亚(kaivalya)，印度教的神秘家谓之莫克夏(moksha），你可以叫它真理。
这些是你存在的九种境界，而你竟只是活在一个小角落而已--那微妙的意识头脑。这好比拥有一座宫殿，可是居然完全忘记自己有整座偌大的宫殿，却只屈居于阳台上，还以为那是仅有的空间。
佛洛伊德和奥罗宾多皆是智性上的巨人与先驱，也是哲学家，不过他们辉煌的成就却都只是在猜臆。世人若能多听到一些奥罗宾多的教导，而不是接受罗素、怀海德、海德格、沙特的哲学的话，就太好了，因为奥罗宾多是二十世纪最棒的哲学家，只可惜他遭到学术世界的彻底忽略，理由在于：即使只是去读奥罗宾多的话，都会让你感觉到自己的昏睡。他都还没成佛，却能令你无地自容。如果他说的没错，那你还在做什么？为何还不前往你存在里的高处探索？
佛洛伊德所挑起的反弹虽多，他终归是被接受的，奥罗宾多却还未被接受，甚至世人对他没有任何异议，说穿了他根本就是被忽略。这也不难理解，佛洛伊德谈的是低于你意识的东西，所以你不会觉得不好意思：知道自己有意识会令你感到飘飘然，你知道在你的意识底下有潜意识、无意识和集体无意识，这些都在你的下面，你位居上方当然觉得很好。
可是假如你研究奥罗宾多，你会觉得很没面子、觉得被人侵犯，因为你发现还有境界比自己高。人的自我最不喜欢承认有任何束西是比他高明的，他喜欢相信自己是最棒、最高的圣母峰，没有什么能胜过自己……
这感觉起来很好--你认了自己的王国，拒绝了自己的高度，而你还觉得很好，看看这当中的愚蠢。
佛陀是对的，他说： 「愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般；师父却是清醒的，他的生命是不朽的。」
觉知是永恒不灭的，只有无意识才会凋零，所以若是你继续无意识地沉睡下去，你必定会再死亡一次。如果你想摆脱生死轮回的痛苦，如果你想终止这个轮子的转动，你非得有绝对的警觉不可，你的意识必须愈来愈提升。
这些不是你能理解的，它必须转变成你存在性的经验。别从哲学的角度被说服，哲学上的信仰不会为你带来任何收获，只有当你为了唤醒自己而下工夫时，那才叫收获。
不过这些智性上所描绘的地图，能在你的内在创造出渴望，使你注意到自己的潜能与可能性，使你意识到你不光是表面上看起来的样子而已--你远胜过表面上的自己。
愚者沉沉地睡着，犹如生命已逝一般：
师父却是清醒的，他的生命是不朽的。
他观照，他明明白白。
简单又优美的话语。真理总是简单、总是优美的，单单是这两句话……便蕴涵了层层的意义，彷佛在一个个的世界中又别有洞天，那是探索不尽的世界--他观照，他明明白白。
你唯一要学习的就是观照。去观照！观照你的每一个动作，观照头脑中出现的每个念头，观照你紧抓不放的每一个欲望，甚至连一些小动作也要观照--走路、说话、吃饭、洗澡。不断去观照每一件事，让每一件事变成你去观照的机会。
吃饭的时候，不要光是机械性地塞东西，要很注意地去吃，细嚼慢咽的同时看着自己……你将会讶异从以前到现在你所错过的，因为你所咀嚼的每一口都会为你带来很大的满足。当你带着注意力在吃东西时，食物会变得非常美味！甚至原本平淡的食物吃起来都会很可口；而当你心不在焉地吃，再好吃的东西也会变得没有味道，因为你没有观照，你只是在搪塞食物给身体。慢慢地吃，留心地吃，去咀嚼、品尝每一口食物。
去闻一闻、摸一摸，感觉吹拂过的清风和照耀在身上的阳光；看着月亮，让自己化为静静在观照的一池水，你会发现一轮绝美的明月就反照在你里面。在生活中无论做什么，都要不间断地保持观照。你会一次又一次地忘记观照，别因此而难过，那是正常的；在以往几万世的生命中，你从不曾尝试去观照，所以很容易就会忘记。忘记就忘记，这并没有什么，只要在你记起的时刻，再次去观照。
谨记一件事：当你发现自己又忘记观照时，不要觉得懊悔，否则你是在浪费时间。别为了这闷闷不乐，以为自己错过了什么，更别认为自己是罪人，自责不过是在浪费时间。永远别为了已逝的过去在追悔！
就是活在此时此刻。假如你忘记了，那又怎样？你当然会忘记，要消除既有的习惯本来就不容易。况且那些宿习不是在这一世你才有的，它们跟着你不知已有几万世了，所以，就算你的观照只能维持一小段时间，你也要懂得心存感谢，那可是得来不易的。
他观照，他明明白白。
当你观照时，一切会变得清楚。为什么观照会让你清楚？因为当你愈留心去观察自己，你的脚步就会愈放慢，而你也会变得优雅从容。在你观照时，你一向喋喋不休的头脑比较不那么聒噪，因为，原本用来喋喋不休的能量现在转为观照的能量--那是同一股能量！会有愈来愈多的能量被蜕变为观照，于是头脑得不到养分，念头渐渐地变得单薄、失去重量；慢慢、慢慢地，它们开始凋谢。随着念头的消失，清晰就呈现出来，你的头脑成了一面镜子。
他是多么地快乐！当一个人清楚明白时，他是充满喜乐的。不快乐的根源是迷惑，喜乐的根基在于一切看得清清楚楚。
他是多么地快乐！因为他看得到，清醒是生命的道路。
现在的他知道死亡并不存在，因为清醒是无法被夺走的；当死亡来临时，你也将会观照它，你会在死亡中保持观照，观照不会随死亡而逝。你的身体会消失，回归到尘土中，但你的观照依旧继续，它将会成为整个宇宙的一部分，将会变成宇宙的意识。
在这样的时刻里，《奥义书》中的先知们说出了： 「我是宇宙的意识。」在这样的境界中，苏菲神秘家曼苏尔(al-HillayMansoor)因讲出这一句话而被解肢、投石至死。曾宣告我是宇宙的意识！这些高层的境界是你与生俱来就该得的，假如你不在那里，唯一该为此负责的人就是你。
他是多么地快乐，因为他看得到，清醒是生命的道路。
他是多么地快乐，遵循着醒悟的道路行走；
怀着无比坚定的毅力，他在修行，追寻自由与快乐。
仔细聆听这些话语 「怀着无比坚定的毅力……」除非你用所有的力量来摇醒自己，不然那不会发生。半调子是没有用的，你不能只是爱做不做的样子，就象半冷不热的水无法升华变成水蒸气，三心二意的结果注定会失败。
当你投入你所有的心力，蜕变才会发生。当你沸腾到摄氏一百度时，你才会蒸发，那是个神奇的转变，然后你才开始往上升。有没有注意过？水是往下流，水蒸气却是往上挥发，正如同无意识往下走，而意识往上提升是一样的道理。
往上等同进入内在，往下等于进入外在，意识是往内的，无意识是往外的。无意识会使你的注意力朝向外在的人事物，让你完全处于黑暗当中，使你的目光焦点总是在别人身上，你整个人是外向的。意识使你变得内敛，带着你日渐深入内在。
愈来愈深入也代表着愈来愈高，那是同步发生的。好比一棵树成长的方式，你只看到它长高，没看到它的根往下扎，但根必须先往下扎，树才有可能往上长。树若是要高耸直入云霄，根就必须延伸到最深的底部，树的成长方式是双向的。意识也是以同样的方式在往上成长……往下扎根，它的根深入到你的本质当中。
痛苦的根源
痛苦是一种无意识的状态。我们之所以痛苦，是因为我们没有意识到自己在做什么、想什么或感觉到什么，所以无时无刻都在与自己矛盾冲突。手上做一件事，头脑想的却是另一件事，心里在感觉的又是另一件事，我们就是这样分崩离析，愈来愈分裂，那就叫痛苦。我们失去整合与统整，完全没有归于中心，只是在边缘绕。不和谐的生活注定是不快乐的，那成了一个不得不扛的包袱，你能做的顶多是让自己不要太痛苦，而止痛剂又是随处买得到的东西。
不只是药物和酒精，所谓的宗教也扮演着象鸦片的功能，使人象吃了药一样会上瘾。所有的宗教当然是反对药物的，基于在同一个市场的理由，他们当然不赞成竞争对手的生意。如果人们吸食鸦片，或许他们就没有信仰宗教的需要了，既然已找到他们的鸦片了，有谁还会想到宗教？鸦片不但更便宜，而且又省事。假如人们服用大麻、迷幻药(LSD)和其它更精制的药物，自然他们不会去信仰宗教，因为宗教本身是很原始的药物，所以只要是宗教都会反对药物。
理由倒不是他们真的反对药物，只是药物是宗教的竞争对手，假如可以阻止人们使用药物，那他们当然会落入宗教人士的圈套，因为唯一剩下的一条路就是宗教。那是一种垄断的手段，于是他们的鸦片能留存在市场里，其它的都是非法药物。
只有两个方式能够解决人们的不快乐：一是他们走上静心--警觉、觉察、有意识……那是费力的方式，走这个途径需要勇气。或是比较廉价的方式，去寻求某些比你甚至更没有意识的东西，这样你就感觉不到痛苦；也就是去找能使你变得很迟钝的东西，象酒精或是止痛剂，这些东西会使你陷入无意识，使你感觉不到你那些不安、苦闷和没意义的感受。
第二种方式是不真实的，那种方式不过是使你用比较舒适的姿态去受苦罢了，你会因而比较能承受那个苦，然而那对事情一点帮助都没有，你不会产生蜕变。蜕变唯有透过静心才发生，静心是唯一能让你觉知的方法。
对我而言，静心才是唯一真正的宗教，其它的宗教都是唬人的戏法--基督教、印度教、回教、耆那教，这些都是不同品牌的鸦片，容器不同，但里头装的成分都是一样的；他们全都以某种方式在帮你适应你的痛苦。
我在此的努力是带领你超越痛苦；你并不需要适应痛苦，你有机会能完全免于痛苦，只不过，这是一条比较艰辛的路，你必须面对挑战。
你必须开始觉察到自己的身体，以及你是如何对待你的身体的……
有一天早晨，国王前去聆听佛陀说法，他就坐在佛陀的正前方，当他一面听讲时，他脚趾的大拇指不断地动，佛陀于是停下来看着国王的脚趾头。当佛陀去看他的脚趾头时，国王的脚趾头就不再动，然后佛陀接下去演讲，国王又会开始动他的脚趾头。佛陀于是问他： 「您为什么会动脚趾头？」
国王说： 「只有在您停止演讲，看着我的脚趾头时，我才会意识到我的动作，不然，我一点意识都没有。」
佛陀说：「这是您的脚趾头，您都没有意识……那您甚至可以杀了一个人，大概也不会意识到自己在做什么！
杀人者就是在这样毫无意识的状态下杀人的。在法庭上发生过许多这样的案例，罪犯坚决否认自己杀了人，以前一开始他们总被认为是故意说谎，但是最新的研究却发现并不是那么回事，他们是在无意识之下行动的，因为当时他们愤怒到极点，以致于完全被怒火所吞噬。
当你愤怒的时候，你的身体会分泌一种毒素释放到血液中，使愤怒中的你处于暂时性的疯狂当中，事后你会完全想不起来发生过的事，因为你当时一点意识都没有。人们就是象这样陷入爱河、彼此残杀或自我伤害，毫无意识地在做各式各样的事。
觉察的第一步就是观照你的身体。慢慢地，你能够对自己的每一个姿势、动作有所警觉，随着你变得有意识，奇迹就开始发生，许多你以前在做的事会自行消失。你的身体变得较放松、协调，会有种平静从你身上扩散开来，一股隐隐约约的音乐在你的脉搏里鼓动着……
接着开始去觉察你的思绪--对思绪也是这么做。思绪比起身体要来的细微，当然也比较危险。当你能觉察到自己的思绪，你会对那些思绪感到讶异，要是你写下每个片刻脑袋里所闪过的念头，你自己会吓一大跳，不禁去怀疑 「我怎么会想这个？」
只要连续写十分钟脑袋里闪过的念头。把门窗关好锁上，别让任何人进来看你写的东西，所以你要百分之百诚实，记得起一炉火，看完之后把它丢进火里烧掉！这样一来，除了你之外没有人知道。你绝对不要欺瞒，一五一十地写下头脑里所出现的东西，别去解释、修改、整理它，是什么就写什么，按照它原原本本的样子写出来。
十分钟之后，开始去读你所记下来的东西，你将会看到内在那个疯狂的头脑！我们都不知道这整个疯狂就象暗流不断地在底下进行着，影响到你生活中重要的一切，不管你所做或你不做的事情，它的影响都无所不在，而你的一生就是这所有一切的加总。
这个疯狂的人必须加以改造。关于意识的奇迹就在于，除了去觉察，你无须做任何事，观照的本身就能达成改变。这个疯狂的人会渐渐失去踪影，思绪慢慢落入一个特定的轨道，不再一片混沌，而是形成井然有序的宇宙。于是再次地，更深的平静会弥漫开来。
当你的身体和头脑处于平静的时候，你将会发现它们也是彼此协调的，仿佛中间有座桥梁。现在，它们不会往不同的方向跑，不会再各奔东西；彼此之间第一次有种秩序，那个秩序将大大地有助于第三步的工作：觉察自己的感觉、情绪、心情。那是最精微、最不容易观照的一层，不过若你已经能观照思绪，你只要再跨出一步就行了，当那些心情、感情、感觉开始映现出来时，你需要再多一些些的意识。
一旦你能观照这三者，身体、思绪、感觉会结合成为一体。当合而为一的现象发生时，它们相互间的运作可谓完美无缺，你可以感觉得到三者合奏的乐章--它们已变成一个交响乐团--接着第四步会发生。第四步是你无法做的，它自行发生，那是来自整体的一个礼物，赐给已经完成前面三步的人的奖赏。
第四步是使一个人悟道的最终觉知，就是觉知到自己的意识--那就是第四步，你成佛、你已经觉醒了，唯有在那样的觉醒中，你才知道狂喜的滋味。身体知道快感，头脑知道快乐，心知道喜悦，而第四步知道狂喜。狂喜是目的地，觉察是朝向狂喜的道路。
你活在单独的世界 赫拉克莱特斯(Heraclitus)说： 人是健忘又粗心的； 即使在清醒的时刻 对周遭所发生的事， 也犹如沉睡般地浑然不觉。 愚蠢的人们他们听而不闻， 有句箴言适用于他们身上：
「他们所在的地方，也就是他们不在的地方。」 人不该在昏睡中行动或说话。 醒觉的人所在的世界是共通的， 沉睡的人则各自活在单独的世界； 清醒时，所见皆死亡， 沉睡时，所见皆梦幻。
赫拉克莱特斯触及人类最深的问题：连人醒着的时候，却也还在睡觉。
你睡觉时睡觉，但当你醒来时，你还是在睡觉。这是什么意思？这就是佛陀、耶稣、赫拉克莱特斯所说的，你看起来清醒的很，不过只是表面而已，你的内在深处还继续在睡觉。
甚至是到现在你里面也还在作梦，没有意识到你脑子里那没停歇过的一千零一个念头，还有外面正在发生的事；你没有警觉到自己在做什么，也不知道自己是谁，你做事的样子就像是在梦游。
有人会在睡觉状态中做些事，然后又回去睡觉，这种疾病叫梦游症。许多人夜里起床，眼睛睁开着到处走动，他们会走出房门，到厨房里吃点东西，然后再爬回床上睡觉。要是你隔天早上问他这件事，他并不会有印象，顶多地会试着去回想，然后说那晚他做了一个梦，梦见他醒来到厨房去，可是那是个梦，最多是如此，能想起那样已经不简单了。
许多作奸犯科的人、许多杀人犯，都说他们不知道、甚至不记得自己曾犯下的事。不是他们存心要欺骗法官，不是的，现在心理学分析家已经发现他们不是欺骗，也不是说谎，他们说的绝对真实。他们确实是杀了人--在他们睡得很熟的时候，就像是在作梦一样。
这种睡眠比一般的睡眠还深沉，犹如喝醉酒的时候，你可以做一些小事，也可以有些微意识，可是你是喝醉的，你不知道实际上发生了什么事。以前你做过了哪些事？你能正确无误地记起前因后果吗？你发生了什么事？当事情发生的时候，你是有意识的吗？通常，你不知道自己为什么爱上
了一个人，或者你不知道为什么闷闷不乐。
你当然会为自己找理由，不管做什么，你总会为自己的言行合理化但是，话说的再有道理也并不代表你有觉知。
觉知就是：不论当下发生什么，你是完全有意识的，你是 「在」那里的。当愤怒正在发生，假如你「在」的话，那么愤怒就不会形成，因为你毫无意识才会愤怒。如果你是「在」的，你的本质在瞬间会蜕变，因为当你「在」的时候，你的意识会使得许多事情都变成不可能，所有被称为罪恶的事情，对有觉察力的你来说都是不可能的，所以，只有一种罪：无意识。
「罪」（sin）的原始意义是错过，而不是指犯错，它就只是错过、缺少的意思。希伯来文的字根中，sin是错过（miss）的意思，英文里有一些字带有这样的意味，例如misconduct(欠缺引导、行为不检)、misbehaviort（缺乏规矩、不守规矩）。
错过的意思是：你人在那里，心却不在那里--那是唯一的罪。那唯一的善呢？当你做某件事时，你完全意识到自己所做的，葛吉夫叫这 「记住自己」（selfremembering），佛陀说「正念」(rightymindful)，也就是克里希纳穆提的「觉知」，卡比儿所说的「苏拉堤」(surati)。
要真正的在那里！唯一需要做到的只是这一件事，没有别的。
你不需要改变任何事情，就算力图转变也是徒然，那些你尝试过改变的许多事，有哪件事曾经成功过？你已经决定过多少次不要再生气？那些决定生效了吗？每当状况发生的时候，你又会掉入同样的陷阱：你生气，等事情过后，你又开始懊悔。那已经是一个恶性循环：你动了怒，然后你觉得后悔，可是你随时又会再动怒。
记住，就连后悔的时侯，你人也不在那里，你的往后也是罪的一部分，所以才会没有任何作用。就算试了再试，也做了许多决定，立下不少誓言，可是一切依旧不变，你还是原来的样子。你和刚出生时没什么两样，没有丝毫的变化，并不是你没有尝试过改变，你曾经试了又试，失败的原因在于那和努力是无关的，再努力也没有用，改变的关键在于警觉，而非努力。
当你警觉的时候，很多东西自然抖落，你无须去丢掉它们。我的定义是当意识在的时候，有一些事情是不可能的，除此以外没有其它的标准。
当你有意识的时候，你不可能坠入爱中，这样的爱是一种罪，你可以去爱，不过那不会是坠落，而是上升。为什么我们会使用 「坠入爱中」这样的说法？那是一种沉沦，你在往下掉，不是往上升。当你有意识时，你不可能往下掉--就算是为了爱你也不会让自己掉下去，那是不可能的，根本不可能发生。随着意识提升，你不可能往下掉，只会在爱中上升。
在爱中上升是完全不同于往下坠的现象，坠入爱中是一种作梦的状态。去观察恋爱中的人，你可以看出，他们的眼神看起来比别人朦胧，因为他们的眼里有一股睡意。在爱中上升的人完全不同，你可以看得出这样的人不再活在梦里，他们面对现实并且透过现实而成长。
坠入爱里的人还只是一个孩子，在爱中上升则表示他已经成熟，爱逐渐不再是一种关系，而是你的本质状态，你不会只爱这个而不爱那个，不，你就是爱本身，任何来到你身边的人，你与他们分享，不管发生了什么，你给与你的祝福。当你碰触一颗石头时，就好象在碰触你所爱的人的身体；当你看着树，就象看着你所爱的人的脸庞。爱成了你的存在状态，而不是你在爱里面，现在，你就是爱，这是上升，而不是坠落。
当你经由爱上升时，那样的爱是美的；当你陷在爱中时，那样的爱是肮脏、丑陋的，迟早会变成毒药和包袱。你曾经陷进去过，那时你的翅膀被切断，失去了自由，在爱中你只学到占有：你占据别人，也让别人占据你。你将自己和所爱的对象都贬为物品。去看看丈夫与妻子之间他们都已经物化而不再是人，因为两个人都如此地想占有对方。唯一能被占有的只有东西，人无法被占有，你怎能占据一个人？你怎能控制一个人？你怎能将一个人降为你的所有物？那是不可能的！可是，丈夫会试图占据妻子，妻子也在做同样的事，于是一定会有冲突产生，这样的夫妻可以说是互相对立、反目成仇的。
发生过这样的事：
慕拉.那斯鲁丁走进一座公墓的办公室，并对管理的负责人抱怨： 「我很确定我老婆就是埋在你们的墓园里，可是我居然找不到她的墓地。」
负责人一面翻查登记上的资料，一面问道 「请问尊夫人大名？」
于是那斯鲁丁说：「慕拉.那斯鲁丁太太。」
负责人再看了一次之后说： 「这里没有慕拉.那斯鲁丁太太，不过倒是有一位慕拉.那斯鲁丁先生。很抱歉，好象是我们在记录上弄错了。」
那斯鲁丁说： 「那就没有错了，因为所有的事情都是用我的名字。请告诉我，慕拉.那斯鲁丁先生的墓地在哪里？」
连他老婆的墓地都要用他的名字！
占有……每个人总试图占有自己所爱的人，这已经不叫爱；事实上，当你占据一个人的时候，你是在憎恨、破坏、屠杀，你是一个杀人犯。
爱应该给与自由，因为爱就是自由，爱会让你所爱的人愈来愈自由，爱会赋子你一双翅膀，为你敞开广阔无际的天空，爱不会变成一座将人囚禁的监牢，不过你不知道有那样的爱，因为只有当你有意识的时候，那样的爱才会发生，那种品质的爱唯有在意识中才会出现。你所知道的爱是罪，你的爱是出于昏睡。
你所做的一切也是如此，常常是你想试着做好事，却适得其反。看看那些做善事的人，他们永远是造成伤害的人，他们可以说是地球上最有害的人类。社会改革者、所谓的革命家，他们的破坏性最大。但是要看出他们的破坏性不在易，因为他们是好人，你看他永远在对别人做好事……那正是他们用以囚禁别人的方式。
假如你让他们为你做点好事，你就会被他们占据。他们会按摩你的脚，不过，迟早你会发现他们的手在不知不觉中移到你的脖子上！发生这种事是因为无意识，他们不知道自己在做什么，只学到一个伎俩：假如你想控制某个人，就去对他好。他们甚至不知道自己已经学到这个伎俩，但他们是在伤害人；因为任何控制他人的行为，无论挂上任何名义或转换任何形式，都是没有宗教品质的行为，那是一种罪。
你的教堂、寺庙、清真寺，他们全都是犯下罪行的罪人，因为他们全都将你掌控在手心里。教堂其实是不支持宗教的，因为宗教即是自由！
为什么会变成这样？耶稣想要将自由的双翅赋予你，为什么变成教堂出现？因为耶稣活在一个截然不同的层次，那是意识的层次，而跟随他的人活在昏睡的层次，所以不管从耶稣那里听到什么，他们都会在自己的梦境中诠释，由此他们所创造出来的注定会是一种罪。耶稣要教给世人的是宗教，可是意识昏沉的跟随者却将宗教转换成教堂。
据说有一回撒旦正坐在树下，心情十分低潮。有一位圣人经过树下，他看了看撒旦，接着说： 「我们都听说你是个闲不下来的人，你总是到处做怪，现在怎么会有空坐在树下呢？」
撒旦真的非常沮丧，他说： 「我的工作似乎已经被教会所取代了，而我却束手无策，只有眼睁睁地看着自己失业。有时，看到教会将工作做得那么好，我就很想去撞墙。」
教会之所以会做得那么好，是因为他们将自由变成囚禁，将真理变成教了他们将意识水平的每件事降到无意识水平上。
试着去了解昏睡确切的意义，因为若你能感觉得到它，你等于开始有了警觉心，开始走在清醒的路上。昏睡是什么？是怎么发生的？它的机制又是什么？是如何产生作用的？
头脑不是处在过去就是在未来，它无法在当下，要它在当下是绝对不可能的事。当你在当下时，头脑就不存在，因为头脑意谓着思维。请问在当下怎么思考？你可以去想过去，因为过去已是记忆的一部分，头脑能在那里工作；你也可以去想未来，未来尚未形成，头脑可以幻想未来。
头脑可以做两件事：不是进入过去，就是去到未来。过去的空间无限广阔，那里的空间够大，你爱去多远就去多远；未来也是无边无尽，你可以天马行空，尽情作梦、幻想。但是头脑在当下要怎么运作？当下没有半点空间给头脑做任何事。
「当下」是一条分界线，如此而已，它不是空间，只是划分过去与未来的一条分界线。你可以活在当下，但你无法在当下思考，思考是需要空间的。思维会占用空间，它们就象物品，记住，思维是细微的物品，也是物质。思维不属于灵性范畴，只有当你没有思维时，灵性的空间才能展开。思维是物质的，尽管体积很小，但还是会占空间。
你无法在当下思考，当思考开始运作，你已经处在过去。你看到太阳正在升起，于是你说： 「好美的日出喔！」那时已经成为过去。当太阳正在升起时，连说「好美喔！」的空间都没有，因为当你说出这几个字时，那个美的经验已经变为过去，头脑已在记忆中知道了。正当太阳升起的时候，就在太阳缓缓上升之时，你要怎么思考？你能思考什么？你可以与这个日出同在，但你无法思考，那个当下的空间只够呈现给你，无法给思维。
花园中有朵娇美的花，你说： 「一朵娇美的玫瑰」，就在你说的那一刻，你已经没有和这朵花在一起了，它已成了你的记忆。当那朵花在那里，而你也在那里，两者面对面，你如何思考？你有什么好想的？怎么可能再去想些什么？根本没有空间给你去想任何东西，那空间非常狭小……事实上，是没有任何空间。你和花甚至不能以两者的姿态并存，因为空间不够大，唯有你们合为一体才行。
那个当下时，你就是那朵花，那朵花也变成了你。没有思维的时候，谁是花而谁又是看花的人？看的人变成被看的对象，忽然间你和花之间的分别就不见了，忽然间你穿越了那个分野进入了花，花也穿越进入了你，忽然间你们不是分开的，你们变为一体。
如果你开始思考，你和花又会分开。假如你不思考的话，哪里有二分性？当你和花在一起而没有任何思绪时，那是一种交流，而不是对话。当你和所爱的人在一起，那是一种交流，而不是对话，因为你们不是以两个人存在的。你坐在心爱的人身边，握着对方的手，你只是存在，既没有想已逝的过去，也不想往后的未来，你们俩就在此时此刻。能在当下是如此的美，如此的强烈，没有任何思维能穿透这样的强烈度。
那扇门是很狭窄的， 「当下」的门是很狭窄的，在二分的状态下，两者无法一起进入当下，唯有合在一起时才能通过那道门。在当下思想和作梦都是不可能的，作梦不过是思想的图形化，两者都是物质。
当你没有在想任何事情，只是在当下，那将是你与灵性的第一次接触，一个新的次元展开了，那正是觉知。由于你还不知道那个次元是什么，赫拉克莱特斯才会说你是昏睡、没有意识的。 「觉知」是全然在当下，你既没有回到过去，也没有跑到未来，一切的动作皆停止。并不是说你就静止不动了，一种新的、有深度的行动开始发生。
行动有两种，耶稣的十字架代表的正是这两种行动。其中一种是线性行动，你以直线的方式移动，从一件事到另一件事，从一个念头到另一个念头，从一个梦到另一个梦--从A到B，从B再到C，再从C到D，你以水平直线的方式在行动。这正是时间移动的方式，也是昏睡之人移动的方式。你可以象梭子一样来回移动--反正都是那条线，看你要从A到B，或从B到A都可以，你在同一条在线移动。
还有另一种行动方式，那是截然不同的次元，它的移动不是水平方向，而是垂直方向，你不是从A到B，再从B到C，而是A到更深的A：从A1到A2、A3、A4--往深度或者是高度的方向移动。
当思维一不在，新的行动方式就开始，你会好比掉到深渊里一般。静心深入的人，迟早会来到那个点，宛如面临一个无底深渊，不由得一阵晕眩，心中感到惶恐不已，他们会想回头抓住旧的行动方式，因为那是已知的，而眼前一道个深渊就象死亡。
这就是耶稣的十字架所指的意思，那是一种死亡，从水平线到垂直线的经验是一种死亡，真正的死亡。不过那个死亡仅是从单方面来看，从另一面来看是一种重生，死亡是为了再次活过来。在一个次元中死去，为的是能够从另一个次元出生，水平线上的你是耶稣，垂直线上的你成了救世主。
假如你从一个念头进到另一个念头，那仍是停留在时间的世界里，假如你进入 「当下」这个片刻，而不是进入「念头」之中，你却是进入了「永恒」。你并不是静止不动的--在这世界里，没有什么是静止不动的，没有什么可以是静止不动的--会有一种新的行动方式自你的内在产生，那种移动方式不带任何动机。记住这些话语，你在水平线上的行动是出于某种动机，你必须成就某些事：钱、名望、权势或是神，总而言之，你就是要达成某种成就，你是怀有企图的。
带有动机的行动表示你是无意识的；没有动机的行动则表示你的意识是清醒着的，你出于纯粹的喜悦行动。你行动是因为行动就是生命，生命就是能量，能量就是行动。你行动是因为能量即是欢喜，不为别的，你并没有目的，不是在追逐什么成就，其实你根本哪里也没有去，只是开开心心地待在能量中罢了。在行动之外没有任何动机，行动的本身即有其本质上的价值，不用附加其它的价值。
一个佛也要过生活，赫拉克莱特斯也要过生活，我在这里生活，跟每个人一样要呼吸，可是我一举一动的方式是不同的，我没有任何动机。
几天以前有人问我一个问题： 「为什么你要帮助人们静心？」我告诉他：「没有为什么，做这件事使我快乐，我就是很享受帮助人们静心。」就好象某人很享受在花田里撒下种子，然后等待开花结果；当你开花的时侯，我觉得享受，就象做园艺，当花朵盛开时，那真是无比喜悦的事。
我只是分享，没有什么目的，所以要是你没有成功，我也不会觉得挫折；假如你不开花也没有关系，因为开不开花是强求不得的。你不能强行去打开花苞，要这么做也可以，只是你会摧折了一朵花，或许看上去像是开花了，但实际上不是。
整个世界、整个存在都是在永恒中运转，而头脑是在时间里运作。存在是于高度与深度中活动，头脑则是在一条直线上来回活动。头脑的方式是水平的，那是无意识的，如果你能活在垂直的次元中，你才是有意识的。
你在当下这个片刻，将你整个人带到当下这一刻，别允许过去干涉，也别允许未来加入。过去的已不复存在，正如耶稣说的 「让逝者埋葬他们已逝的过去。」过去的已经不在，为什么还要为过去的事担心？为什么还要一再反复去咀嚼它？你难道疯了不成？它已经没有了，只剩你脑中的记忆罢了。未来还没发生，你想它又能怎样？都还没发生的事情，你怎么去想？你能为它做什么计划？不管你对未来做任何想法，未来都不会按照你所想的发生，于是你感到很挫折，不明白整体（thewhole）自有它的计划书。为什么你试着要用自己的计划和整体唱反调呢？
存在自有其计划，它比你有智慧，整体必须比局部要有智慧。你为什么要假装自己是整体呢？整体有它要成就的命运，你又何必去干涉？无论你做什么都是一种罪，因为你将会错过当下的片刻。假如那成了一种习惯--正如它已经变成的，假如你开始错过当下，且成为习惯，那么当未来再度降临时，你将又会错过，因为当它来临时，不会是未来，而是当下。
昨天你在想今天的事，因为对当时来说，那是明天，而当它是今天时，你又在想明天。当明天到的时候，它会变成今天，因为所有存在的一切，只存在当下，不可能存在别的地方。假如你有这种根深蒂固的运作模式，你的头脑永远在明天，那么你何时才会活着？明天永远不会到来，你将会不断的错失，这就是罪，就是希伯来文字根Sin的原意。
当未来出现的时候，时间就出现，然而存在是没有时间性的，活在时间当中无异于犯下了罪，因为你错过当下，这是违背存在的。但是那已成为你固定的机械性模式，所以你总是一直在错失。
有些人来自遥远的国度，当他们在自己国家的时候，他们想到我就觉得很兴奋，他们会读我的东西，想到我、对我有梦。当他们到了我身边，却开始想他们家里的事，就在他们刚到的时候，他们又已经打道回府了！因为他们在想他们的小孩、老婆、工作，还有其它一千零一件事清。我看出这整个愚蠢，当他们回到自己国家时，他们又会想我，这就是错过，就是罪。
当你在这里和我在一起时，就和我在一起，全心全意地和我在这个地方，你才能学习新的行动方式，好让你能进入永恒，而不是待在时间里。时间是世间，永恒是神；水平线是世间，垂直线是神，这两者在一个地方交会，那正是耶稣被钉上十字架的地方。水平线和垂直线在一个点上会合，那个点即是此时此刻。从此时此刻起，你可以走上两种旅途，其中之一是在这个世界里、在未来；另一种旅程是进入神、进入深处的所在。
你的觉察要愈来愈深，对当下要愈来愈警觉、敏锐。
你该怎么做？要如何将觉察变成可能？因为你睡得如此深沉，你也可以把这件事变成你的梦，你可能会将觉察变成一个思考的标的，于是整件事又变成一个思考过程，会为了思索要如何办到而变得很紧张，这样反而无法活在当下，因为想太多要如何在当下并不会有所帮助。如果你又是一个容易有罪恶感的人……你有时不小心跑到过去时，你一定会的，那是你长久以来的例行模式，或者你有时候忍不住想到未来的事，你马上会为自己又犯了罪而觉得很愧疚。
不要觉得愧疚，只要了解这个罪，但不必有罪恶感，这是份很细微、很微妙的了解。当你心怀愧疚时，你已经错过事情的重点，因为旧的模式变成以一种新的方式在运作，你现在愧疚是因为你错过了当下，这又是在想已经过去的事。当下已经不在了，它变成了过去，你的愧疚又是一种错过。
记住一件事：每当你发现思绪跑到过去或未来时，别将它当成问题，只要回到当下。不要为你自己制造任何问题，没有关系的！只要回到你的意识，你将会一再错过，不过它并不会马上发生，它是可以发生的，但不会因为你而发生。对于长久以来僵化的行为模式，你无法马上就改变它。不过也用不着担心！存在并不急，永恒可以无限地等待你，别为自己制造压力。
每次当你觉察到自己已经错过，回来，那就对了。别愧疚，那是头脑的诡计，它又在耍伎俩了。不要又说： 「我又忘了」，当你一想到的时候，回到你正在做的事。当你正在洗澡，就回到洗澡，当你正在吃东西，就回到吃东西；走路，就回到走路。任何时候你发现自己不在当下，只要很单纯地回来，不要制造罪恶感，心怀愧疚代表你分不清楚事清的重点是什么。
只有罪，但没有罪恶感，不过那对你而言不容易。某件事情不对了，你立刻愧疚了起来，头脑是非常狡猾的，在你觉得愧疚的时候，同样的模式又开始了，只不过这个模式换了个包装。人们告诉我： 「我总是一再忘记，我试了又试，但只能记住几秒钟，我保持警觉、记住自己，但意识又会跑掉，我该怎么做？「你什么也不能怎么做！那跟做不做一点关系都没有，你能做什么？唯一能做的就是不要制造罪恶感，只要回到意识就好了。
你不断地回来……只要记住自己，别拉长着一张脸，不必很用力，保持你的简单与天真，不要拿它制造问题，因为永恒并不急于一时。所有问题只存在于水平的空间，这个问题也不例外，垂直的空间并不知道什么是问题，它是纯粹的喜悦，没有焦虑、痛苦、烦恼、罪恶感，什么都没有。保持单纯，然后回来。
你将会错过许许多多次，这是理所当然的，不必担心，事情本来就会这个样子。你会错过许多次，但那不是重点所在，别把注意力放在你的一再错过，而是去注意你一次又一次记起来的事实。
牢记这一点，你所要强调的不是你的遗忘，而是你的回来。你要很高兴自己的遗忘，那本来就会发生，你不过是个平凡人，活在水平空间里已经很久了，所以遗忘是正常的，美丽之处是在于你不断的回来，你已经做到了不可能的事，你应该高兴才对！
在二十四小时里你会忘记两千四百次，但是你将会记起两千四百次，此时一种新的模式开始运作，你回到家的频率这么高，新的空间逐渐开始变大，你愈来愈能够待在意识当中，而渐渐不用反复来回在遗忘与记起之间，两者的距离会日趋缩小，你忘记的频率减少，记起的频率增加你正在进入垂直的世界，就在某一天，水平的世界消失了。你的意识变得强烈，水平的世界就此消失。
商羯罗（Shankara）、吠檀多哲学（Vedanta）以及印度教徒所说的这世界是幻象，指的就是这个意思。因为当觉知变得完整时，那个由头脑所创造出来的世界就不见了，另一个世界对你展开，马雅（Maya）消失，幻象消失，幻象是因你的昏睡、你的无意识而存在的。
就象作梦，晚上睡觉时你进入梦乡，在梦中一切是如此真实，你是否曾在梦中想过 「这不会是真的吧？」不可能的事发生在梦中，但你却没办法怀疑，在梦中你的信仰很坚定，在梦中没有人是怀疑论者，连罗素在作梦的时候都不会有任何怀疑。是的，在梦中每个人都象个小孩，对所发生的事情都是信任的。例如你在梦中看见你老婆走过来，接着她摇身一变化为一匹马，你连想都不会想一下： 「这怎么可能？」
在梦中的游戏规则是信任，对一切都必须深信不疑，当你开始在梦中怀疑，这个规则就被打破了。一旦你怀疑，梦就开始瓦解，即使只在一次的梦中你能记起这是个梦，在那瞬间，这个忆起会对你造成震惊！而梦将会粉碎，于是你完全地清醒过来。
你周围所见的这个世界并不是真实的，不是说它不存在，它存在，但是你隔着一层昏睡的帘幕看它，你和它中间夹着无意识。当你看着它的时候，你是用自己的方式在解释你所看到的，就像是一名醉汉。
醉醺醺的慕拉.那斯鲁丁匆匆地跑进一间电梯里，当时操作电梯的人正要将电梯门关上，但还是让烂醉如泥的那斯鲁丁给挤进去。
电梯里实在太拥挤了，大家注意到那斯鲁丁喝醉酒，因为他身上的酒味可以熏死人。他想要假装没事，把睑别过去对着门，可是他因为酒醉的疲累而眼前一片迷蒙，什么也看不到，接着他又试图让自己站稳，但也办不到，这令他觉得很尴尬，因为每个人都瞪着他看，他感觉得到大家都认为他醉得不醒人事，由于实在不知道还可以做什么，他忽然说： 「你们一定在奇怪为什么我要召开这个会议。
到了早上那斯鲁丁就会没事，他会笑自己，就象你现在的笑一样。
所有的佛在觉醒之后都会笑，那笑声就像是狮子吼。他们笑，不过不是笑你，而是对这整个宇宙的笑话在笑。过去他们活在睡梦中，因为欲望而完全失去知觉，透过欲望在看存在，那个存在不是真实的，因为他们把梦投射在存在上。
你把整个存在当成屏幕，然后将自己头脑里的东西投射上去，你所看到的东西并不在那里，而在那里的东西你没有看到。再说头脑对每件事情都有一套解释，假如你有疑问，头脑会解释，会创造出理论、哲学、系统，好让你觉得安心、没有问题。哲学的存在是为了使生活更方便，让一切看起来天下太平，可是，当你是昏睡的时候，所有的事都大有问题。
有个人来找我，他有个美丽可爱的女儿。他为了她忧心忡忡的问我： 「每天早上她人都会不太舒服，我已经找过许多医生，他们都说她没有毛病，该怎么办才好？」
我告诉他 「你去找慕拉.那斯鲁丁，这一带就属他算是有智慧的人，而且他无所不知，我从来没听他说过‘我不知道’这句话，你去找他。」
所以他去了，我也跟着去看，因为我想听那斯鲁丁会怎么说。那斯鲁丁闭上眼睛沉思这位父亲的难题，接着他张开眼睛说 「晚上她上床前，你会给她牛奶喝吗？」
他回答。「对。」
那斯鲁丁说 「我已经找到问题的所在 如果你让小孩睡前喝牛奶，小孩整晚睡觉都会翻来覆去，由于这样的翻搅，牛奶会变成优格，然后优格会变成奶酪，于是奶酪会变成奶油，接着奶油会变成脂肪，脂肪又变成糖，最后糖会变成酒精，那难怪她早上起来会有宿醉。」
哲学就是这么回事，它是对事情的诠释，特别是对无法解释的事情的诠释，假装知道那些不为人所知的事情。哲学使生活更方便，你可以睡得比较好，就像是镇定剂。
牢记这件事，哲学与宗教性的差异就在于此：哲学是镇定剂，宗教性是震惊；哲学帮助你睡得更安稳，宗教性让你不再睡觉。宗教性不是哲学，是一种带你脱离无意识的方法，而所有的哲学是帮助你睡好觉的技巧！他们带给你梦境与乌托邦。
宗教性不让你有梦、不让你活在乌托邦里面，带着你朝向真理，真理唯有在你不作梦的时候才有可能。作梦的头脑无法看到真理，不但如此，它会将真理变成一个梦。
你曾注意过吗？你调好闹钟，预计在隔天清晨四点钟起床，因为要赶火车。到了早上闹钟响了之后，你的头脑做了一个梦：你坐在一间庙里，庙里的钟声在作响。这么一来事情就都说得通了，闹钟不再是一个问题，它叫不醒你，你已经有了合理的解释--而且速度很快！
头脑是微妙的东西，现代心理学家也不懂怎么会这样，头脑如何能立即产生解释，而且速度那么快，这是很不容易的，一定是它事先就投射好的，不然怎么可能？你会突然发现自己在一间钟声作响的教堂或庙里吗？闹钟一响，你在梦中马上出现一个解释，你试图要躲过闹钟的干扰，因为你不想起床，不想在寒冷的冬夜里离开被窝，所以头脑告诉你： 「这不是闹钟，是是庙里的钟声。于是一切都得到解释，你继续睡觉，这就是哲学一直在做的事，所以才会有那么多的哲学理论，因为每个人需要不同的解释；对另一个人睡眠有帮助的理论不见得对你有效，这是赫拉克莱特斯在他的话语里所要传达的。现在，试着去明白他所说的：
人是健忘又粗心的； 即使在清醒的时刻 对周遭所发生的事， 也犹如沉睡般地浑然不觉。
在睡眠时你没有意识到周遭所发生的事，但是在你不睡觉的时候，你对周遭的事就留意过了吗？
许多的研究指出，你的头脑不允许百分之九十八的讯息进入--百分之九十八。只有百分之二被允许进入你的头脑，而头脑还会对这百分之二加以解释。我说了某些话，你却听成另外一番话。我在说的是另一件事，你的头脑立刻给你一套说辞，而且不会于扰到你的睡眠，你会在头脑里找一个位子将这套解释吸收、放好，变或是自己的一部分。那就是为什么你总是错过佛陀、耶稣、赫拉克莱特斯和其它的佛，他们不断对你说话，一直在告诉你他们发现到、体验到某样东西，可是当他们告诉你的时候，你马上就去解释他们的话，你有自己的诡计。
亚里斯多德深受赫拉克莱特斯打扰，他认为赫拉克莱特斯在人格上有某些缺陷。就这样把他归类下结论，因为他说的话不合亚里斯多德的胃口。赫拉克莱特斯一定对亚里斯多德的头脑造成很严重的打击，因为亚里斯多德走的是水平的路线，他是那方面的大师，而这个叫赫拉克莱特斯的人正试图将人们推向深渊，亚里斯多德走在逻辑的平地上，而赫拉克莱特斯正试图将你推向神秘的领域。
某些解释是需要的，所以亚里斯多德说： 「这个人有缺陷--生物上、生理上、人格逻辑上（characterological），总而言之有缺陷就是了。要不然，他为什么那么投入在矛盾的事？为什么他总是致力于神秘的领域？还有他为何要说在相反的事物之间存在着和谐？既是相反的，就不会有和谐，生是生，死是死，要划分清楚，不要将事情混为一谈，这个人似乎喜欢搅局。」
老子也是如此，他说： 「除了我，每个人似乎都是有智慧的，除了我，每个人似乎都是聪明的--我是愚笨的人。」老子是地球上最伟大、最富智慧的人之一，但他感觉处在你们之中，他是一个愚笨的人。老子说： 「每个人似乎都是思路清晰的思想家，只有我是糊里胡涂的。亚里斯多德对赫拉克莱特斯说的话，老子对他自己说了。
老子说 「当一个人没有用头脑聆听我的教导时，他会成道；当一个人用头脑聆听我的教导时，他有他自己的解释，那个解释与我一点关系都没有；当某个人听我说话，却没有听进去--就是有人会充耳不闻--当某个人对我的话充耳不闻时，他会笑我的愚笨。第三类的头脑占了大多数，老子说： 「假如大多数的人没有嘲笑你所说的话，你要小心，你一定说错了什么。唯有大多数的人认为你是傻子，你才有可能是有智慧的人，否则不可能。」
在亚里斯多德看来，赫拉克莱特斯所讲的话很含糊；在你眼中，你也会这么看待赫拉克莱特斯。因为亚里斯多德的影响力遍及全世界各个大学、学院，不管在哪一个地方，你被教导的是逻辑，而不是奥秘；无论你身在何处，你得到的教导是理性，而非神秘性。
大家都教你要清楚明确，假如你凡事都要讲求确切，你必须在水平线上，在那里A就是A，B就是B，A永远不会是B。但是在神秘的垂直深渊里，界限之间会交遇、融入彼此，男人是女人，女人是男人；错是对，对是错；黑暗是光明，光明是黑暗；生命是死亡，死亡是生命，所有的界限会相遇融合。
神是一个奥秘，不是三段论法，那些想用任何东西证明神的人，是在做一件不可能的事，对神你不能去证明什么，证据是属于水平世界的东西。
那正是信任的意义：你掉进一个深渊，你在里头经验，你让自己消融其中……于是你领悟了。只有在没有头脑的时候，你才能领悟，在头脑消失前，那是不可能的事。不管你置身何处，那正是你人不在的地方，你可能在别的地方，就是不会在你所在的那里。你所在的地方正是你不在的地方。
据说在古老的西藏经典中记载着，神去找过你许多次，但他从来都没发现过你在你所在的地方。他敲你的门，但主人不在家--他总是在别处。你是在你的房子、你的家里，还是在别的地方？神要如何找到你？不需要去找他，只要待在家里，他自会来找你；他也在找你，正如你在找他一样，只要
待在家里，让她来的时候能找得到你。他来敲你的门，在你家门口苦等过无数次，可是你从来都不在家。
所以赫拉克莱特斯说:
愚蠢的人们他们听而不闻， 有句箴言适用于他们身上：
「他们所在的地方，也就是他们不在的地方。」 这就是昏睡:人不在那里，在当下时刻跑到别处去。
慕拉.那斯鲁丁坐在咖啡厅里高谈他对朋友的慷慨，就象所有人一样，他不开口则已，一开口就讲得浑然忘我。于是，某个人问他： 「那斯鲁丁，既然你是那么慷慨的人，为什么你从没有邀请我们去你家吃饭？你连一次都没请过我们，那怎么成？」
那斯鲁丁一时被兴奋冲昏了头，他居然忘了他的老婆。他说： 「走吧，现在就去我家！」
一路上，他的神智逐渐清醒，当他想起他的老婆之后，不由得心里觉得很不安，因为他一下子带了三十个人回家。到了他家门外，他说： 「你们在这里等一下，大家都知道我有老婆，你们也都是已婚的男人，一定能了解这种事。先在这里稍等一下，让我跟她报备一声，然后我再叫你们进来。」于是他进去，然后就不见人影了。
大伙儿在门外左等右等，等了半天他都没出来，所以他们就敲门了。那斯鲁丁已经将事情的经过都向他老婆细说分明，是他自夸得太陶醉了，所以中了朋友的圈套。他老婆说：可是我们没有那么多东西可以招待三十个人，又这么晚了，要出去买也不可能。
那斯鲁丁说 「我有办法，当他们敲门的时候，你去开门，告诉他们我不在家就好了。」
所以当他们又敲门的时候，他老婆去应了门，她说： 「那斯鲁丁不在家。」
门外的那群人说。 「这就奇了，我们跟他一道来的，从他走进去以后我们就没见他再出来过，而且我们三十个人一直守在门口等他，他一定在里面，你去找找看，他一定躲在某个地方。」
他老婆进去了，她问那斯鲁丁怎么办。
那斯鲁丁听了忍不住激动起来，他说： 「你等我！」他跑出去对他们说「你们是什么意思？难道那斯鲁丁不能从后门出去吗？」
这种事是有可能的，它每天都发生在你身上，就象那斯鲁丁完全忘记他自己，那就是所发生的事。他的逻辑没有错，但是……「你们是什么意思？你们在前门等，难道他不能从后门出去吗？ 」逻辑上是对的，但是他却完全忘记是他自己在讲这件事的。
你人不在当下，既不在这个世界里，也不在自己里面，这就是昏睡。这样，你怎么能听得到？怎么能看得到？怎么能感觉得到？假如你不能 「在」此时此地，那么所有的门对你而言都是关闭的。你是一个死人，并没有后门。那正是为何耶稣再三对他的听众说「如果你有耳朵，请听我！如果你有眼睛，请看我！」
赫拉克莱特斯一定是发现很多人听而不闻、视而不见，因为他们完全心不在焉，主人根本不在家，眼睛是在看，耳朵是在听，但里面的主人并不在那里。眼睛如同窗子，它们本身并不能看到任何东西，除非你透过它们看，否则窗子哪有看见的能力？你必须站到窗前才能看到东西，不然要怎么看？它就似窗子，而窗子并没有感觉。当你是 「在」那里的时候，窗子会变得很不同。
你的整个身体好比是一栋房子，当你的心智在游移时，就象主人老是旅行在外，于是房子就这样空着。
当生命来敲你的大门时--你可以叫它神，或随你的喜好称呼它，名字并不重要--它来敲你的门，它已经敲了好久的门，却总是不见你来应门，这就是昏睡。
人不该在昏睡中行动或说话。
在举手投足间、在开口说话时都带着充分的觉察，如此一来你将会在自己身上发现惊人的转变。觉察的本身会改变你的一言一行，这样的你不可能犯下任何罪。
觉察不是指控制自己，不是的，控制是觉察的替代品，是很廉价的替代品，而且发挥不了什么作用。假如你是有意识的，你用不着按耐住满腔怒火，因为愤怒的情形不会在觉察里发生。这两者无法同时并存，在觉察当中，嫉妒永远不会发生；在觉察当中，许多事情自然就不见了--一切负面的东西。
意识正如同光，当你家中的灯亮着时，黑暗怎么可能出现在那里？它会逃开。当你的家中灯火通明时，你怎么可能走路绊倒？你怎么会去撞到墙壁？到处都一片明亮，你知道门的位置，直接走向门的所在，看你是要出去或进来。当屋里一片漆黑时，你会摔跤，你摸索、你跌倒，正如你无意识的时候，你摸索、摔跤、跌倒。愤怒不过是一种摔跤，嫉妒不过是在黑暗中摸索，一切错之所以为错的事，不是因为事情本身，而是因为你活在黑暗中。
假如耶稣想要生气，他可以生气，可以使用它，但你无法使用它，你会反过来被它所使用。假如耶稣觉得什么事是好的、有用的，他可以利用任何事情，因为他是主人，耶稣可以在没有动怒的情况下动怒。
许多人曾和葛吉夫一起工作，他是一个可怕的人，当他生气起来的时候，他真的会气得不得了，那时他看上去就像是个杀人犯！可是那只是个游戏，他只是用那个状况来帮助一个人，他可以在下一个片刻，马上又象换了个人似的对你微笑，然后当他又再去面对刚刚那个生气的对象时，他又可以再度生气，露出吓人的样子。
这是可能的，当你觉察的时候，你可以使用每一件事物，连毒药都可以变成万灵丹；然而当你昏睡时，连万灵丹都会变成毒药，一切全看你警觉与否。行动本身没有意义，做什么并不要紧，是你--你的觉察，你的有意识，你的留心才是重点，至于你做什么并不是重点。
从前有一位伟大的佛教师父名叫龙树（Nagarjuna）有个小偷去找他，这个小偷极欣赏这位师父，因为他从没见过那么美、那么优雅的人。
他问龙树： 「不知道我是否也有可能成长？但有件事我先对你说清楚：我是个小偷，再来，我无法离开这份工作，所以不要跟我讲条件，不管你说什么我都会去做，但我不能不当小偷。我已经试过许多次了，但总是无效，所以我也不再想努力去摆脱这份工作。我已经接受这就是我的命运，我会一直当小偷，所以不必对我谈这件事，让我一开始就把话讲明白。」
龙树说： 「你在怕什么？是谁要谈你做小偷的事？」
小偷说： 「可是，每次我去找其它的高僧、神父或圣人时，他们总是对我说‘首先要停止窃盗的行为。’」
龙树笑了。 「那你去找的人一定是小偷，不然，他们有什么理由要介意呢？我就不在乎！」
小偷听了很高兴说 「那就好了，看来我现在可以当门徒，我找到了合适的师父。」
龙树收他为徒，并且告诉他： 「你现在可以去做任何你喜欢做的事，唯一必须遵守的一个条件是：‘保持着觉！’你闯入别人的房子偷东西，做你喜欢做的事，你做什么不是我关心的重点，我不是一个小偷，但是当你做的时候，请带着全部的意识去做。」
小偷并不知道他正掉进师父所设的陷阱里，他说：一切都没问题，我会试试看。」
三个星期过去了，他回去找师父说 「这件事很吊诡，因为当我有意识的时候，我无法偷人家的东西。假如我偷的话，我的意识就不见了，现在我陷入两难。」
龙树说： 「不必再提你是小偷这件事，我不在意那个，因为我不是小偷。现在请做一个决定，假如你想要有意识，你自己决定，假如不要，也由你自己决定。」
那个人说 「但是，对现在的我来说，要做决定很难。虽然说我已经有一点小小的体验，而且那个体验很美好……我会抛下一切，不管你说什么都行。」他接下去说：「就在前几天晚上，我终于得以闯进国王的皇宫，我敲开了金库，大可轻易变成全世界最有钱的人，但你的话一直跟随着我，我必须保持觉知。当我有意识的时候，就在那当下，我发现自己的动机和欲望没有了，当我有意识的时候，钻石看起来只像是平凡无奇的石头，而当我失去意识时，我眼前所看到的又是金银珠宝。
我等候着，象这样经历了许多回合，当我可以有觉知时，我就像是个佛，甚至我没办法去碰那些财物，因为整件事看上去是愚蠢可笑的，不过是石头，我在做什么？为了石头失去自己？不过也有失去觉知的时候，那时石头又变成美丽的钻石，整个幻象又再回来。但是，最后我决定那些东西并不值得我失去意识。」
一旦你领悟了觉知，再没有什么事是有价值的，因为你已经知道了生命中最伟大的狂喜，那时候，忽然间许多事情自然就掉落了，那些事情看起来很愚蠢。于是你的动机没有了，欲望没有了，梦幻也没有了。
人不该在昏睡中行动或说话--这是唯一的一把钥匙。
醒觉的人所在的世界是共通的，
沉睡的人则各自活在单独的世界。
梦是私人的事情，完全是个人的！没有人能跨入你的梦境，你所爱的人无法与你一起分享，夫妻睡同一张床，却是各自作不同的梦。梦是无法与人分享的，因为梦不是真的，没有的东西你怎么分享？好比泡沫，它根本不存在，你不可能分享它，你必须单独作自己的梦。
因为有那么多沉睡的人，所以有那么多个世界存在。你有自己的世界，如果你沉睡着，你活在由自己的想法、观念、梦想、欲求所构成的世界里，当你过到另一个人时，两个世界发生撞击，于是你们的世界产生冲突。真实的状况就是这样，要小心！
去看看先生和妻子之间的对话，他们一点也不是在交谈。先生在想公司和薪水的事，妻子则想着她圣诞节要穿的衣服，他们里面有自己的世界，而各自的世界会在某些地方交过--例如冲突。因为妻子的衣服要靠先生的薪水来买，先生的薪水必须供给妻子去买衣服，当她喊一声 「亲爱的」，这句话的后面挂着一套她所想要的新衣。
「亲爱的」在这里不代着字典上所写的意义，那只是一句表面的甜言蜜语，所以每当一个女人说 「亲爱的」，先生听到马上就担忧了起来，但是他不会表现出来，因为当有人叫你「亲爱的」，你不能表现出面色凝重的样子。
他会说： 「怎么了？亲爱的，有什么事？」可是他还是不免担心自己的薪水，圣诞节就要到了，他的荷包恐怕不保。
慕拉.那斯鲁丁的老婆对他说 「你是怎么了？最近我哭的时候，就算我泪流满面，你却连问都不问一声我在哭什么？」
那斯鲁丁说： 「我已经学聪明了！因为问你的代价实在太高，以前我老是犯那个错，后来才知道你的眼泪并不单单是眼泪而已--衣服、新房子、新家具、新车，有许多东西隐藏在你的眼泪里，眼泪不过是为你的需要起个头。」
在两个各自的世界里，对话是不可能的，只有冲突才有可能。
梦是个人的，真理不是个人的。真理不会是我的或你的，也不会是基督教或印度教的，更不会是印度人以希腊人的，真理不是个人的。梦才是，任何个人的东西，记住！那一定属于梦的范畴，真理是一望无际的天空，是所有人都能触及的，它是 「一」。
那正是为什么当老子说话的时候，他使用的语言或许和佛陀、赫拉克莱特斯的语言不一样，但所传递的意思全都是一样的，因为他们不是活在自己的世界里！他们私人的世界已随梦幻、渴望--就是头脑--一起消逝。头脑是一个私人的世界，但意识没有私人的世界，醒觉者有一个共通的世界……所有醒过来的人，有共同的世界，那就是存在。而所有还在沉睡、作梦中的人则有他们各自单独的世界。
你必须抛掉你的世界，这是我唯一要你放弃的东西。我不会叫你离开你太太，我不会叫你离开你的工作、金钱或是你的任何东西。不，我只要你离开那些梦幻的世界，门徒对我而言就是这样的人。
旧的门徒会选择弃俗，他们抛家弃子出走到喜马拉雅山里去，但那却不是重点，要离开的不是那个世界，你要如何离得开？连喜马拉雅山也是属于那个世界，真正要抛掉的是头脑的世界，你自己的梦幻世界。假如你抛得下它，就算置身于市井之中，你也宛如到了喜马拉雅山，假如你放不下它，就算是上了喜马拉雅山，你也会在周围创造出自己的世界。
你如何能逃得开自己？不管你到哪里，你都会和你自己在一起。无论你所到之处为何，你的言行举止都是老样子，外围的状况或许会变，但你怎么会变？你照样会在喜马拉雅山上昏睡，既然如此，请问在印度普那睡，跟在波士顿、伦敦或喜马拉雅山上睡有什么不同？你到任何地方都一样在作梦。丢掉你的梦！要更警觉，梦会一下子消失，伴随梦的不快乐也都会消失。
清醒时，所见皆死亡，
沉睡时，所见皆梦幻。
这两句话真的很美，当你还在沉睡时，你所看到的世界是梦幻的世界，是你自己所创造出来的个人世界。而当你清醒时，你会看到什么？赫拉克莱特斯说： 「清醒时，所见皆死亡。」
说不定那就是你不想看的原因，说不定那就是你在身边创造出梦境的原因，所以你不必去面对死亡的事实。然而请记得一件事：只有在一个人面对死亡之后，他才会具有宗教品质。
当你面对死亡，和它正面交遇，既不闪躲也不逃开；换言之，你不去创造出自己的梦，那个时候的你正和它面对面，你看着这个事实，你会忽然发现死亡就是生命。你愈深入死亡，等于你愈深入生命。赫拉克莱特斯说：那相对的会相遇融合，它们是一体的。
当你逃避死亡，别忘了你是在逃避生命，所以你才会看起来那么无精打采。这正是吊诡之处：如逃避死亡，你形同槁木死灰；若面对死亡，你开始生意盎然。当你是那么深切、那样强烈地和死亡在一起，你会开始觉得自己正在死去，不仅是周围的事情，连你内在也是。当你触及到死亡时，会有一种危机感产生，那是耶稣的十字架，代表死亡的危机，在那个当下，你从水平、头脑的世界里死去，自另一个世界中重生。
耶稣的复活并非生理的现象，基督教对此制造出太多无谓的假设，因为那不是指肉身的复活， 「复活」指的是进入这个肉身的另一个次元，变成另一个永远不灭的身体。这个肉身是暂时的，那个身体是永恒的。耶稣在另一个世界、真理的世界中复活，他个人单独的世界不复存在。
在那个最后的片刻，耶稣说他有担心和困扰，连象耶稣这样的人都不免在死亡时有所担忧上定是如此的。他流着泪对神说： 「您在对我做什么？」他想抓住水平的世界，抓住生命，连耶稣也不免会对生命有所眷恋。
所以，当你想到自己时不必觉得愧疚，你也会想攫取，这样的人性显现在耶稣身上，他比佛陀、马哈维亚还接近人性，这就是人性：这个人面临死亡而感到害怕，他会哭，但是他不会退缩，不会堕落。他立刻觉察到自己在问的是什么，于是他说： 「您的意志将会被完成。」他放松、臣服。马上那个轮子就转动了，他离开水平的世界，进入了垂直世界的深处，在那里他从永恒当中重生。
让时间死去，好让你能在永恒当中复活，让头胎死去，好让你能在意识里活过来，让思想死去，好让你能在觉知中诞生。
赫拉克莱特斯说： 「清醒时，所见皆死亡。」所以我们才需要靠作梦、镇定剂、毒品、酒精来过活，这样我们就不用面对死亡，但是事实终究要面对，假如你面对它，事实就会变成真理；假如你逃避，你就会活在谎言中。假如你面对事实，它将会变成进入真理的一扇大门，事实就是死亡，你迟早必须面对它。真理是生命，永恒的生命，丰盛的生命，永远没有尽头的生命。
归于中心
你必须先懂得 「觉察」的意义。当你走在街上时，你会注意到许多事情：沿路的商家、经过身边的路人、车辆，你注意到很多事情，除了一件事之外，就是你自己。你正走在路上，你意识到许多事，唯独没有意识到你自己，这个对自己的觉察，也就是葛吉夫说的 「记住自己」，他说「不管你身在何处，要总是记得自己。」
无论你正在进行任何事情，你的内在不要停止做一个动作：觉察自己正在做这件事。你正在吃饭，去觉察到自己；你正在走路，去觉察到自己；你正在听、在说话，去觉察到自己。当你生气的时候，去觉察到你正在生气，就在生气开始的当下，去觉察到自己正在生气。这个持续不断的记住自己，会在你里面创造出一股微妙的能量，你的人会开始变得清晰透彻。
通常，你不过是一只松垮垮的袋子！说不上真的札实，也没有一个中心，就像是混了许多样东西在一起的液体，没有任何的中心。你是那些不断在游移、善变的群众之一，里面没有人在当家做主。觉察能让你做主人，当我说做一个主人时，我不是要你成为控制者；当我说做一个主人时，我是说要 「在」持续不断的在。不管你做什么或不做什么，你的意识中一定要不断记住一件事：你「是」。
这个单纯的感觉自己--我 「是」的感觉会创造出一个中心，一个如如不动、宁静的中心，一个自我主宰的内在中心，那是一种内在的力量。当我说「内在的力量」时，我是说真实的力量，那正是为什么佛陀谈到 「意识之人」，那确实是一种火焰。当你开始觉察，开始去感受你里面新的能量、新的火焰、新的生命，以及由于这个新生命而来的新力量、新活力，许多过去宰制你的事情会直接消融，你不需要和它们角力。
因为你的虚弱无力，你必须和你的愤怒，还有你的贪婪、你的性欲奋战。愤怒、贪婪、性欲都不是问题，你的虚弱无力才是问题。当你的内在开始茁壮之时，你心中感觉到自己的在，你的能量会凝聚、结晶在一点上，于是会有一个自己（Self）诞生，记住，是自己，不是自我（ego）。对自己错误的认知就变成自我，明明没有自己，你却一直相信你有，那其实是自我，自我是假的自己--你不是一个自己，尽管你以为你是。
玛琅普特拉（Maulungputra）是一位追寻真理的人，有一次他去找佛陀，佛陀问他 「你所找寻的是什么？」
玛琅普特拉说「我在找寻我自己，请帮助我！」
佛陀要他答应不管他建议什么，他都要去实践。玛琅普特拉听了之后开始啜泣起来，他说 「我怎么能答应？我都还不在，我要如何答应？明天我会变成什么样子也不知道，我没有一个‘自己’可以答应你任何事情，所以请别要求一件不可能的事。我会去试试看，我能说的只有这么多而已，但我不能承诺你我会做你所说的一切，因为，是谁会去做那些事情？我在找的是那个可以下承诺、可以履行承诺的人，可是我还没有找到。
佛陀说 「玛琅普特拉，我之所以那么要求你，为的正是要听你讲这番话，要是你真的答应我的话，我就会拒绝你。要是你说的是‘我答应你，我会去做你所说的每件事。’我就知道你还不是真的要找寻‘自己’，因为一个真正的探索者一定知道他还没有‘自己’，不然为什么出要去找寻？要是你已经准备好了，就没有必要下这种承诺，因为你还没有‘自己’。当你可以感觉到这件事时 「自我」就不在了。」
「自我」并不具真实性，「自己」则是一个可以承诺的中心，这个中心藉由持续不断的觉察所生。当你在做某件事时，例如你正坐着，或你正要去睡觉，你注意到自己逐渐有睡意，接着意识到现在你正进入睡眠之中。试着在每一个片刻里保持意识，于是你里面开始会有一个中心产生，事情开始透明起来！因为你有一个中心，现在所有的事情都跟这个中心相连。
我们并没有自己的中心，虽然有时候我们会觉得归于中心，那是因为外在状况使然，你不得不提高警觉。如果突然发生危险状况，你会发觉你里面有一个中心，因为在险境中你的意识会出现。
例如某个人要杀你，在那时你不能思考，你不能没有意识，你全部的能量汇集起来，整个人凝聚在当下，因为你不能回到过去，也不能跑去未来。那个片刻是你的全部，你不仅意识到要杀你的人，也意识到被杀的人--你自己，就在那细微的时刻里，在你里面感受到一个中心。
那正是为什么危险的游戏有其吸引人之处。去问问登上圣母峰的人，当希勒力（Hillary）第一次攀上那里的时候，他一定感觉到有一个中心突然出现。当第一次某人登上月球时，在那瞬间他一定感觉到有一个中心发生，所以危险的活动才那么吸引人。
又比方你正开着车，你不断加速，直到速度已有可能造成危险，在那个片刻你无法思考，思维止息了，你也不能做白日梦成幻想，那个片刻变或是你唯一的片刻，就在命在旦夕的危险之际，你忽然意识到内在有一个中心。危险的活动之所以显得吸引人，只因它有时令你觉得归于中心。
尼采曾经说过，战争会一直持续下去，是因为有时候在战争的过程中可以感觉到自己，因为战争是危险的。当死亡已成为不可避免的事实，生命就会变得强烈，当死亡的脚步已近，生命就会变得强烈，因为你归于中心。任何时候当你开始意识到自己时，就有一个中心正在形成，但如果那是因为情境使然，当情境不在时，那个中心也会随之消失。
不能只是由外在的情境主导，必须是你发自内在才行。所以，在日常的每一个活动中尝试去觉察。当你正坐在椅子上的时候，试试看，去觉察那个正坐着的人。不只要觉察椅子，不只要觉察那个空间、周围的气氛，也要觉察坐着的人。闭上双眼感受一下自己，深入地去感觉你自己。
德国学者海瑞格（EugenHerrigel）随一位禅师习禅，在那里他学了三年的箭术。师父总是告诉他 「很好，你表现得不错，但是还不够。」等到海瑞格本身成了箭术的大师级人物，他的准确率高达百分之百，但是师父依然对他说那一句：「你做得很好，但是还不够。」
「我的命中率已经是百发百中了！」海瑞格说。「那您还要我怎么样？我如何能更进一步？我的精准度已达满分，再高的期望怎么可能？」
据说禅师这样回答： 「我所关心的不是你的箭术或是你的精准度，我关心的是你，你已经是个完美无缺的专家，可是当箭离开弓的那一刻，你并没有觉知到自己，所以一切都枉费了！我不在乎箭是否射中红心，我在乎的是你！当你弓上的箭发出去时，你的意识也要跟着发出去，就算你没有射中箭靶也不要紧，但是你不能没射中内在的箭靶，你一直都做不到这一点。你是零失误的专家没错，但你是个模仿者。 」不过，要对一个西方或现代人的头脑--现代人的头脑都是西化的说明这样一件事并不容易，那样的头脑听不进这些事，射箭请求的是命中率。
海瑞格日渐感到挫折，有一天，他说： 「我要走了，看来似乎是不可能的！这是不可能的！当你的目标对准某件事时，你的意识会放在标的上，要成为一名成功的神箭手，你必须忘记自己，只牢牢盯着目标不放，忘掉其它一切的事情，只剩目标在那里。 」可是禅师不断敦促海瑞格要在里面创造另一个目标，这支箭必须有两头：对准外面的目标，还有不断指向内在的「自己」。
海瑞格说：我现在要走了，这是不可能办到的，您所指示的条件我无法办到。 」在离开的那一天，他去向师父辞行，刚好有另一个人正在接受师父的指导，他看到师父正举箭瞄准目标。他坐在一旁等候，那是他第一次从旁见到师父的教学。他只坐在那里，等师父一结束课程，他就要跟师父告别，然后动身离开。
不过在那时候，当师父正举箭对着目标时，他开始注意到师父这个人，以及他的双向意识。有三年的时间，海瑞格只跟师父一个人在学射箭，不过他比较专注在自己的精进上，未曾真正看这位教他的人、看见他在做的事。这是他第一次看着师父，顿时，他明白了师父所说的话，于是自然而然地走向师父，毫无勉强造作，从他手中接下弓箭，瞄准目标，射出弓箭。
师父看了之后说： 「好极了！你终于办到了，我很高兴。」
他做了什么？他第一次归于自己的中心，目标在那里，而他也「在」那里。所以说，不管你手头上正在进行什么事，不需要去射箭，不管你做什么，甚至只是坐着，让你坐着时的意识是双向的。记得外面发生的事，也要记得是谁在里面。
临济禅师有一天正在做早晨的演讲，有个人突然冒出来问他说： 「我只想请您回答我一个问题：‘我是谁？’」临济走下讲台，向发问的人走去，大家都在想临济会做什么，因为问题很简单，他应该是坐在位子上回答就可以了。他走到那个人身边，整个厅堂里顿时一片鸦雀无声，临济走到发问者的面前看着他的眼睛，那是个颇具震撼力的时刻，一切都停止了，问问题的人开始流汗，而临济不过是直视着他的眼睛。
过了一会儿，临济说 「不用问我，进入你自己的内在去找出是谁在问这个问题，眼睛闭起来，不要问别人：‘我是谁？’走入自己的内在去发掘是谁在发问，里面这个问问题的人是谁。把我忘掉，去找寻问题的来源，深入你的内在！」
据说，那个人静了下来，然后合上双眼，在那瞬间地开悟了。他笑着睁开眼睛，接着去碰触临济的脚，并且说： 「您己经回答了我的问题，我问过所有人这个问题，他们给我许多答案，可是没有一个是真正的解答，然而您给了我答案。」
「我是谁？」有谁能回答得了这个问题，可是在那样一个特殊的情境下，一千个人同时保持沉静，空气里连一根针掉下来的声音都可以听得到，临济用他那双可以看穿一切的眼睛，从台上走下来，然后只是命令这个人： 「闭上你的眼睛，走入内在，找出发问的人是谁。不要等我来回答，去发现是谁在问。」这个人闭上他的眼睛，在那个状况下发生了什么事？他来到自己的中心，忽然间他归于自己的中心，在那一刻他意识到最核心的所在。
这就是你要去发现的，觉察是去发现内在最核心深处的方法。你愈无意识，你离自己愈遥远；你愈有意识，就是朝自己愈靠近。在意识到达百分之百的时候，你活在自己的中心；当意识较微弱时，你活在靠近表层的附近，或是当你无意识时，你活在表层的地方，完全忘了自己的中心，所以说，你的意识有这两种可能的移动方式。
你可以处在表层，意谓着你活在无意识里，看电影、听音乐，让你忘却自己，那时你是处在表层。即使是去读吉塔经、圣经、可兰经，这些事也可以让你不记得自己，使你活在表层。
无论你做什么，如果你能记住你自己，就是在接近自己的中心，有一天你会端处于中心，于是你开始有能量，那个能量即是火焰。整个生命、整个存在就是能量，就是火焰。火焰是以前的说法，现在他们称那叫做电流，人类对它有无数个说法，但火焰是贴切的说法，电流听起来似乎不够活，火焰比较传神。
做事情的时候保持留心，这是个漫长又艰辛的旅程，连要保持警觉一秒钟都不容易，头脑总是会不时的介入，但这不是办不到的事，这是有可能的，对每个人来说都是可能办到的。你只需付出努力，倾全心全意去做，毫无保留地去做，勇于探触内在的每一个角落，为了觉察不惜牺牲一切，只有这样，内在的火焰才会被你发掘，它就在那里。
如果有人要在现存的宗教中，或是曾经存在过的宗教中去找到本质上的合一（essentialunity），他唯一能找到的就是--觉察。
耶稣曾说过一个故事……有一栋大房子的主人外出，他告诉他的仆人们要保持警觉，因为他随时会回来，于是他们一天二十四小时都必须很留意，任何时候主人都有可能回来……随时都有可能！没有明确的时间，没有明确的日期。假如时间已经确定了，那你可以为所欲为，只要在主人回来的日子留心就行了。
可是主人已经说了： 「我随时会回来，不管我是白天或晚上回来，你们必须注意到时要出来迎接我。」
这是对生命的比喻，你不能一再拖延，主人随时都会回来，你无时无刻都要警觉。不知道是哪一天，没有人知道那个瞬间的发生何时会来临，你唯一能做的只有一件事：保持警觉，然后等待。
觉察是回到自己中心的方法，觉察是达到内在火焰的方法。它就隐藏在那里，我们可以去发现它，当它被发现的时候，我们才有能力进入圣殿，在那之前是不可能的，永远不可能。
然而我们用一些象征性的东西在欺骗自己，象征性的东西虽然可以为我们显示出更深刻的实相，但我们也可以用它来欺骗自己。我们可以燃点香料，或是在祈祷时佐以外在的形式，于是我们自觉做了什么而感到心安、还以为自己是多么虔诚的信徒，却是没有丝毫的内在宗教品质。这就是现在可以见到的景象，这世界就是变成这个样子，人们以为自己很有宗教品质，只因他们追随外在的象征事物，但内在没有一丝火焰。
即使你失败了，还是要继续努力！在一开始时你一定是个失败者。你将会一再失败，但你的失败会是你的助力，当你连要维持一小片刻的觉察都办不到时，你将首次感觉到自己有多么无意识。
走在街上，你连在几步路之间都无法维持意识，你一次又一次忘记自己。你可能开始去读路上的牌子，然后你忘记了自己。某个人经过你身旁时，你看了一眼，然后你又忘了自己。
你的失败将会有所帮助，它们会让你知道，你是如何地没有意识。当你开始意识到自己的无意识时，即使只是这样，你就已经有些许觉察力了；当一个疯狂的人觉知到自己的疯狂，他就已经踏在神智清醒的路上。如果透过头脑去看，你将永远看不到当下。你可以从觉察着手，觉察可以带你远离头脑及你对于头脑的认同，自然而然身体就会开始放松，你不再被捆绑。