第七章在别人身上看见你自己

法句经

第四卷

第七章　在别人身上看见你自己

　　什么是存在最大的奥秘？不是生命，也不是爱——而是死亡。

　　科学家试图要去了解生命；因此科学维持是不完全的、部分的。生命只是这个整体奥秘的一部分，而且是一个非常微小的一部分——非常表面，只是在最外缘的东西而已。它没有深度，它是浅薄的。因此科学维持是浅薄的，科学知道很多东西，而且是知道所有的细节，但一切科学所知道的东西维持是浅薄的——如同你只知道海洋的波浪而从未深深地潜入大海之中，你不知道海洋的无限。

　　生命是有限的、片刻的。此刻它在这里，下一刻它就走了。生命是一阵微风，来而又走……生命不曾伫足过。因此科学宣称它知道的真理并非是真理。科学知道的只是部分的真理，而将部分宣称为整体是科学方法的一个荒谬。科学所知道的是真理，但不是全部的真理。但当你将部分宣称为全部时，你甚至将那一部分也虚假化了。

　　爱是中间点。它恰好就存在生和死的中间。它是一半的生、一半的死；因此人们会有对爱的恐惧。除非你准备好去死，否则你不可能知道爱——但籍着死亡你会变得更活生生。爱透过死亡而一再一再地复活；爱借着消失而一再一再地出现。

　　爱远比生命本身更奥秘，因为在爱里面包含着爱和某些其它东西：生命加上死亡。百分之五十的爱是生，百分之五十的爱是死。那些害怕死亡的人将永远无法进入爱的奥秘之中。

　　艺术探索的是爱的世界，因此艺术远比科学更真实，走得比科学更深沉。虽然艺术的方式完全和科学的方式不同，但是艺术家所涵括的视野，比科学的知识所能够涵括的东西更加广阔。科学之所以能够具客观性是因为它是无关乎本质的。艺术却不可能绝对的客观，艺术是百分之五十的客观、百分之五十的主观。艺术不可能免于观察者。

　　科学试图要成为绝对的免于观察者；观察者不应该进入，不应该加入，应该维持绝对的中立、不加入，应该做一个旁观者。他不应该将自己带入。那是科学看起来的样子。

　　但你怎么可能避开知道呢？如果你真的想要知道，那么知者就必定会进入知识里。

　　现在有更多敏锐的科学家警觉到这个现象：要成为绝对的公正、客观是一件不可能的事；观察者必定会被反映在他的观察之中。他不可能成为一个纯粹的旁观者。他会介入，他会理论化，他会创造出假设，然后透过这个假设而继续。他会加以选择，因为有限多的细节与可能性。他必须集中焦点。

　　是谁在决定要将焦点放在哪里、选择什么、不选择什么，以及往哪个方向进展？因为存在是多层面的，你不可能同时在所有的层面上进展，你所知道的东西必定会受到知者的影响。但艺术从最开始就已经了解这一点。

　　当科学家注视一朵花时，他就只是做一个观察者。他只是将所看见的记录下来，他不会将他的想象、看法带进观察中。诗人有更多的自由，画家有更多的自由。他移动、深入花朵的现象之中。他加入这个奥秘之中，他不是分开的，有短暂的片刻他变得与花朵合而为一。有片刻的时间，诗人与花朵共舞——在风中，在雨中，在阳光下；有片刻的时间，诗人变成花，观察者变成被观察者；有片刻的时间，诗人不只是在看这朵花，而是透过这朵花在看，花朵成为他的眼睛。很自然地，他潜入得比科学家更深；他带来更美的钻石，更有价值的石头。

　　诗、画、雕塑、音乐——它们准备好加入参与，因此也更接近实相。但它们只是在半路中。

　　宗教基本上是关于死亡的。死亡包含一切全部；死亡包含生命、包含爱，以及某种超出的，既不是生命也不是爱能够包含的。死亡是所有一切的顶点、高潮、最高峰。生命是山脚，死亡是山峰——爱位在两者之间。

　　宗教家、神秘家试图去探索死亡的奥秘。在探索死亡的奥秘之中，他无可避免地将会知道生命是什么、爱是什么。那些都不是他的目标，他的目标是要穿透死亡，因为似乎没有任何事远比死亡更神秘。爱因为死亡而带有某些神秘性，而生命也因为死亡而带有某些神秘性。

　　如果死亡消失，生命中将不再有任何的神秘性。因此在一个死的东西之中不会有任何的神秘性，一个死尸不会有任何的神秘性，因为它再也无法死亡。你认为死尸没有神秘性是因为生命已经消失的关系吗？不，死尸没有神秘性，是因为现在它再也无法死亡。生命只是死亡的表达方式之一。

　　死尸没有神秘性是因为随着死亡的消失，爱也不见了。它在一分钟前还有巨大的奥秘，现在却已经一无所有了，你只能将死者埋葬或是烧掉。句点已经来到，整个过程已经停止。是死亡在推动这整个过程继续下去；是死亡在使你保持觉知到某种神秘的、奇迹般的、魔术般的东西。

　　宗教奠基在对死亡的追寻上，去了解死亡就是去了解一切；去经验死亡就是在经验一切，因为在死亡的经验中，你不只是在经验生命的最高处、爱的最深处；在经验死亡中，你进入那神圣的。死亡是通往神圣之门，死亡是神的庙宇的大门的名称。静心者自愿地进入死亡。

　　你经验死过很多次，但每一次你都太过执迷于生命而死，以至于你无法看见死亡是什么。你的眼睛专注在生命上，你执着于生命。你被死亡攫掠而去，而要抓走你的唯一方式就是使你成为无意识的。

　　当外科医生即将为你动手术时，他使你变得无意识，他给你麻醉剂，那就是几世纪以来死亡一直在做的事情，如果你无法喜悦地走，跳着舞进入死亡，就会有一个原本就定置在里面的麻醉剂：人们会在死前变成无意识的。因此你不记得自己的前世，因为你在死前变得如此深深的无意识，而使这段记忆变成闭锁的。

　　如果一个人能够有意识地警觉地死亡，那么他将会记得前世，印度人因此而发现人不是只有一世。你已经活过千百万次了，你不是一个初来乍到的人，你是非常古老的朝圣者。但每一次你都是不情不愿地、无意识地死亡，因此你忘掉每一件事。

　　神秘家自愿地进入死亡。神秘家死在真正的死亡发生前；他死在静心之中，爱人知道一点点死亡的滋味，因为爱有百分之五十的部分是死亡。因此爱非常接近静心。爱人知道某种属于静心的品质；他们在不知不觉中撞到静心。爱人知道什么是宁静、平静。爱人知道无时间性，但他们是误打误撞到心——静心不曾是他们的基本追寻。

　　神秘家非常有意识地、深思熟虑地进入它。静心是全然的死亡、自愿地死亡。一个人死在他自己之中。神秘家死在死亡来临之前。他每一天都死。每当他静心时，就是进入死亡。他达到那种高度、深度，而后慢慢地，随着静心变得非常自然地流露出来时，他开始活在死亡之中。每一刻他都让过去死亡而维持是新鲜的，因为一旦你让过去死亡就会变得活生生地处于当下。

　　他持续不断地死，维持象清晨阳光下荷叶上的露珠般的清新。他的清新、他的年轻，他们恒久如新依靠的是死亡的艺术。而后当真实的死亡来临时，他会无所畏惧，因为他已经知道这个死亡千百次了。他为之着迷，他颤栗、他跳着舞，想要喜悦地进入死亡！死亡不会在他里面创造出恐惧：相反地，死亡对他而言是一个极大的吸引力，一种很大的拉力。

　　因为他喜悦地死亡，他没有变得无意识地死亡，因此他知道死亡完整的秘密。知道死亡，他就拥有能够打开所有大门的万能钥匙，他拥有能够打开通向神的大门的钥匙。

　　现在他知道自己不是一个分离的个体。分离这个想法本身就是愚蠢的。分离的想法本身之所以会存在，是因为他没有察觉到死亡。你会将自己认做是一个自我而与存在分离，是因为你不知道死亡是什么。如果你知道死亡，那么自我将会蒸发。当自我蒸发时，你开始感到归属于这整个存在。

　　因此佛陀教导非暴力。这个教导不是一个道德律，不象甘地一样。甘地的整个教导是道德的、独立的、政治的、很寻常的，没有奥秘学包含其中。佛陀的非暴力是完全不同的，品质上的不同。当他教导非暴力时，他的意思是除了你没有别人存在。伤害别人就是在伤害你自己。毁掉任何东西就是在毁掉你自己。和任何人对立，带着敌意、不和，就是和你自己的存在对立——因为只有一个存在遍布、弥漫于这所有的一切。

　　佛陀从未使用过「神」这个字，但他藉由微妙的暗号一再又一再地在指示。这是他指示的方式。他对神具有无限的尊敬，以至于他觉得使用「神」这个字是一种亵渎。这是我对佛陀的了解，他出于很深的尊敬、很大的敬畏，而不使用这个字。他一直被误解——这种事情总是在发生，所有的佛都会被误解，因为试图要去了解他们的人没有内在的眼睛，他们是盲目的、耳聋的。

　　佛陀一直被认做是一个无神论者——认为没有任何东西会比真理走得更远。佛陀被认为是反对神的，没有任何其它的想法会比这个更不真实。佛陀对神的敬畏如此，以至于他无法说出「神」是和「我」分开的。那个不可分离是如此强烈地被感觉到，与神一体的感觉是如此强烈地被感觉到，以至于「神」这个字也无法被说出口。

　　这在古代的以色列一直是一个传统：几世纪以来，上帝之名不能被说出口，只有耶路撤冷最大的神庙里的最高祭司被允许，而且只能在绝对的单独中，而且一年只能够有一次。没有任何其它人被允许使用上帝之名。一年一天，而且只有一次，最高的祭司，最纯粹的、最优越的，所有犹太人中最神圣的人可以进入一座殿堂，神庙中最内部的殿堂——所有的门会被关上，上千人会聚集在神庙之外，就只是为了当祭司说出上帝之名时，他们也要在场。没有人听得到——祭司会低声地说。

　　你不能大叫上帝的名字，它只能在宁静中被低声说出——而且只有一次。这是一个很美的传统。它显示出敬畏。否则，象「神」这么美的字会被污染，变得污秽，变得丑陋不堪。

　　即使现在，每当他们使用「上帝（God）」这个字或写「上帝（God）」这个字时，拼法也会不同。他们不会使用完整的拼法G-o-d，他们会使用G-d这个拼法，而将o去掉。这只是在表示：「我们没有资格说出全名。」这个字最根本的部分、最核心的部分——它的灵魂本身被删去了。而删去「o」这个字母也是很美的，因为o也是「零」的象征。不只是字母o，同时也是零，而零是神最内在的核心。

　　佛陀将它称做「尚雅塔（Shunyata）」，空、无。「G」和「d」都只是次要的；没有关系，可以使用它们，但是最内在的核心部分必须被保留下来，不予表达。这是出于对神、对存在的无限敬畏与景仰，因此佛陀从未使用过这个字。但是有暗示，对具有接受性、敏感的人而言，有数不尽的暗示在那。在每一个话中都有一句暗示。

　　当你有意识的在静心中死亡时，神就诞生了——因为你以一个自我而消失。那么是什么被留下呢？一个静止，一个具有无限潜力的静止，蕴育着一个宁静——是与整体蕴育而生的。当你消失时，界限也会消失。你融化，与其它每一个人结合。

　　诗人只有偶尔才会变得与花朵共鸣、与日出共鸣、与飞翔的鸟儿共鸣。神秘家变成永远与存在融为一体，他就是花朵、是白云，他就是太阳、是星星、是月亮。他开始活在一种多层面的方式之中，因为整体的生命就是他。他活在树的翠绿之中，也活在玫瑰花的鲜红中。他乘坐在鸟儿的翅膀上，他是狮子的吼叫声，他是海洋中起伏的波浪。他是一切……他怎么可能是暴力的？他怎么可能会伤害？他怎么可能是具毁灭性的？

　　「所有的生物面对暴力时都会颤抖」。即使是无意识的动物在面对暴力时也会颤抖。即使你不让动物警觉到它们即将被杀死，但依然会，在一只羊被杀死前，它会颤抖。现在科学家发现同样的情形也会发生在树身上。当伐木工进入森林或是花园中时，树木会颤抖。

　　现在有一种尖端的仪器可以将树的心脏颤动记录下来，它能够制作出一张图表显示树的内在发生。即使只是伐木工人走进森林里……他还没有说任何话，他还没有切断任何一根树枝，但树的颤抖升起，如同是某种直觉使这棵树开始警觉。

　　而且科学家看到一个奇迹。同样的一个伐木工，如果他带着斧头从森林中走过。但他没有砍伐任何的树，他只是路经此处，要去其它地方，这时没有一棵树会颤抖。好象是伐木工的意图——只是意图，而不是任何的行为动作——会被传播出来，发送给树知道。

　　他们又观察到一件事情。你也许没有砍树，一个猎人也许会进入森林里杀一只狮子——但周遭所有的树都会颤抖。即使只是狮子的死亡就足以使它们悲伤，使它们害怕。科学家在这三、四年间才刚知道的事情，神秘家已经知道好几世纪了。

　　佛陀说：「所有的生物在暴力面前都会颤抖。」暴力是某种违反自然的东西，宗教之人不可能是暴力的——并非是他会练习非暴力。记着：如果你练习非暴力，你将会变成一个甘地的跟随者，一个伪善者。甘地不是一个宗教之人。他练习非暴力，他试图要成为非暴力的——他没有了解性。他创造出一个德性，但其内在深处，并没有一个能达到那个德性中心而在运转的意识。

　　神秘家首先创造出意识，而后德性将会自行跟随。但道德家想要创造出德性，但意识却不会跟随那个德性。德性是一种非常肤浅的东西，在这个国家里你到处都可以看到……有上千人在练习非暴力，尤其是耆那教徒。

　　佛教徒已经完全忘掉佛陀所说的话。当佛教必须离开印度时，它将它的非暴力也留在印度。现在佛教徒都是肉食者——日本、韩国。当然，他们已经将这件事情合理化了：「我们只吃那些在自然状态下死亡的动物。」所以在韩国、日本或是其它佛教国家，你会发现有些店铺的招牌上面写着：「这里只卖在自然状态下死亡的动物的肉。」现在没有那么多的动物是在自然状态下死亡，而足以供应全亚洲的需求，这足以显出：人们是狡猾的。

　　但在印度，耆那教徒仍然在练习非暴力。但因为他们是在练习，所以它依然是某种虚假的、某种比较接近虚伪的事情。素食并没有蜕变他们的本性，没有使他们发光，也没有给与他们优雅和美。而且在他们的日常生活中，他们也同样充满着野心、愤怒——甚至比其它人更有过之而无不及。这是其来有有目的。

　　他们用某种方式强迫自己成为非暴力的。现在他们的暴力要走到哪去？它必须找到某些新的方式、新的出路。因为他们的师父，和佛陀属同一时期的马哈维亚对他们说：创造出一个意识，那时非暴力将会跟随而来——和佛陀所说的一样。以同样佛教徒误解佛陀的方式，他们也找到一个摆脱马哈维亚的合法方式。

　　佛陀说：「不要杀生。」而他们说：「我们没有杀生。我们只是吃那些在自然状态下死亡的动物的肉。」这是一个摆脱它的合法方式。

　　耆那教徒以一种例行公事似的、不带了解的方式在遵守马哈维亚的讯息……因为马哈维亚说：「不杀害动物、不要砍树——他是第一个说不要砍树的人——所以耆那教徒遵行之，而未曾了解过这句话更深一层的涵意，变成只是一个死的规定。他们按照字面上的说法奉行无误，所以他们停止农耕，因为在晨耕中必定会砍伐树木和植物。」

　　他们停止成为战士。马哈维亚生长在一个战士的部落里，耆那教的二十四个大师都是战士。我们可以绝对确定的是：那些变得对耆那教主张非暴力的人，一定是——或者至少大部分是来自战士的部落，印度的战士阶级。但在身为一个耆那教徒后，他们无法继续再保持做为一个战士，他们必须丢弃利剑。

　　他们不能做战士、不能做农夫，而婆罗门人不会准许他们成为婆罗门。他们也对成为婆罗门没兴趣，因为他们对婆罗门的经典没兴趣——因为那些经典中充满着暴力。

　　在那些经典中，动物献祭是被允许的，不只是动物献祭，而且用人献祭也是被允许的——在神的祭坛上，你可以牺牲人类。偶尔，甚至是现在二十世纪之时，印度仍然偶尔会有小孩或大人被拿去献祭——即使是现在！

　　他们无法成为婆罗门人，他们无法继续做一名战士，他们也不可能成为制鞋匠，因为那也是暴力，而成为一个清洁工又违反他们的自我。如此一来，对他们而言唯一可行的方式就是成为商人。所以全部的耆那教徒都成为商人，他们被压抑下去的暴力变成了野心、贪婪。

　　因此，虽然耆那教在印度是一个小团体，一个非常小的团体，但他们操控了这个国家大部分的财富，他们是最有钱的团体。他们的整个暴力变得直接朝向一个目标——钱。你可以籍着成为有钱的去伤害人们，以一种看不见的方式去剥削人们。你不需要杀害他们，你不需要吸他们的血、啃他们的骨头，但你依然可以极尽所能的剥削他们，直到滴血不剩。那就是发生在耆那教徒身上的事。如果你试图要先去做那些表面功夫，就必定会发生这样的事。

　　这就好象是如果我要邀请你吃晚餐，我不需要邀请你的影子，那是愚蠢的，影子会跟随你。如果我邀请你的影子，影子也不可能会来，它不可能会来，因此更不用说是你了，因为你根本没有被邀请到。

　　德性是一个影子般的现象，意识才是中心，德性只是反映出意识。所以这些经文不能被当做道德律般的被了解，它们是出于灵性而来的洞见。「所有的生物面对暴力时都会颤抖」，「所有的生物」意指树、鸟、动物、人……

　　我们是如此的狡猾，一直在说人类是主人。动物是为他们的享乐而创造的，树木是为他们而创造的。我们不只是在人和存在中的其它动物、其它植物之间做出分别和差异，我们也在人类中制造出区别。

　　例如：希特勒认为德国人，特别是诺曼底人，最纯的德国人，是被神创造出来统治全世界的人。所有其它各族都或多或少比纯种的亚利安人更低等。所以如果他们不臣服、不让步，就可以摧毁他们。

　　犹太人一直都认为自己是上帝的选民。印度人总是认为他们是最优等的民族、神的民族，神总是诞生转世在印度教家庭中，而不是其它地方。印度人总是认为印度这个国家是唯一真正神圣的国家。但这种夜郎自大的想法不只是印度人特有的，其它国家的人也都是这样想。

　　回教徒认为神已经将真正的、最后的诫命给与穆罕默德，并记载在《可兰经》中了。现在再也不需要任何的师父、任何的佛陀。《可兰经》是完美的句点，人类的进化到《可兰经》时便已停止。而且回教徒有特权，以及责任要将整个人类转化成回教徒。如果有人抗拒，那么，为了他们好就必须将他们杀死。

　　基督教徒也是同样的例子，因为他们的耶稣是上帝唯一的爱子。那么，其它人都是什么？混蛋吗？只有耶稣是上帝唯一的爱子，你只能够透过耶稣到达天国——不能透过佛陀、克里虚那或是查拉图斯特拉。不，耶稣是唯一的方式、唯一的真理。

　　我们不只是在动植物中制造出阶级之分，我们也试图在人之间制造出阶级之分。所有的人都是一样的，是的，也许会有些微表面上的差异——但这样很好。如果那些表面上的差异消失时将会是很令人沮丧的。它们使生命更令人着迷，它们给与生命缤纷的色彩；它们使生命成为一座花园，充满着不同的色彩、不同的花香。小小的差异性是很美的，必须被珍视，不能被摧毁掉。人类并没有被创造成为单一种类的人，这些存在于犹太教徒、印度教徒、回教徒和基督教徒之间的差异是很美的。在中国人、日本人、德国人、法国人、英国人和意大利人之间的不同是很美的，但这些都是表面上的东西。

　　如果将两个男人和一个女人放在一个孤岛上，会发生什么事呢？

　　如果他们是犹太人，这两个男人会玩扑克牌决定谁得到那个女人。

　　如果他们是英国人，他们会讨论天气，然后忽略这个女人，因为他们对彼此比较有兴趣。

　　如果他们是爱斯基摩人，其中一个男人会宣称那个女人是她的，然后将她出借给另一个男人。

　　如果他们是美国人，他们到现在还在讨论这件事倩，试着要找到一个公平而和睦的方式解决这个问题。

　　这些差异确实存在，而这些差异是很美的，必须被珍视。它们是很可爱的，它们使地球更美，否则这个世界将会是非常无趣的。

　　在伦敦一份报纸的广告版中出现一则私人启事：我丈夫和我有四个儿子。有人可以给我们任何建议，好让我们能有一个女儿吗？

　　信件从世界各地纷涌而至。一个美国人写：「如果你们试一次不成，再试、再试，试到成功为止。」

　　一个爱尔面人寄一瓶爱尔兰威士忌，并附上指示，要他们在上床休息前喝下这整瓶酒。

　　这些差异性是很好的，应该要帮助它们去成长，但是存在最根本、基础的本性是一样的，不只是人类，而是所有生物的本性都是一样的。树也有一个本性——它只有身体是和你不同的，狮子也有一个本性——它只有身体和你不同。那个差异只有在周围而已，中心点总是一样的，因为中心点只有一个，这个中心点的名字就是「神」。

　　「所有生物在面对暴力时都会颤抖」。所有的生物都会恐惧死亡，所有的生物都会热爱生命。不需要去证明这些事情，这是每个人都看得见的，简单的观察。但由此我们可得出一些结论：如果所有的生物在面对暴力都会颤抖，这意味着在暴力中有一些东西是错误的，基本上是错误的，它是违反自然的。

　　毁灭性不是自然的，创造性是自然的。不是暴力，而是慈悲、是自然的！不是暴力而是爱，不是愤怒、不是恨，因为那些是导致暴力的东西，它们是种子。爱、慈悲、分享这些东西是自然的，而成为自然的就是成为宗教的。

　　「所有的生物都会害怕死亡」。因此，不要杀生，而是要帮助人们知道死亡。他们的恐惧是来自于无知。他们会害怕死亡是因为死亡是最大的未知。除非你死，否则你没有任何方式可以知道死亡。帮助人们透过静心知道死亡，因为那是个能够死亡，却依旧保持活生生的方式。

　　「所有的生物都热爱生命。」爱会创造出背景、空间，让更多的爱能够成长。那正是我在这里做的事情：创造出一个空间，好使你爱的能量能够在那流动，在那它们没有阻隔、障碍。

　　世界上所有的社会一直都太过战争指向，因此他们不允许爱——因为如果你们允许爱去流动，战争将会消失。如果你允许爱，并为爱创造出一个背景让它成长、发生，并帮助人们去爱，那时人们将不可能彼此斗争、残杀。

　　所以从一开始，我们就必须给他们军事训练。从一开始，孩子就必须被教导恨。印度教徒被教导要去恨回教徒，回教徒被告知要恨印度教徒；基督教徒痛恨犹太教徒，犹太教徒痛恨基督教徒，诸如此类的。每一个国家都在恨其它国家，而且在每一个国家里也有不同的小团体彼此憎恨。

　　印度是一个国家，但是北部恨南部，南部恨北部。说印度话的人恨不说印度话的人，而那些不说印度话的人总是在和说印度话的人作对。

　　我们似乎是以一种恨已经变得很容易、很简单的方式被教养长大的，我们已习于如此，爱已经变成几乎是不可能的事。带着这么多的恨、这么多的敌人，你几乎是在恨每一个人。那时你又怎么可能爱你的妻子？你又怎么可能爱你的孩子？你又怎么可能爱你的父母亲？而后那些不可能的要求还被加在你身上！你被告知要去爱你的妻子、爱你的丈夫，而后你被告知要去恨世界上其它每一个人。这是一个矛盾。你若不是会爱所有一切，就是会恨所有一切；你无法分割。

　　一个怨恨其它每一个人的人，无法爱他的妻子——这是不可能的事。他已经变得习惯于怨恨。怨恨在他的血液中流动着，在他的存在中循环不已。如果在白天二十三个小时里，你一直在怨恨、斗争、挣扎、竞争，那么，你认为在回家后与妻子相处的一个小时中你将会去爱吗？不可能！那二十三个小时将会在底下继续。

　　所以警察会变成二十四小时都是警察。即使当他在家里与妻子在一起时，他的行为举止还是象在巡逻一样。法官变成二十四小时的法官，会计变成二十四小时的会计——他的文件不只是放在办公室里，还会随时携带在他的脑袋里。即使是在和他的妻子做爱时，他也还在计算，他在脑海里正在做一千零一件事情。他的头脑也许已经跑到办公室或是其它地方了！

　　只要注意看：当你在和妻子做爱时，你的人在哪里？你在那里吗？事实上，是另外一个人在和你妻子做爱，你的人不在那里——只是一个机械化的动作在那重复着而已。而且你认为妻子也在那里吗？她也不在哪里。她也许是在厨房里，或是在想着要买新的冰箱——也许已经到百货公司里了。她也许在那里，也许根本没有和你在一起。

　　因此你的爱无法令你感到满足，相反地，它使你非常地挫折、沮丧。而且你能够爱你的孩子吗？不可能！你又怎么可能爱你的父母亲？——这些就是教导你憎恨的人。

　　我们需要一个全然不同的世界、不同的教养方式，在那教导的不是恨。我们过去创造出来的是一个非常奇怪的世界！至今为止，我们对下一代所做的事情真是令人无法置信：我们一方面教导他们憎恨，而另一方面却一直在谈论和平。在我们一方面毒化他们要去竞争斗争，另一方面却又告诉他们：「四海一家。」我们谈论博爱，却在为战争做准备。我们谈论世界一家，却在准备核子弹头。这是纯粹的精神分裂，这是病态的！人类至今为止一直是病态的，而原因在于错误的教养方式。

　　我们还未倾听过话佛说的话。现在是时间了！现在我们必须听听诸佛的声音，如果我们不听，只要再过几年，整个人类就会灭亡。我们再也承担不起不去听的后果。

　　要看到重点所在：这不是一个道德律——这是一个灵性上的再生、蜕变。在别人身上看见你自己。不只是哲学式的——而是存在性地去看到，将自我放在一边，而后你将有能力看见你在一切的存在之中，生命是一体的。如此一来你还会去伤害谁？你还会做出什么坏事？

　　如果你因为试着找寻快乐，而去伤害那些也在找寻快乐的人，那么你将不会找到快乐，因为你甚至还未了解到生命最根本的道理。在这样的无知中，你怎么可能会快乐？

　　只要看看周遭，带着爱的眼睛去注视，带着没有自我的头脑去看，你将会看到生命是绝对反对毁灭的。生命是创造性的能量。即使如果有某些人自杀，他们也不是为了死亡而自杀，而是为了生命。

　　那些会自杀的人是那种曾经和生命处在极大的爱之中，而后感到挫折、幻灭的人。在那些幻灭的片刻中，他们发疯。那些会自杀的人不是在反对生命，记着。那是我们普遍对这些人的看法，认为他们是在反对生命。不，他们是太过赞同于生命，他们如此地赞同生命以至于生命无法满足他们的要求。他们在完全的挫折之下自杀。

　　穆拉．那斯鲁丁对生活感到很泄气，决定自杀。有一天下午，他手臂下夹着一条法国面包走到郊外去。当他到达一个铁路平交道时，便躺到铁轨上。一个乡下人路过此处，对这个奇怪的景象大为诧异。

　　穆拉说：「在这个国家里，火车到达之前，人可能已经先饿死了。」

　　没有人想要死。那意味着生命想要永远永远地维持下去；那意味着生命爱上永恒。事实上，生命的确是永恒的。死亡只是在改变生命的形式，它不会毁灭——但它会创造出恐惧，因为死亡是最不可知的现象。

　　恐惧唯有在很深的静心中才会消失，你变得熟知死亡。当身处在很深的静心中时，你知道：「我不是身体？不是思维。那么又怎么可能会有死亡？」身体将会进入地球——尘归尘、土归土——但是你的意识将会永远继续存在，如此一来，恐惧便消失。当恐惧在你身上消失时，会有一个强烈的欲望升起，你会想要去帮助别人，让他们能够驱散自己的恐惧——因为活在恐惧中的人就是活在焦虑不安中，他们的生活是一个被恐惧围绕的恶梦。

　　生活应该被爱而不是被恐惧所围绕。恐惧会创造出愤怒，恐惧最终会创造出暴力，你曾经注意看过吗？恐惧只是愤怒的女性化形式，而愤怒只是恐惧的男性化形式。恐惧是消极的愤怒，而愤怒是积极的恐惧。所以你能够轻易地将恐惧转变成愤怒，将愤怒转变成恐惧——非常容易。

　　我说：「你只要去试就好了！」结果甚至会使他们自己也大吃一惊，如果你能够用真正的、强烈的愤怒打枕头，恐惧将会立即消失，因为同样的能量会转换变成活动的。当愤怒是不活动的时候，就是恐惧。

　　帮助人们不会恐惧。但除非你知道无惧是什么，否则你又怎么可能帮助人们不会恐惧？

　　那些借着去伤害其它也在找寻快乐的人，而在找寻快乐的人，将永远不会找到快乐。唯有当你帮助别人也能够朝向快乐，你才会找到快乐。你不可能独自找到快乐；那是你一直在尝试的事情。你一直在尝试要独自快乐，而让别人下地狱去。你不是如此单独的，我们是彼此结合在一起的。记得：如果其它人都下地狱去，你也无法上天堂。

　　他到达天堂的门前，大门为他而开，天籁之音在迎接他，天使们手持花圈等待着他，但佛陀拒绝进去。他说：「我会在这里等，直到有一个死亡了的生物进入天堂之前，我不会进去。」

　　天使劝诱他：「这将需要永恒的时间……让每一个人，所有的男人、所有的女人，以及所有的大象、蚂蚁……如果你想要让所有的生物都先进来，那将会需要永恒的时间。」

　　佛陀说：「你们不必担心——我会等待，我可以等待，我知道如何等待。而且我已经是永远地喜乐的——夫堂还能给我更多吗？没有任何东西会比那更多了。所以我会在这里等待，除非其它每一个人都进去了，否则我不会进去。」

　　故事的发展是佛陀仍然在门口等待，天使们也仍然在试着说服他。他们一再一再地尝试用新的论证说服他，但他们却一直无法将他带进去，或者是靠近大门一步。大门敞开着，而佛陀依旧在等待……

　　对这一则优美的寓言可以有一千零一种诠释方式，但今天我想要提醒你们注意一件事！即使如果佛陀想要独自走进去，他也不可能做到。他了解，因此他说：直到最后一个生物进人之前，我不会进去——因为他知道那是不可能的事。

　　我们全都是一体的，我们不是分开的。不可能只让我的手进入天堂；即使它进入，也会是一只死的手，而不会是我真正的手。不可能只让我的一只眼睛进入天堂，而整个身体维持在外面。我若不是以一个完整的身体进入，就是根本不会进入。那是佛陀所说的意思。

　　佛陀的意思是：「我只是一部分而已——其它全部都在外面，除非我能够和整体一块进去，否则我不会进去。」

　　如果你了解到这一点，你和生命之间的关系，以及接近生命的方式，将会有一种全然不同的味道。你将看到一切都是朋友，你将会和生命成为朋友。在那个成为朋友的过程本身，你将会开始变得快乐。在那个对一切的爱之中，一种很大的喜乐将会在你内在升起。

　　「而后当你离开这一世时，你也将找到快乐」。这句话一再一再地被诠释成在说某些关于死后生命的事情：「当你离开这一世时，当你离开这个身体时，那时你将找到快乐。」——好象快乐是死后才会发生的事，快乐不可能在生活中发生。这一直是佛教徒对它的诠释方式。

　　我不是一个佛教徒。佛教徒一直以一种否定生命的方式在理解，我的理解方式是完全不同的。而且我要对你们说，这正是佛陀说这句话的确切意思，因为我不只是以一种哲学的方式在理解它——而是这也是我的经验。就经验的层面而言，事情不可能是不同的，它不会异于佛陀。

　　当佛陀说：「而后当你离开这一生时……」，他的意思不是死亡。他不过是在意指你过这一生的方式，这种愚蠢的过法：这种充满野心、欲求、愤怒、占有欲、嫉妒的方式——这种愚蠢的生活方式。而每一个不曾深入过静心的人就是活在一种愚蠢的方式之中。

　　维兹尼斯基和波列塞克到一家汽车大卖场买车子。他们的钱不够买一辆车子，所以业务员卖给他们一只骆驼。

　　业务员说：「当然，这只骆驼会在红灯前停止，绿灯时前进。」

　　维兹尼斯基和波列塞克坐在骆驼背上离去，却在二十分钟后回来，但骆驼却不见了。

　　波列塞克说：「骆驼的确是如你所说的。当我们在红灯前停止时，一群男孩在我们旁边停下来。一个男生大叫：‘你们看那两个坐在骆驼上的傻子！’我们下来看那两个傻子是谁，骆驼就跑掉了。」

　　如果你注意看你这一生，如果你靠得很近去注视时，你将会看到自己是怎么样的一个傻子、一个笨蛋。

　　没有静心地活着就是愚蠢地活着，因为在这种情况下，无论你做什么都将会是错的。你不可能没有静心而做出对的事，因为对只会在静心的土壤上成长出来。在思维野心的土壤上，欲望将会升起。当有野心时，就会有竞争；当有竞争时，你不会是别人的朋友。你是一个敌人，而别人是你的敌人。竞争式的思维活在一种充满敌意的方式中，活在怨恨中，活在嫉妒中，它的整个运作是出于嫉妒。人类因为这种生活方式而受苦，他维持在痛苦之中。

　　当佛陀说：「而后当你离开这一生时，你也将找到快乐。」他的意思是：如果你离开这个充满野心、嫉妒、悔恨、竞争的一生时，如果你离开这个属于自我的一生时，你将会找道快乐——立即的、即刻的，就在此时此地。不需要等到死亡以后，不需要等到死了之后你才会快乐。在这一刻你就会是快乐的——你只是需要改变生活的模式。

　　你生活的模式有两种改变方式：一者是从外在、从表面——这是德性、是道德；再者是从内在，从里面、从内部开始改变——这是宗教。

　　不要成为一个道德家，那不是内在革命的真正方式，那全都是虚张声势。道德家是一个改头换面过的自我主义者，他活在痛苦中唯有一个开始从中心去生活的人，一个在深深的宁静中进入个人主体中的人，快乐才会洒落在他身上。

　　生命的一个根本要素是：无论你做出什么事情都会弹回到你身上。如果你使用刻薄的言词，它们将会弹回来。如果你伤害人们，那些伤害将会回到你身上。

　　有一次我和一些朋友在马萨朗这个地方。我们要去一个叫做艾科角的地方拜访朋友。一个和我们在一起的人开始象只狗一样地吠叫，围绕在我们四周的所有山谷也开始象有上千只狗似的开始吠叫。

　　我告诉这个人：「你何不唱首歌？——因为这些山只会做出回音。如果你象只狗似的吠叫，它们也将变成狗。你何不唱首歌呢？」

　　于是这个男人开始唱歌…我们浸浴在他优美的歌声里。这些歌开始从所有的山谷中回到我们身上。

　　我告诉在场的人，生活也是一个回音角。它给你任何你给出去的。无论你以前曾经播下什么种子，你都必须收成。种下毒药的种子，就不要期望你将会得到甘美的果实。使用毒药的种子你将无法收种到琼浆玉液。毒药会带来更多的毒药；种下甜美的种子，你就会收成到甜美的果实。

　　绝不要说出刻薄的话，因为它们将会弹回到你身上，愤怒之下说出的话会伤人，而那些伤害将会弹回来。

　　这是今天所有的经文中寓意最深远的一段经文。这是静心的秘密所在，这是静心之所为为何。

　　「像是一张破掉的锣鼓，成为宁静的，成为如如不动的，知道自由的如如不动。」什么是「自由的如如不动」？就是免于欲求的自由。是欲求在你内在创造出噪音。而且在你内在不是只有一个欲求，有千百万的欲求大声地喧嚷着要得到你的生意，要求你，拉扯着要你跟随它们的话。你被扯成碎片，因为你不断地被朝向不同方向的欲望所拉扯着。

　　「知道自由的如如不动」。意思是免于欲求的自由，而后会有如如不动。

　　「在那里再也没有奔波劳苦」。当再也没有欲求时，也不再会有奔波之苦。当不再有任何的目标时，也不再有奔波之苦。当你不再对任何事情有任何的野心时——无论是世俗的或超俗的、物质的或是灵性的——当你完全没有野心时，你的存在中怎么可能会有一丝一毫的噪音？所有的一切必定会变成宁静的。这是真正的宁静。

　　也有另外一种宁静。你可以用一种瑜伽的体位法坐着，你可以深呼吸，你可以复诵一个咒语，你可以一再地强迫自己用特定的方式思考几个月、几年之久。如果你一直在做这类的事情，在几年的练习之后，你也许会达到某种强迫出来的、人造的如如不动。如果你有机会深入自己的内在去看，你将会发现所有的噪音只是变成压抑式的，它仍然在底下徘徊不去。它不再是在表面上的，它已经到底层去了。而那甚至会更危险，因为如果某个东西是在意识层面，要摆脱它会很容易；如果某个东西变成无意识的，那么要摆脱它会变成不可能的事。

　　所以精神分析试着要将每一件东西带到意识层面来，好让你能够免于它们。精神分析将你的梦、你无意识的讯息带到意识层面来——因为要免于任何东西的唯一方式，就是去变得完全地意识到它的存在。如此一来，要去保有它或是将它丢掉就操之在你了，但保持是无意识的就是在做一个受害者。你被丝线绑着，而那些丝线从帷幕后面被操纵着，你不知道是谁在拉它们。你只是一个被拉来拉去的傀儡。你只是遵循着无意识的欲望在走而已。

　　精神分析将你被压抑的欲望带到意识层面，但精神分析无法做到很完全——因为即使是精神分析师在场就足以使你继续保持压抑的状态。只有静心能够完全地帮助你，因为你不是在将它带到任何其它人面前，你是在将它带到自己的存在面前，你能够绝对自由地去表达，而不需要害怕别人会怎么想。

　　别人的在场总是会带来压抑，即使是精神分析师说：「不要担心，不要害怕。我不会将它泄露给任何人知道——它将会是一个秘密，它将会跟着我直到死亡。」无论他说什么，他的在场就足以使你压抑自己，因为他不可能不去判断。如果你说出某些违背他的想法的事，你就会在他的眼神里看到，已经有判断升起了。

　　因为这个原故，弗罗伊德通常是坐在一个帘幕后面，他从不直接面对病人。他察觉到这个现象：眼睛、脸、表情会显示你的判断，你正在判断。而如果你在判断，恐惧就会升起，压抑随之发生。但如果你是坐在一个帘幕后面，而病人知道你在那里，别人在那里——别人就会造成压抑。

　　因此精神分析只能有部分的帮助。而且你非常清楚的知道，你的精神分析师和你一样地病重，或甚至病得比你更严重。精神分析师自己要去其它精神分析师那里去做精神分析，因为他们也苦于同样的问题。

　　弗罗伊德和容格共同搭乘一辆火车旅行，那时容格仍然是他的门生，还没有背叛师门。当他们谈到精神分析时，容格突然有一个点子。他说：「你已经分析过我们所有的人，但你自己却还没有被分析过。你想不想要让我们其中某些人分析呢？我已经准备好了！如果你想要，我可以做你的精神分析师。」

　　弗罗伊德开始颤抖，前额冒汗，而那是一个冽凛的早晨。他说：「不，绝不！」

　　容格说：「那么你的威望已经被毁掉了。如果你在害怕，那么你怎么能够在我们面前说病人不应该害怕——如果连你也会害怕的话。」

　　弗罗伊德会害怕是因为他带着很大的压抑。关于几件事情，他非常的压抑，很难得找到一个如此压抑的人。他做了一个伟大的工作，将性从被压抑的世界中带到人类意识的领域中。他摧毁人类反对性的禁忌，而做出伟大的贡献，但他自已本身却对性有非常可笑的想法。他自己都对性、对性欲不是非常清楚。关于性，他有着各式各样食古不化、陈旧的观念。他也很害怕死亡。即使只要提到一两次死亡这件事，就足以使他昏迷过去；只要提到死亡，他就会昏迷，变成无意识的。

　　这就是精神分析学派的创始者——在提到「死亡」时会昏迷过去，而且对于性有着非常愚蠢、可笑的想法。更不要说是其它精神分析师了——他们和病人是处在同一条船上，而且他们的病人非常清楚地知道这一点。

　　对你们而言，要完全将自己暴露在任何其它人面前是不可能的事。因此，在东方我们从未发展出任何象精神分析一样的技术——我们发展出的是静心。静心就是在将你自己暴露在自己面前。静心是要成为绝对地真实唯一可能的方式，因为你不会有对于他人的恐惧。

　　当你免于欲求的自由，免于无意识的自由，免于所有目标的自由时，会带来一种不同的如如不动，一个从你内在升起，自己开始流露出来的如如不动。甚至别人也能够感受到，它变成几乎是触手可及的。

　　死亡迟早都会到来。在死亡到来之前，学习如何死在静心中。

　　愚者一直在为他自己创造出鸿沟，你创造出你自己的痛苦，因为你的行动出于无意识，你是出自一个吵杂的、充满着云的头脑而行动。你的行动不是出自清晰的头脑；你的行动不是出于自发性；你的行动不是出于静心的宁静。这创造出地狱之火。你也许在想：你是在为别人创造它，但每一个东西却都弹回到你身上。

　　除非是你去创造出来，否则在任何地方根本不会有地狱之火。每一个人都必定是在自己里面携带着他的天堂或地狱——这是你自己创造出来的。

　　「从天而降的烈火队会卷袭他的房子……」。并非是会有某个人坐在天上惩罚你：你对天空吐口水，而口水却落到你自己身上！你对天空丢火，而火却落道你自己身上。你反向而行——那就是你整个痛苦的所在。

　　跟随自然走。与自然处在绝对的共鸣中去走，不要逆流而行，而是要顺流而去。不要推着河流，而要随之漂浮。那时生命将会是一个祝福，生命将会是一个狂喜，生命将会是一个恩典。否则烈火将会卷袭你的房子。「当他的身体被击垮时，他将置身于地狱之中。」这件事就发生在每一天当中。

　　当你入睡时，你们之中很多人有恶梦之苦。很多人写信给我：「做恶梦时要怎么办？」你无法直接对恶梦做什么事，你必须去改变生活模式。你的恶梦是你在白天时的所做所为以及思考的事情而创造出来的。日有所思，夜有所梦。你的黑夜只是一个反映。如果你的白天是美好的、喜乐的，充满着爱的，你不可能会有恶梦。如果你的白天是宁静的、如如不动的、全然无念的、没有内容物的——绝对地纯净、完整的，没有阻碍地——所有的梦将会消失。你在晚上将会有一个无梦的睡眠。

　　同样的情形发生在当死亡来临时，当身体凋零时，就在那一刻，你若不是会经验到天堂——这种情况发生在如果你曾经确实地、静心地、留神地、用心地活过时——就会经验到地狱。天堂和地狱不是某个地理上的位置，天堂和地狱是发生在当你离开身体时，思维被单独留下来而感到暴跳如雷，思维被单独留下，没有被事情所占据，因而创造出那些你在一生当中一直播下的种子。

　　现在的心理学家也同意这一点。慢慢地，当一个人死去时，就在那一刻——事实上是当他正在死亡时，他已经是进入一个恶梦中——那就是地狱，或是进入一个非常非常美丽的空间——那就是天堂。

　　第三个可能性是既不是天堂也不是地狱，既不是快乐也不是不快乐，而只是纯粹的意识。那就是涅盘，那就是莫克夏（Moksha）。没有字词足以翻译它，因为在所有非印度的宗教里——基督教、犹太教、回教——只有两个词一直被谈到：天堂和地狱。第三者被略过，最高的存在被略过了。

　　因此我会说这三个宗教比起佛教来说，还是属于早期刚在发展的宗教。佛教触及到宗教的最高峰——它超越过天堂和地狱。

　　当一个人能够在绝对的宁静中死亡时——完全地警觉、经验到的既非欢愉也非疼痛。那时他将不会再度被生出来。那时他已经跳脱出生与死丑陋的转轮了。他已经与宇宙合而为一。和宇宙合而为一就是涅盘。他已经不再是一个分开的个体，而变成整体了。

　　变成如如不动的——不是一个被强迫出来的如如不动，不是一个被练习出来、培养出来的如如不动——而是自然成为如如不动的。了解欲望的无用，看到野心勃勃的绝对荒谬，成为如如不动的——透过了解，而不是透过练习。

　　「如同一面破掉的锣鼓，成为宁静的，成为如如不动的。知道自由的如如不动，在那里再也没有任何的奔波劳苦。」你已经走入那超越的世界中，你已经变成那超越的……

　　这就是成为门徒的目标所在，这是所有宗教的目标所在，这是所有灵性的基本核心。科学只知道一部分而已；艺术知道的比科学多一点；而宗教知道的是整体。