挚爱的师父：

　　请你再谈一谈有关你的工作新的展望好吗？拉玛克里虚那（SriRamakrish.na）和拉曼（SriRaman）甚至克里虚那穆提看来似乎是单一层面的。葛吉夫（Gurdjeff）是不是尝试采用多元层面的方式呢？这是不是他会受到这么大的误解的原因所在呢？

　　沙瓦提，如果你真的想帮助人，受到误解是很自然的事。如果你不想帮助他们，就绝不会受到误解——相反地，人们会崇拜你，会赞美你。如果你只是随口说说，只是在谈论一些哲学，那么他们就不会怕你。因为这样子你不会碰触到他们的生活。

　　对群众而言，知道一些复杂的理论、思想的体系，会让他们觉得很美妙。因为这可以助长他们的自我，可以滋养他们的自我，他们的学识因此而变得更丰富。而所有的人都喜欢变得更有学问。这是自我所需的微妙补品。

　　但是如果你真的想要帮助人们，那么问题就来了。你会开始改变他们的生活，你会开始冒犯他们的自我；那时你会开始干扰几世纪以来的旧习性和机械性。你会制造出敌意；他们会怕你，会跟你对抗。然后他们会用尽一切方法误解你、曲解你。

　　单一层面的人像是一朵很美的花，非常优美，但是没有什么用处。克里虚那穆提说了四十多年，而人们一直在听他说，同样的一群人一直听他说了四十年……而他们的意识一点也没有改变。当然他们都变得很有知识，很会思辩，很合逻辑。如果你跟他们讨论——他们是讨论高手——他们可以深入最精微、最细腻的心智世界。他们可以分析任何事：觉知、静心、意识……他们变得很有效率、很聪明，但是他们仍然像过去一样平庸、像过去一样愚昧，而只有一个不同：现在他们的愚昧经过易容改装，躲藏在他们从克里虚那穆提那里所搜集来的假知识背后。克里虚那穆提一直维持是个智性的天才，因为他从来不会花任何力气涉入人们的生活中。涉入人们的生活是很危险的——你是在玩火。

　　拉玛克里虚那也是一样。很多人的情感被触动了，喜极而泣，但这没有使你蜕变。喜悦的泪水是暂时的；回家后你还是依然故我。

　　葛吉夫无疑地是个开路先锋，葛吉夫开启了一个对灵性生活的全新观念，他实际上称呼他的方法为「第四道」——正如我称呼我的方法是 「第四种法门」一样，他也称呼他的方法是「第四道」。他受到很大的误解，因为他对传授知识没有兴趣，他不想给你慰籍；他也没兴趣给你美丽的理论、洞见、幻像；他对你的眼泪、你的情感、你的情绪，都没有兴趣；他不想让你崇拜他，他只想要蜕变你。

　　要蜕变一个人意谓着你必须拿一支铁槌在手上，因为那个人身上有太多厚块必须要砍掉。人是如此混乱，每一件事都弄错了，每件事都得要矫正回来。而这个人在他错误的生活方式上已经做了那么多的投资，所以假如有人要来改变他的生活形态——不只是外围而已，而且也包括了核心部分——他当然会很害怕，他会被吓坏。只有少数勇敢的人才能进入一个像葛吉夫这样的人的世界中。这需要极大的勇气，要有赴死的勇气，因为唯有如此才会有重生。

　　葛吉夫是个接生婆。他不是一个教师，他是一个师父。克里虚那穆提一直保持是个教师。拉玛是个很美的个体——开悟了，却是一颗很远、不可企及的星星。你可以观看、可以欣赏、可以为它写诗，但就只是这样而已。它维持着一种遥远的景像，你永远别想触及到他，他太遥远了，而且他也不想多费力气造一座桥跨越这段距离。而你又能做什么呢？你怎么能造得出这座桥呢？如果你有能力将你自己和拉玛这样的人连结上，那么也就不需要去建造这座桥了。有那个能力的人自然就会有自我蜕变的能力，他不需要一个师父。除非拉玛设法去造出这座桥，否则不可能会有桥。

　　而他是那么地崇高、遥远而冷漠，他不涉入，他知道所有的不幸都是幻像。当然，事情的确如此——但不是对身处不幸之中的人而言是如此。觉醒的人知道在梦中哭泣的人是在做梦，的确，对醒来的人而言，这个说法是千真万确。可是，对那个熟睡的人而言，纵然他的痛苦是一场梦、一场不醒的恶梦，但他的痛苦却是个事实。而熟睡的人无法做出任何努力来跟一个已经醒悟的人连系——这显然是不可能的事——他甚至无法察觉到有人已经醒了；他正全神贯注在他的恶梦之中。只有已经醒来的人可以设法。但是，去打断某人的睡眠——即使他在做恶梦——是很危险的。没有人愿意被打扰，没有人愿意被干涉。

　　那些沉睡的人，头昏脑胀的，有些很奇怪的想法，关于自由他们有一些很奇怪的概念。他们没有自由；不可能有，在睡梦中他们没有能力拥有自由。一个沉睡的人怎么可能是自由的呢？但是他们有很多看法，关于自由的伟大看法，而一个像葛吉夫这样的人会去干扰他们，他的慈悲大过克里虚那穆提、拉曼和拉玛克里虚那。

　　拉玛克里虚那很美——歌颂神、祈祷、崇拜、舞蹈，他是在某种超越的状态之中，他可以让你想起生命远比你所遭遇到的还有更多的可能性，但就只是如此而已。从他那里你可以恢复一些记忆。但你生命的状态并不是只靠记忆就可以产生变化的；你会再度忘记，你曾一次又一次的再回去找那个人，看他跳舞、唱歌、祈祷……然后觉得很好，觉得很享受。

　　这就是佛陀所说的「数算别人的羊群」。他是朵美丽的花，但光看着玫瑰，不会让你变成玫瑰；光看着拉玛克里虚那，也不会让你变成拉玛克里虚那。努力是必要的，你必须干冒危险亲自攀越高峰。

　　除非一个师父设法靠近沉睡中的你，除非他打扰你的存在，紧紧握着你，引导你走出你的愚昧无知，否则要醒来是不可能的事，几乎不可能。但是你会对这个人愤怒不已——谁肯受人打扰？人人都习惯了某种生活方式；头脑总是喜欢旧的、已知的、熟悉的，即使那种生活方式悲惨不堪，头脑还是惧怕新的，因为对新的你必须重新学习怎么做、怎么应对。而谁愿意学习？你对旧事物这么老练，你的自我在旧事物中心满意足，为什么还要多此一举？

　　而当你遇见一个像葛吉夫这样的人时，他会粉碎一切你所搜集的垃圾，他会无情地加以粉碎！有时候他必须捏造一些事实，但他这样说只是为了要粉碎你的看法。

　　有个朋友问：「像葛吉夫这样一个具有这么大了解性的人，怎么可能不了解亢达里尼的能量？」

　　他称亢达里尼为亢达烂泥，他非常反对亢达里尼这个概念，他常说人一生之中最糟的事情就是亢达里尼的上升。很自然地，发问的人觉得非常的困惑。

　　但是尼不了解葛吉夫真正的意思。他之所以称亢达里尼为亢达烂泥，是因为通神论者在世界上制造出一大堆的谬论，他们对亢达里尼有很多的描述，如蛇之能量等等，全都是猜测而已。

　　事实上，在一百本有关亢达里尼的书中，有百分之九十九是全然的谬论。而那些聚集在葛吉夫四周的有些人曾学习过通神论、各种假说、各种教条，所以他是在粉碎他们的知识；他并非出言反对亢达里尼。他怎么会呢？他比巴瓦斯基（Bavatsky）、毕甚特（Besant）、亚尔考特（Alcott）、利比特（Leadbeater）等人知道更多。这些人只是一些制造教条的专家，他们真的是很了不起的专家，他们几乎创造了一种世界性的风潮——关于灵气、颜色、亢达里尼……一些从古老灵学演变而来的新名词，而后他们在这些文字的四周创造出一个想象的世界。

　　葛吉夫把它成为亢达烂泥是对的，而且葛吉夫说一个人一生之中最糟的事是亢达里尼的提升也是对的。但要切记他是在一个特定的情况之下对他的弟子说话，他是在粉碎他的弟子有亢达里尼的知识——因为师父的第一步工作就是摧毁尼的知识，因为你的知识基本上是假的、是借来的。

　　在你与真的熟悉之前，假的必须被拿开。有时候师父必须非常无情，有时候师父必须说假话。亢达里尼不是一个错误的概念，但对百分之九十九的人来说，葛吉夫是对的。

　　然后又有一些像葛皮克里虚那（Gopikrishna）之流的人，他在写有关亢达里尼以及蛇之能量，还有随着这个能量而来的伟大天分。这个人有什么天分呢？充其量，他对他的天分提出的唯一证明是一些绝无价值的诗，就像小学生写的诗一样。他一辈子都是个公务人员，他的诗充满了他一辈子公务人员生涯的霉味——不美、不壮丽，没有一点来自于那超越的芬芳。

　　而现在他正巡回世界倡导，当亢达里尼升起，你潜伏的天赋能力就会开始运作。多少瑜伽术行者曾经获得诺贝尔奖？多少瑜伽行者对世界上的科学知识、艺术、诗歌、绘画、雕刻，有所贡献？你们这些所谓亢达里尼升起的人，有几个人对丰富这个世界有所贡献？

　　葛皮克里虚那所谈的不是亢达里尼而是亢达烂泥，葛吉夫一拳就可以把他给打醒。但是人们受到他的吸引，人们非常容易被神秘的谬论、神秘的愚昧、神秘的胡言乱语所吸引，只要开始跟人们谈起恰克拉能量中心（chakara），以及亢达里尼怎样通过这些能量中心，人们就会开始全神贯注。试试看就知道！你不需要对亢达里尼有任何认识——只要发明……因为耆那教的神秘家不曾谈过亢达里尼，佛教徒的神秘家不曾谈过亢达里尼，基督教的神秘家对这个也一无所知，苏非对这个叫做亢达里尼的能量根本就一无所知，只有印度的瑜伽行者在谈论它。

　　亢达里尼中是有些东西，但不完全是人们所听说的那个样子，现在所风行的关于亢达里尼的知识全是胡说八道，所以葛吉夫谴责它是对的，他是在谴责整个通神论的风潮。通神论者非常反对葛吉夫，通神论者什么都不懂，但他们开创了一个世界性的风潮，他们多多少少有些像政客、学者、逻辑切片工，但绝对不是已完成的灵魂。

　　葛吉夫粉碎很多信仰，它粉碎了全人类最基本的一个信仰，他说：「没有灵魂。你不是带着灵魂出生的——你必须努力创造灵魂，而只有极少数的人能够创造，世上千千万万的人都是没有灵魂的行尸走肉。」

　　怎么样，你能创造出比这更大的震撼吗？告诉人们：「你没有灵魂，你里面什么都没有——空的，没有人在里面。你还没有诞生；你只是具肉体，一个机械装置。是的，你有个可能性，一个成为灵魂的潜力，但你必须努力才能得到，要非常努力，唯有如此你才可能拥有灵魂，拥有灵魂是最大的奢侈。」

　　从以前到现在，神职人员一直在告诉你说你诞生时就有灵魂，这使得事情的情况变得不太妙。因为每个人都说他生下来时就有灵魂，他便会想： 「那么又何必担心？我已经是一个灵魂了。我是不朽的，身体会死但是我会永生不死。」葛吉夫说：「你只是个身体，当身体死亡的时候你也会死亡。非常偶然地才会看到有一个人可以超越死亡——那个在世时创造出灵魂的人就可以超越死亡——不是所有的人都可以做到。一个 像佛陀、耶稣这样的人可以超越死亡，但不是你！你只会就这样死去，丝毫不留痕迹。」

　　葛吉夫在尝试做什么？他想要从根部去撼动你，他正试着拿走所有使你延缓而不愿往内探索的慰籍和愚蠢的理论。对人们说： 「你没有灵魂，你只是个植物人，只是棵包心菜或者可能是棵花菜——顶多也只是一棵受过大学教育的包心菜如此罢了。」葛吉夫真是一位超级卓越的师父，他把你脚底下的立足之地抽走，给你这么大的一个震撼，使得你不得不重新思考整个情势：你还要继续做一棵包心菜吗？他在你四周创造出一种情势，迫使你非得去追寻、探求灵魂，因为有谁原意死去呢？

　　而且，灵魂不朽的观念促使人们自我安慰说他们不会死亡，认为死亡只是一种表像，只是一场漫长的睡眠，一场让你休息的睡眠，然后你会得到重生。 葛吉夫说：「全是胡扯，根本就是胡说八道。人一旦死了，就是永远死了——除非你创造出灵魂……」

　　看看这个不同：你听说你已经是个灵魂，而葛吉夫使这说法全盘改观。他说：「你还不是个灵魂，而只是一个可能性而已。你可能拥有灵魂，但也可能错过灵魂。」

　　而我要告诉你，葛吉夫只是在用一种策略。那不是真的。每个人都生而具有灵魂，但是对于那些把事实拿来当成慰籍之物的人要怎么办呢？伟大的师父有时候必须说谎——只有伟大的师父才有权力说谎——这只是为了把你从睡梦中拉出来。

　　举例来说，在你睡得很熟时，当我摇你但你却动也不动，所以我就开始大叫，「失火了！失火了！」听到我的叫喊，你才能从梦中惊醒，从屋内冲出去。在屋子外我们可以把事情解释清楚，我会说其实没有火灾……但这是唯一可以唤醒你的方法。

　　一旦你知道灵魂了，葛吉夫便会在你耳边轻声地说：「现在别再担心了，忘掉我以前跟你说的话。但在那个时候那样说是必须的，那是一种策略，我必须大喊 『失火了！』否则你不会从睡梦中醒来。」

　　但是这些人必定会误解。要了解一个像葛吉夫这样的人，几乎是一件不可能的差事，唯有你跟着他，一路跟着他走下去，才可能了解他。葛吉夫所做的是一种非常奥秘的工作——没有其它方式可以取代，真正的工作只有在一所奥秘的学校才会发生；那是隐秘式的、地下性的；那不是公开的，也不能是公开的。

　　在中世纪，神秘家藏匿在炼金术的包装后面，因为基督教的缘故，他们必须隐身。在那个时候，所有与基督教的意识形态有任何歧异的源头，都会被基督徒摧毁。他们不许任何人跟随任何异教，甚至谈论也被禁止：「唯有基督教才是真理之路。」

　　神秘家不得不消失。他们开创了一种美丽的骗术，他们创造出炼金术的概念，开始说：「我们是炼金士，我们跟灵性没有关系。万物都会腐坏。我们在探求长生不老的秘诀，设法找到把普通金属冶炼成黄金的技术。 」为了骗过大众，他们建造化学实验室。如果走进一个炼金士的世界，你会看到瓶瓶罐罐、药品、草药和试管……你会看到一间有很多化学工程在进行的实验室。但这只不过是外观，这不是真的工作——真正的工作正发生在这学院底下其它地方。

　　真正的工作是要创造出整合的、结晶的、体现出灵魂的人类，要创造出觉醒；真正的工作是静心。但是基督教不准许静心，它说祈祷就够了；它不准许内在的探索，它说崇拜上帝就够了，每个星期天上教堂就够了，读圣经就够了；它给你玩具——那也是发生在其它国家的情况。

　　印度的神秘家也是生活在易容伪装之下。

　　前几天我读到一个苏非的故事——葛吉夫基本上是植根于苏非的传统，他是一个苏非，他从苏非学到他的秘诀。

　　我读到一个苏非的故事：

　　有个门徒来找师父：「我惹上麻烦了。镇上最有钱的人要去朝圣，他有个非常美的女儿，而我因为严守戒律和培养品格，在镇上有很好的名声，所以他要我在他去朝圣的期间照顾他美丽的女儿。但是我很害怕——我明白我的诱惑。这女孩真的非常美；事实上我一直在迷恋她，我一直在避免……这个诱惑实在太强了。在这六个月或九个月之中她将跟我住在一起，我无法信任自己，我该怎么办？」

　　那个师父说：「我认识一个知道秘诀的人，你去找他。」

　　他告诉他去一个疯子所住的村落。他说：「但是那个疯子能做什么？我知道那个疯子的事，我听说过很多关于他的事。他完全疯了！他怎么帮得了我呢？」

　　大师说：「你只管去，但去的时候要非常小心。注意看那里发生的每一件事。」

　　他去疯子那里。看到一个很美的小男孩在倒酒，而疯子在喝酒。

　　信仰穆罕默德的国家，从以前到现在，同性恋一直非常盛行——所以回教的天堂是同性恋的天堂，它比其它的天堂还要先进。在印度教的天堂里，同性恋没有容身之地；在基督教的天堂里，更是不可能，绝对不可能被准许。甚至犹太教的上帝也非常反对同性恋，对此非常愤怒。但是穆罕默德的神非常宽大，有德性的人不但可以享受美女，还可享有美男子。

　　这个美男子在倒酒而疯子在饮酒——这人感到极度地憎恶和谴责，但因为师父说：「注意看，请他给你忠告……」，他忘记了自己的问题。问起：「请告诉我这是怎么回事。你这是在做什么？」

　　疯子笑了，说：「这个男孩子是我的儿子。还有，靠过来一点，我的杯子里面装的只是水。他在倒的并不是酒。」

　　这个人问：「那么你为什么要假装是在喝酒？没有人会像你这样子小口小口地啜饮水。那个用来倒水的小酒杯也不是用来装水的容器。为什么这样做呢？」

　　那疯子笑着说：「所以才没有人会在去朝圣的时候把美丽的女儿托付给我照顾。这是一种为了防止麻烦的策略！」

　　他必定看出对方的念头，他一定有他心通，一定把这个人完全看穿了。「……所以没有人会把美丽的女儿交给我，所以没有人会来找我的麻烦，没有人会来烦我。但不要告诉别人我的秘诀；否则我就必须到处搬来搬去。我的疯狂是我自己制造出来的一种谣言——如果真的要探索自己。 」那疯子说，「你也应该这么做，去吧，开始表现得傻傻的、笨笨的、疯疯癫癫的、不道德的，至少假装一下！然后就没有人会来烦你了。」

　　葛吉夫过着一种非常神秘、非公开化的生活，他的学院是一种隐秘式的学院。学院里面发生些什么，人们只能猜测。

　　这就是在我的工作的新展望中，所要发生的事。我的社区会变成隐秘式的、地下的，它的外表会有一个外观：有织工、木匠、陶艺工……这些都是外观。来参观的人，我们会有一个专门接待他们的美丽的待客室；他们可以买东西，可以参观门徒的创作：绘画、书本、木制品……他们可以到处浏览美丽的湖、游泳池，一幢为他们盖的五星级大饭店——但他们不会知道真正在发生什么事。所有真正在发生的事几乎都是地下的，它必须地下化，否则将会无法发生。

　　我有一些秘诀要传授给你，我不想在我传授给你之前就先死去，因为我不知道世界上有其它活着的人可以做这样的工作。我有道家的秘诀、谭崔的秘诀、苏非的秘诀、以及禅师们的秘诀。我曾生活在世界上几乎所有的传统里面，很多世以来都是一个飘泊者。我从很多花朵里采集了很多花蜜。

　　迟早我必须告别——那时我将无法再进入身体，这是我的最后一世，我想要跟你们分享所有我采集来的花蜜，如此一来，你们才可以跟别人分享，如此一来这个东西才不会从世界上消失。

　　这将会是一项极度秘密的工作；因此，沙瓦提，我不能谈论它。我想我已经说太多了！我甚至连这些都不应该说。这个工作只适合那些完全奉献的人。

　　目前，我们有一个大的新闻办公室，尽可能地对外宣扬我们在此所发生的现像。但是在新社区里，真正的工作将不会公开在世人眼前。新闻办公室会照常运作——但它将进行其它目标。人们会一直来，因为从访客之中我们可以筛选；我们必须邀请那些可以参与的人，那些可以融入社区的人。但是真的工作将会是完全秘密式的，真正的工作将只会介于你与我之间。

　　而且你我之间的谈话也会愈来愈少，我会变得愈来愈沉默，因为真正的沟通是通过能量，而不是透过文字。在你们准备好可以无声地接受能量时，我会愈来愈沉默，我为你们保存了很大的宝藏，且要变得愈来愈具有接受性……

　　当我的工作变得地下化，而且变得愈来愈奥秘的时候，就会有愈来愈多的谣言和闲言闲语散播在全世界。人们对于任何奥秘之事都会心存怀疑，而且因为找不到任何线索，所以他们就会开始捏造自己对这里正发生的事情的看法。所以，要准备好迎接这个现像。

　　但是也不必为此担忧。这里将会成为一个神秘学院，这种学院存在于当查拉图斯特拉在世之时；他创立了这样的一个学校。埃及、印度、西藏有很多这样的学校。当毕达哥拉斯访问这个国家时，发现神秘学校这个事实，他受到启蒙而进入埃及和印度的许多神秘学校。耶稣也曾在一所非常神秘的神秘学校——亚圣尼斯（Essenes）受过训练。

　　所有人类历史上发生过的美丽和伟大的事，都是经由集中一些能量往内探索的人才有可能发生。我的社区将成为一个内在探索的神秘学校，这会是最伟大的冒险，也是最伟大的舞蹈。

　　挚爱的师父：

　　这个谜的解答关键是什么？

　　尼擀，别把释迦牟尼佛的话看得太认真。沉默很美，当然很美。但谁说闲聊不美呢？事实上，你愈享受闲聊，你的沉默就会愈深沉。

　　他们是相反的两极并且彼此平衡。如果你白天辛勤工作，在夜里就会睡得很沉。相反的两极：辛勤的工作导致深沉的睡眠。这不合逻辑！照逻辑来说应该是你整天休息，整天练习休息，然后你夜里就会睡得很沉很深。这样才合逻辑，但神是不合逻辑的。

　　这个说法似乎没错：你整天练习休息，自然应该会比其它没有练习休息的人在晚上得到更多的休息。一个整天做相反工作的人——劳力、耕田、挖地、在园子里工作、砍木材、从井里挑水——他整天流汗、辛勤地工作、身体劳累，到晚上精疲力竭。逻辑上来说他应该完全睡不着，因为他白天做的是与休息正相反的事。但这不是生命运作的方式。

　　生命在相反的两极之间运作，生命并不合乎逻辑，生命是辨证式的；生命是一种辨证：正命题，反命题，然后互相平衡而成为综合体。然后这个综合体又一次以命题来运作，产生它的反命题……等等；生命不是亚理斯多德式的，而是黑格尔式的。

　　闲聊绝对没错。当你聊天的时候，就全然地聊天——让聊天成为一种静心！完全知道那只是闲聊，而仍然享受这个闲聊。事实上，因为那只是闲聊所以才更好玩，然后进入沉默。

　　小鸟的歌唱很美，但你曾注意到当它突然停下来时会有一种很深沉的宁静吗？鸟的歌唱使得宁静加深。暴风雨之后的宁静最为深沉！最为深刻！

　　尼擀，别把佛陀看得太严肃。人们能过度严肃地看待佛陀——因为他是个单一层面的人。我在说的是……如果尼问佛陀同一个问题，他不会说同一件事。他会说： 「尼擀，尼现在就抓到要点了。不要再聊天，不要再说话，能不说话就不说话，除非逼不得已才说话。」他会提出简洁用字的建议。如果可以用十个字，那么不要用十一个字。如果能删除用字，删得愈多愈好。

　　但是我的经验是。如果你戒除掉所有的闲聊，所有的话语，你的沉默会变得非常浮面，你的沉默只会成为一种悲剧，没有深度。沉默的深度从何而来呢？沉默只能从它相反的一极得到深度。

　　如果你真的想休息，就先去跳舞，跳到虚脱为止。让身体和存在的每条纤维舞蹈之后，就会有全然的放松、休息。你不需要去做它就自然会发生。

　　我并不是说应该东家长西家短地中伤别人。这已经不是闲聊，而是语言暴力；这不是闲聊，这只是其它伪装成闲聊的东西。闲聊应该是种纯粹的艺术，没有任何动机——为开玩笑而开玩笑，为闲聊而闲聊。如此一来它会让你畅心愉快，而在它停下来的时候，你又能聊多久呢？每件事都有它自然的极限。 「喝茶时愉快的闲聊声」无法永远持续，不久之后茶杯会空，闲聊会结束……而后会有一种深邃的宁静。

　　还好，鸟没听到佛陀说什么，树也没有听到佛陀说的话。

　　尼擀，我不想要你成为佛教徒。我知道那些佛教僧侣：他们变得非常严肃，太严肃了，所以他们的严肃是一种病。他们不会笑，不会开玩笑。事实上，如果他们读到我有关佛陀讲演所讲的黄色笑话的话，他们会立刻闭上眼睛，他们甚至没办法读这些笑话，他们的整体存在会撤退、退缩，这些出家人不会原谅我的。

　　绝对不要变得严肃，我的讯息是欢乐的讯息，这是我和佛陀不一样的地方。佛陀是一个严肃的人；没有一座他的塑像是笑的，甚至微笑也没有。是的，有些中国或日本的佛像是微笑的——有时候甚至是捧腹大笑，肚皮都在震动。但那是中国和日本的佛陀。

　　事实上，如果看到一个中国的佛像和一个印度的佛像，你将无法看出两者之间有任何关连；完完全全是两回事。印度佛陀非常严肃，他的身体像运动家：宽厚的胸膛、平坦的下腹，没有一点肚子。而中国佛像，恰好相反——绝对看不到宽厚的胸膛，因为他们的肚子实在是太大了，有的时候甚至可以在大理石的雕像上看到肚皮因为笑而在震动，他的脸完全不同，圆圆的，给你一种小孩子的感觉。印度佛像的脸看起来非常像罗马人——因为那是在亚历山大探访印度之后的作品，那是希腊和罗马的风格，那种五官不属于印度，再仔细看一看印度佛像，那种五官不是印度式的，亚历山大和他的美让印度人留下非常深刻的印像，所以他们把亚历山大的脸孔放在佛陀的身体上。

　　所以佛陀看起来非常地严肃，完完全全地严肃，你无法看到他笑。但是当佛教传到中国时遇到了一种很深的哲学——恰好是它的反极哲学，并在那里产生了辩证。佛教成为命题而道家成为反命题：佛陀与老子会合。中国佛像是一种交流，一半释迦牟尼，一半老子——合而为一。那个肚子和笑声属于老子，而宁静属于佛陀。这是世界上所发生过最伟大的会合，从这里诞生了有史以来最深刻、最具意义的现像——禅。

　　禅既非佛家也非道家，它是两者的结合，这是个奇特的结合。事实上，如果老子和佛陀真的相遇了，两个人不论从哪一方面看来都不相配。老子是个爱笑的人，他常在村落与村落之间骑着他的水牛闲逛，看起来一定像个小丑，而且他几乎总是在大笑，笑得在地上打滚，笑这整个存在的可笑，笑生命的荒谬。佛陀和老子是相反的两极，或许这就是为什么这两个哲学家会变得彼此吸引，两者都不完整——这个会合使他们更为完整。老子不会认同禅宗，佛陀也不会认同禅宗。

　　我听说一个故事：

　　在天堂一间咖啡屋里，佛陀、孔子和老子三个人坐着聊天。美丽的咖啡屋老板娘走来，带来了一瓶美酒——生命的汁液。佛陀立刻闭上眼睛，说：「我不能看这东西！这不值得看——生活是悲惨的，出生是悲惨的，死亡也是悲惨的。把它从我的视线种移走，否则我不会张开眼睛。」

　　孔子相信中庸之道、黄金定律和中道。他用半睁半闭的眼睛看，然后说：「我不能没尝试过就加以否认。」他是一个比较有科学涵养的人。 「除非亲身体验过，否则怎能妄下定论呢？你不应该草率地说出这样的话。所以，」他说，「只要给我喝一小口。 」他浅尝了一下后说：「佛陀是对的：这是苦的，这是悲惨的，我完全同意而且我是佛陀的见证人。但是我也要说佛陀是错的——这没尝过就不该说出口。虽然他是对的——我可以赞同他，在我的见证下他是对的——但就他自身而言他是错的。」

　　老子将整个酒瓶拿过来，在女主人开口说话前，就一口把酒喝个精光了。喝下一整瓶酒后，他醉得跳起舞来，一个字也没说——苦或甜，悲惨或幸福。等他清醒一些的时候，佛陀和孔子问他：「你觉得怎样？」

　　他说：「没什么可说的。生命应该一饮而尽，唯有如此你才会知道它的滋味。当你知道的时候，就没有什么可说的了；生命无法被归类在某个范畴内，悲惨或幸福都是范畴——生命跳脱出所有的范畴之外。人应该整体地去知道生命，只有我整体地知道生命。你们都还没有亲口品尝过。孔子只有浅尝了一下，但人不应该用部分去决定全体。只有我能说那是什么，但是我不会说，因为那是不可说的。如果你们真的想知道，我可以再叫一瓶，喝个够而后跳舞，这是唯一的方式！」

　　这是知道任何事的唯一方式。

　　佛陀和道家的会合是世界上最奇特的现像。但这一定会发生；这其中有某种必然性，因为这是正反两极在彼此吸引，就像磁铁的正负两极和电的正负两极会彼此吸引般。

　　佛教从印度传播到中国。道家从来不曾传播到印度，因为道家这么全然的沉醉在狂喜之中，谁在乎其它的事？佛教却远渡重洋，它必须如此，佛教的严肃已经变得愈来愈沉重。一旦佛陀走了，一旦光消失，佛教变成门徒们心上的一块巨石——它变得太过沉重，他们必须移动，去找某种不严肃的东西加以平衡。

　　尼擀，对这件事不要太严肃。享受你的闲聊，享受生命之中任何的小事情，任何小小的享受，它们都能使你的整个存在变得更丰富。永远记住：不严肃是一个具有真正宗教的人最根本的品质之一。

　　有位真诚的年轻人到某位睿智的老犹太教士那里寻求忠告。「问题出在我对性的胃口很大。我只要跟女士握手就会勃起——甚至当我在街上走过美女身边时也会勃起，这事令我不安，因为我很爱我太太。」

　　「别担心，孩子」教士说，「你在什么地方胃口大开都没关系，只要你有在家里用餐就好了。」

　　这个教士是个有智慧的人，不严肃，戏看人生。我的门徒必须把生命当游戏来看待——那么你就会将两个世界合而为一。你可以享用生命的蛋糕，这是一门真正的艺术：这个世界和那个世界、声音和宁静、爱和静心，跟人们连结，而且单独。所有这些事情必须以某种同时并进的方式共存；唯有那时人才会知道他存在中的最深处和最高处。

　　挚爱的师父：

　　你对尼采的名句「上帝已死」有什么看法？

　　尼瑞吉，尼采说上帝已死，意谓着上帝以前是活的。据我所知，上帝从来没有活过。如果上帝从来没有活过的话，又怎么会死？上帝不是一个人，所以他不可能活着，也不可能死去。对我而言，上帝就是生命本身！上帝是存在的同义词；因此你不能说上帝活着或上帝已死。上帝就是生命！而生命是永恒的……生命是延续不断、不朽的、没有开始也没有结束的。

　　尼采真正的意思是，人们一直崇拜的上帝到那个时候——尼采的时代——已经与人们没有关连了。但是尼采很习惯用戏剧化的表达方式，他不说： 「人们崇拜的上帝现在已不再与人们有所关连。」他说：「上帝已死。」从某个角度看来，戏剧化的表达方式比较能穿透人们的意识。如果他用哲学性的方式说出，很可能反而会错失目标。他这句话已成为近百年来最重要的宣言，没有其它的宣言具有这么重大的意义，对人类的思潮、行为、生活，产生这么强烈的冲击。

　　基督教的上帝已死，犹太教的上帝已死——这是尼采所说的意思。但曾经有那么多的神，而他们全都从下水道流走了。

　　如果列出一个清单，你会惊讶有多少神祗曾经被膜拜过，有个人曾列出一个名单，我看过那个名单——他提出的名字中没有半个是人们熟知的，他提到大约五十个神，埃及的神已经不在名单上——甚至在埃及也没有人知道他们。曾经有一个时期，人类为这些神祗奉献、战争、钉上十字架、谋杀、强暴；以这些神的名义焚烧村落，现在人们甚至没听过这些名字。我看了整个名单：五十个之中没有一个是我知道的。人们从以前到现在发明过很多的神，而当他们厌倦那些神的时候，就发明新的玩具，再把旧玩具丢掉。

　　这些神不断地诞生和死亡，但这些不是真的神。「真神」只会意谓着生命——万物存有的无穷无尽的法则。神怎么可能会死呢？不可能。只有表像会不断变化……

　　最近上帝似乎造访过纽约的地下铁。墙上有人潦草地涂鸦：「上帝已死——尼采（签名）」，在这底下写着：「尼采已死——上帝（签名） 」。

　　这似乎真实多了。但告诉你一个更好的消息：

　　伦敦的地下铁有这么一则令人雀跃的消息：「上帝已死，但，别担心——玛丽又怀孕了！」

　　挚爱的师父：

　　你能谈一谈罪恶感和恐惧吗？

　　拉提法，恐惧是灵性的，罪恶感却是神职人员创造出来的。罪恶感是人造的，恐惧是与生俱来的，而且是非常必要的；没有恐惧，你根本就不能存活下来，恐惧是正常的。正是因为恐惧，你才不会把手放在火里；正是因为恐惧，你才会依据国家的法律靠右走或靠左走；正是因为恐惧，你才会避开毒药；正是因为恐惧，所以当卡车司机按喇叭的时候，你才会赶快闪开。

　　如果小孩子没有恐惧，他不可能活得下来，他的恐惧是一种自卫的方式，这是一种天性。这非常正常，你有保护自己的权力，你有这么珍贵的生命要保护，而恐惧可以帮助你。恐惧是智慧，只有白痴不会有恐惧；低能儿不会有恐惧。因此你必须去保护白痴，否则他们会烧伤自己，或者从房子上往下跳，或者不会游泳却走到海里去，或者去吃蛇……或者……他们什么事都做得出来！

　　恐惧是智慧——所以当你看到一条蛇爬过路面时，你会跳开。这不是懦弱，而是智慧。但是，有两个可能性……

　　恐惧也有可能变得不正常，变得病态。你变得惧怕那些没有必要惧怕的事，虽然你可以为你这种不正常的恐惧找到一些理由。举例来说，有人怕走进屋子里面，逻辑上你不能证明他是错的，他说： 「谁能保证这屋子不会垮下来？」因为他知道有些房子垮了，所以这房子也可能会垮。有人被垮下来的房子压得粉身碎骨，没有人能提出绝对的保证说这栋房子不会垮——可能有地震……什么事都可能！另外还有个人不敢旅行，因为会坠机；另外又有人不敢进入汽车里面，因为有车祸；还有人害怕火车……

　　如果你变得害怕这类事情，这就不是智慧。那么你也应该害怕你的床，因为大约百分之九十七的人死在床上，所以床是最危险的地方。逻辑上你应该尽可能离床远一点，绝不能太靠近它。但这样一来，你的生命就没有办法过下去了。

　　恐惧可能变得不正常，那时恐惧就是病态的。因为有这个可能存在，神职人员于是百般地利用它，政客也是。所有的压迫者都在利用恐惧，他们让恐惧变得病态，于是他们可以很容易地剥削你。神职人员让你害怕地狱。只要看看那些经典——他们多么喜欢充满兴味地描述所有的苦刑。很多经典详尽地、绘声绘色地描述每一层地狱中的苦刑。

　　希特勒一定读过这些经典；他一定是从阅读这些描述地狱的经文之中获得很大的灵感，他本身不是具有这种天分的天才，不可能想得出集中营和各式各样的苦刑，他一定是在宗教的经典里找到这些酷刑——这些酷刑本来就记载在内，神职人员已经奉行过这些苦刑千百年了，他只是奉行那些神职人员的教导罢了。他真的是个宗教家！

　　神职人员只是在谈论一个在你死后等着你去的地狱，希特勒却说：「为什么要等那么久？我在此时此地就创造一个地狱了，你可以试试看它的滋味。」

　　听说从前有一个人死后下了地狱，到了之后在门口敲门。撒旦看看他——这个人长相像德国人——问他：「哪里来的？」

　　这人说：「德国。」

　　他说：「那就没必要来这了——你本来就生活在地狱里了！现在你可以上天堂去。否则你会发现我们这里非常无聊，因为你们有比较先进的地狱。我们还生活在牛车时代——那是些老旧的酷刑。你们知道比较复杂精密的仪器、方法、道具。」

　　地狱里还不知道有瓦斯毒气室这种酷刑，在瓦斯毒气室里，一万人在几秒之内，可能已化成烟雾。虽然我们生活在二十世纪，但人类仍然是动物。知道的话你一定会很惊讶；常常有几千人去参观这种毒气室，毒气室的一面装的是卡紧的玻璃，所以你可以看到里面发生的事，但里面的人看不到有人在外面看他们。

　　会有几千人站在外面从玻璃窗看进去；人在烟雾中消失，就这样在烟雾中消失，几千人在几秒钟内死去，而那些在外面观赏的人，你能称他们为人类吗？但是，记住，这跟是不是德国人没有关系，这是遍布全世界的现像，人到处都一样。

　　神职人员在很早以前就注意到人类的恐惧本能可以加以剥削利用，人可以被吓得非常恐惧，而后他们会跪在神职人员的脚前说： 「救救我们吧！只有你能救我们。」然后神职人员会答应，如果他们遵守神职人员所描述的仪式的话就会救他们。出于恐惧，人们一直在遵从神职人员，以及各种愚昧和迷信。

　　政客们不久也注意到人们可以被吓得有如惊弓之鸟，让人们恐惧，你就可以支配他们。由于恐惧，国家才会存在。对美国的恐惧使得俄国人甘为共产主义的奴隶，对俄国的恐惧使得美国人甘为政府的奴隶，对彼此的恐惧……印度人怕巴基斯坦人，巴基斯坦人怕印度人。多么愚昧的世界！我们惧怕彼此，而因为我们的恐惧，政客才变得重要，他说： 「在这个世界里，我们会拯救你。」神职人员说：「我们会在另一个世界拯救你。」他们双方共同串谋。

　　恐惧创造罪恶感——但并不是恐惧本身，而是籍由神职人员和政客的手才创造出罪恶感。神职人员与政客在你的内在创造出一种病态，一种战栗。因为人非常细致、非常柔弱、而易受伤害，所以很自然地人会变得害怕。如此一来你可以叫他做任何事，他都会照做——其实人自己也知道这是愚昧的，他在内心深处非常清楚这全是胡说八道——但谁料得到呢？由于恐惧，人可以被迫去做任何事情。

　　一个无法让自己不在剧院里咳嗽打喷嚏的年轻女人，在参加一个首映之夜前，请求医师给她药治病。「来，喝下去， 」他说，给她一杯东西。她喝下去，歪斜着嘴巴，问那是什么，以为是某种难喝的感冒药。

　　「那是双份的冥河之水，」他回答。「这样你就不会打喷嚏或咳嗽了。」

　　你们没听懂这笑话，你们没喝过冥河之水，试试看，然后你就不敢打喷嚏，也不敢咳嗽。做个实验：你们可以找亚沙瓦提要冥河之水，只有那样你们才听得懂这个笑话，这是存在性的，因为你们没听懂这笑话，我得再讲一个：

　　某天早晨，一只大母熊突袭乔的木屋，破坏所有的东西，吃了所有的食物，还把一切都撕碎，然后摇摇摆摆地走开了。

　　乔循着足迹找到她，把母熊射杀掉，然后他注意到她非常像一个女人，于是他用母熊的尸体满足了他的兽欲。就在那时，他看到另一个猎人藏身在附近一棵树的树枝上。知道自己所为已经被看到了，乔举枪瞄准那个人，命令他爬下来，说：「你跟熊做过爱吗？」

　　那个人说：「没有，但我已经准备好了，要试试看。」

　　人可以被迫做出任何事，只为了救自己一命。而因为神职人员在你身上创造的病态恐惧是不合乎自然的，所以你的天性会反抗它，另一方面你偶尔也会做出一些事情违背了他们的教条——但这些事情是合乎自然的事——罪恶感于是升起。

　　拉提法，罪恶感意谓着，在你的脑海里对于生命应该怎样，以及该做什么，有种种不合于自然的概念，直到有一天你发现自己顺应着自然，做合于自然的事，却违反了意识形态。因为你违反了意识形态，罪恶感由是升起，你觉得羞愧，觉得非常自卑，不配别人尊敬。

　　但是如果给人们不自然的观念，你不可能使他们有所成长、蜕变。因此，神职人员一直有办法剥削人们，但却无法蜕变他们。他们也没兴趣蜕变你；他们整个心思就是让你永远受奴役。他们在你身上创造出良心，你的良心并不是真正你自己的良心，那只是神职人员创造出来的东西。他们说， 「这是错的。」你可能从你本性深处的核心知道自己没有做错什么事，但他们说那是错的，而且他们从你的幼年就开始对你催眠。那个催眠进入得很深，深深地渗透到你身上，深厚地沉淀在你身上，几乎成为你本性的一部分，这使你变得非常的畏缩。

　　他们告诉你性是错的——但性是自然的现像，所以你会被它所吸引。被男人或女人吸引，这没什么不对，这是自然的的一部分。但是你的良知却说： 「这是错的。 」所以你会退缩。一半的你走向那个女人，一半的你把你往后拉回来，你无法做出任何决定，你总是在自己打自己的嘴巴。如果决定跟那个女人走，你的良知会折磨你，说你犯了罪；如果不跟那个女人走，你的天性又会折磨你：「你要把我饿死吗？」

　　现在你左右为难，不管做什么都会受苦。这就是神职人员所要的——要你受苦，因为你愈是受苦，就愈会去他那里寻求忠告；你愈是受苦，就愈会去寻求救赎。

　　罗素说得很对，如果人被给予完全而自然的自由——免于所谓良知合道德的自由，而且如果人受协助成为一个完整而自然的存在——聪明、有智慧，根据他自己的光去生活，而不是根据某个人的忠告——那时所谓的宗教就会从世界上消失。

　　我完全同意他的说法，如果人们没有在受苦，所谓的宗教必定会从世上消失——人们不会去寻求救赎。但罗素继续说宗教本身会消失，这我就不同意了——应该是 「所谓的」宗教会消失，而因为「所谓的」宗教会消失，所以真正的宗教才会首次在世界上有存在的机会。将不会有基督教、印度教、回教，唯有那时才会有一种新的宗教内涵传遍全世界，人们将依据他们自己的意识去生活；将不会有罪恶感，没有懊悔。因为这些东西永远不可能改变人们，人们维持同样的状态，他们只有外观、外形不断地改变，而内在却维持不变。实际上，没有一件事情是经由罪恶感、恐惧、天堂、地狱而改变的，所有这些观念全都失败了。

　　现在，是承认所有的古老宗教都失败了的时候了。是的，他们曾经创造出一些很美的人——这里一个佛陀，那里一个耶稣——但在千百万人之中，才偶尔有某个人开花，这是一种例外，不能被算在内，不应该把他们当作是常例——诸佛们屈指可数。

　　如果园丁种了一千棵树，而只有一棵树在春天开花，你会称他为园丁吗？其它的九百九十九棵树怎么办呢？如果那棵树开花，它的开花必定和那个园丁没有关系。不可能是他的功劳，他一定是没有抓到诀窍。

　　我们一直生活在一个非常离谱的世界里，我们创造了一种错误的情况；人们不断地在表面上做改变——印度教徒变成基督徒，基督徒变成印度教徒，但是没有一件事曾经真的有所改变过，一切都维持原状。

　　星期六晚上，从良的妓女跟救世军在街角上为主做见证：她一边演说一边敲打打鼓以助声势。

　　「过去我是一个罪人， 」她大声喊道（镪！）「是一个坏女人！（镪！）过去我喝酒！（镪）赌博！（镪！）卖淫！（镪！镪！）过去在星期六晚上都出来晃荡、干尽坏事！（镪！镪！镪！）现在星期六晚上我做什么呢？我站在街头上，敲这个去他的锣鼓！」

　　今天到此为止。