「当一些来访者意外地发现赫拉克利特在烤火取暖时，他对他们说；这儿也有神。

　　偏执是一种神圣的疾病。」

　　要寻求真理有两个方式：一个是去借知识，另一个是寻找你自己。当然，借是容易的，但是不论你借到什么都永远不是你的，而且不是你的东西不可能是真实的。这个条件必须被满足：真理必须是你的。

　　我也许已经知道了真理，但我无法把它传递给你。就在传授的这个行为中，它成了一个谎言。那是真理的本性。所以，没有人可以把它给你，你不可能借到它，你不可能偷到它，你不可能买到它——你不得不知道它。除非你知道，否则你的知识就不是一个知道——它是你无知的藏身之地。你在欺骗你自己，你完全被误导了。

　　要记住的第一件事情是：真理是一个被活过的现象。谁能替你而活？你必须为你自己而活，没有人可以作替代者。谁能替你而爱？佣人们不能够做，朋友们不可能有任何帮助——你不得不自己来爱。让·保罗·萨特在某个地方说，迟早人们会雇佣人来为他们爱。当然，富人们已经在这条路上了。迟早那些能支付的人，他们会不再为自己操心。当一个佣人能做到的时候，为什么要操心呢？你可以找一个优美善良的佣人，他可以替你爱。你有其它更重要的事情要做…爱可以留给佣人们做。

　　穆拉·那斯鲁丁有一次告诉我：「我对我妻子的快乐非常关心。」

　　所以，我问：「你在做些什么？」

　　他说：「我已经雇了一个私家侦探来查找原因。」

　　但其它人能替你爱吗？不，不可能。你不能由代理人活，你不能由代理人爱——你也不能由代理人到达真理。那是事情的真实的本性。没有办法对它狡猾，对它要小聪明。人们已经试过了：「有一个人知道了；我们可以从他那儿得到它，我们可以借到它。」但是真理必须被生活过。它不是什么外在的东西，它是内在的成长。它不是一件事情，它不是一个客体；它是你的主体性。

　　真理是主体性，所以你怎么能从别人那儿，从经文里，从《吠陀经》和《圣经》里得到它呢？不，耶稣帮不了什么忙，佛陀也帮不了。你必须经过它，没有快捷方式。你必须游历，受难。许多次你会失落，许多次你会犯错，许多次你会走上歧途——它就是这么回事。一次又一次地回归，一次又一次地开始寻找。许多次道路丢失了。许多次你在兜圈子，你一次又一次地回到同一点。看上去毫无进展———但继续寻找。继续寻找，不要感到无望和气馁。保持希望：那是一个追寻者的品质。

　　追寻者有信任，他希望着；他能等待，他能无限地等待。他有耐心，他不断追寻。并不是每一步都走向目标，有时，他就走在正相反的方向上。但即使走在相反的方向上，他也学习着；甚至犯错误也是学习的一部分。如果很害怕犯错误，那么就没有人能够学习。如果一个人非常害怕他可能会走入迷途，那么他就没有游历的可能了。这就是为什么头脑说：「问那些已经觉醒的人，那些知道的人——从他们那儿搜集。」但于是它就是二手的。不存在像二手真理这样的事物，它只是一个谎言。一个二手的真理是一个谎言。一个真理，必须是真实的，必须是第一手的，原始的。它必须是新鲜的，你必须到达它——它总是处女的。

　　赫拉克利特说：

　　「我找到了我自己。」

　　他在说：「我不在说我所听到的事情——我找到了我自己。它不是我所学到的什么东西，它是我自己所成长的。它是成长，它是一个主体性——它是我自己的体验。」当它是你的体验时，它把你变革了。

　　耶稣说：「真理解放你。」但是你知道很多真理，而它们并没有解放你。相反，它们成了束缚，它们是你周围的羁绊。真理解放你，谎言成了监狱。

　　那就是为什么赫拉克利特说：

　　「偏执是一种神圣的疾病。」

　　一个知道了他自己的人从来不会偏执，他永远不是宗派主义者，他永远不会为一个理论而着迷。他永远不会宣布只有他是对的，因为当一个人知道真理，他知道真理是多方面的，而且他知道有无数种看它的方法。不论什么时候谁走近了，不论他看到了什么都是个人的。它是前无古人，后无来者的——因为这个个体从未存在过，这个个体是完全独特的。所以，对真理的每一个眼光、每一次遭遇都是独特的。它不可能被比较。

　　一个知道了他自己的人也已经知道数以百万的道路都是真理的道路，数以百万的脸都是真理的脸。他怎么能偏执呢？他怎么能说：「只有我的真理是对的，只有我的神是上帝；你的神是一个假的神？」这是那些借来真理的人的语言。你看到全世界无数的宗教徒都在宣布真理。他们还没有达成知道，他们还没找到他们自己；否则他们怎么会错过？他们怎么会错过多方面的体验、真理的现象？他们怎么能说「只有我的真理，因为当一个人达成知道没有「我」的时候，他怎么能宣布？怎么可能偏执？

　　一个真正的宗教人没有任何宣告。他使自己适应，他没有去宽容，因为当你说：「我宽容」的时候，就有不宽容。他不会说：「我是一个基督教教徒，你是一个印度教教徒。是的，我是一个宽容的人，我宽容，你可能也是对的；我是对的，你可能也对的。我宽容你。」但是宽容总是隐藏着不宽容，这个词就是不宽容，所以，不论什么时候一个人说「我宽容」，要觉知到他是不宽容的，他正在掩饰。你说的宽容是什么意思？你认为你在某些地方是高人一等的，你在宽容那些低一等的，你在怜悯他们。或者，最多，一个基督徒会说：「是的，有很多道路，但我的道路是最好的。是，人们通过其它途径也已经到达了，但我的是超级高速公路。」那也是不宽容。为什么有这个宣布？为什么有这个「我」？为什么有这个自我？

　　那就是为什么宗教徒们变得这么爱争吵。他们谋杀，他们屠杀，他们犯下了各种罪恶。他们要在这儿解放人类，他们要在这儿带人类超越所有罪恶，然而他们已经犯下了所有的罪恶。宗教徒比其它任何人都屠杀得更多，他们创造了比这世界上其它任何东西都要多得多的不幸、争吵、斗争和冲突。这地球是丑陋的，就是因为这么多的教堂、寺庙和清真寺。他们没有把人类团结起来，他们把人类分开了。他们没有把人类团结成一体。他们谈论爱，但是他们已经创造了恨。他们谈论和平，但是他们为暴力的存在而创造了各种各样的理由。他们助长暴力，他们又谈论和平，为什么？原因不是宗教，原因是偏执。

　　赫拉克利特说：

　　「偏执是一种神圣的疾病。」

　　疾病是糟糕的，而当它们是神圣的，当然就更糟糕。当一种疾病看上去仿佛是神圣的，你就认为它是健康的终极。不管什么时候有人宣布「我是唯一的真理」，而且这个宣布可以用相当微妙的方法表示，那么丑陋就进入了。这些疯狂的人们甚至迫使他们的神说一些看上去荒唐透顶的事情。耶稣是很棒的，但基督教教徒说他是上帝唯一的亲生子。为什么是上帝唯一的亲生子？那么你们所有的人是什么？——私生子？如果他是上帝唯一亲生子，那么这整个存在是什么？如果他从上帝那儿来，那么你们从哪儿来？于是谁是你的父亲？

　　不，上帝是无穷的潜能。无数耶稣可以从他那儿来，而他仍然保持原样，他没有被穷尽——那就是全能的意思。如果他只有一个儿子，他看起来与其是全能的，倒不如是无能的。他不停地创造，这创造永无止境——那是无穷。但基督徒们宣称耶稣是唯一的儿子，为什么会有这个宣称？因为这样他们就宣称他们的书是唯一的书。「圣经」这个词意味著书。他们没有给它取名，因为对他们来说，这是唯一的书，其它所有的都是垃圾。那么《奥义书》呢？佛陀的语录呢？老子的《道德经》呢？为什么《圣经》就该是唯一的书呢？它是优美的，但是当它成了唯一的一本书时，就变得糟糕了。

　　这是种神圣的疾病。当你宣称你的真理就是全部和所有时，自我已经进入了。真理不需要任何宣称。它就带着它所有的美存在着；你可以看见它，但是它对你没有任何宣称。实际上，真理从不试图转变任何人。它帮助你，它爱你。它喜欢你被变革，但是没有任何转变的努力。但是印度教教徒试图把基督教教徒变为印度教教徒，基督教教徒试图把印度教教徒变为基督教教徒。为什么有这个努力？——因为他们相信他们有唯一的钥匙，仅此一把的钥匙，其它每个人都在走向地狱。当人们开始改变别人时，他们就把事情搞得相当狭隘。

　　没有局限是正道，因为它指向了无限。

　　当目标是无限时，道路怎么会狭窄呢？事实上，不论什么时候，当一个人是宗教性的，他就既不是基督徒，也不是印度教教徒，那就是我在试着帮助你成为的：既不是基督教徒，也不是印度教教徒。为什么你不能简简单单地存在？有什么背负着宗派标签的需要？如果你感觉良好，如果你爱耶稣，那是很美的。如果你爱佛陀，那很好——但是为什么要变得偏执？为什么要变得有偏见？你的爱是优美的，如果它能帮助你，它就是好的——照着做吧。但是这样会有无数的人走在不同的道路上。让他们走，帮助他们，不论他们走到哪儿，帮助他们。帮助他们走在他们自己的路上，让他们做他们自己的事情。不要强迫他们，不要试图转变他们。如果他们看着你，他们感到某种东西，他们想改变他们的道路，这取决于他们。那就是为什么赫拉克利特被完全遗忘了，因为他从来没有在他周围创造过教派。他有追随者，但他从来没有创造过教派，他从来没有宣称过任何事情。他从不说：「这是唯一的真理」

　　为什么有这个要求？当有人说：「这是唯一的真理」时，为什么会有这个要求？你是相当不确定的，困惑的，所以，当有人宣布他是唯一的真理时，你就想：「他肯定知道，否则他怎么能宣布？」宣布成了一个微妙的影响，他看上去是权威的。但要牢记：一个有知的人，一个明白的人总是犹豫的。他不是这么有权威的，因为他看到了真理，他感到它无法被表达——他犹豫。你会在他的话里发现诗意，但你不会找到断言。他的周身有着微妙的芬芳，它给了你确定的感觉，但这个确定不是来自于他的声明。他的陈述总是犹犹豫豫的；在他说任何事之前，他都犹豫——因为他知道不论他说什么都不可能是真理，他知道不论他在试图做什么都是一件危险的事情。这是危险的，因为语词的破坏，而且当你听到语词，你会给它们加上你自己的意思。

　　一个明白的人犹豫不决。他不知道他的语言会发生什么。由于他的语言，你会做什么是未知的，每一个单独的字眼对你来讲都会变得相当相当有意义，或者变成对你的部分有很重要的作用。他犹豫，他注视着你，他环顾四周，他试图找到你存在的中心，然后他说一些话。这样，它就永远不会成为误解，这样，它就不会误导你，这样，如果他的话有帮助，很好，它们不会被证实是对你有害的——他犹豫。但是一个借了知识的人从来不会犹豫，他是相当相当确定的。就去听听基督教的传教士好了：他们看上去那么确定，以至于他们的确定说明了他们是愚蠢的。为什么有这个确定７他们不知道任何事情，他们已经被训练过了——为每一件事情而训练过了。

　　我以前常去访问一个神学院，一个基督教的神学院。我经常看着他们如何培养牧师和教士，而我被惊呆了——整件事情看上去愚不可及。连姿势也要练习：怎么站在讲坛上，说什么，怎么说；什么时候提高你的嗓门，什么时候低声细语；怎么举起你的手，什么时候恰如其分地举起它——一招一式都要训练。他们看上去像演员。他们一无所知，但是他们毫不犹豫，因为他们被训练过了。训练不可能使你变成宗教性的人，戒律不可能使你变成宗教性的人，学习不可能使你变成宗教性的人。你可以成为一个演员，你可能成为一个训练有素的演员。你可能变得那么训练有素，以至于你不仅把别人骗了，而且把你自己也骗了。

　　如果你问心理分析学家，他们会有一个答案：一个在内在感到他自己犹豫不决的人总是会在外在创造出确定来。他害怕他自己内在的不确定，所以他依附于确定的陈述。一个内在确定的人不操心：他可以犹豫，他能担负犹豫，没有害怕。他可以说「也许」；没必要变得确信无疑。他可以说：「上帝是夏天和冬天，上帝是黑夜与白昼，上帝是满足与饥饿，上帝是安宁与不安宁」——他可以是自相矛盾的。自相矛盾只是用来给你一个感觉，即这个人不在宣布任何事情，他仅仅只是在试图说出事实。如果事实是复杂的，就让它这样好了。如果事实是自相矛盾的，就让陈述也是自相矛盾的——让它成为一个真实的反照。你不可能要求一个学习的人变得这么自相矛盾——上帝是夏天和冬天——不。他对上帝是什么绝对确定：上帝是白昼，从来不是夜晚；上帝是光明，从来不是黑暗；上帝是好的，从来不是坏的；上帝是和平，从来不是战争。当上帝既是战争，又是和平，你在哪儿？你变得不确定，你犹豫了。

　　赫拉克利特说：

　　「我找到了我自己。」

　　那就是为什么他这么自相矛盾。一直要寻找自相矛盾。如果一个人已经找到他自己，你总是会发现这一点，因为从此他能做什么？如果存在是自相矛盾的，他能做什么？——他不得不按它的原样来讲述它。但是你去传教士那儿——他从来没有找到过。他学了很多，他能引经据典。事实上，他除了引经据典也做不了别的事。你很清楚地知道魔鬼在引用经文方面是十分熟练的——他是个出色的传教士。

　　「当一些来访者意外地发现赫拉克利特在烤火取暖时，他对他们说：这儿也有神。」

　　他从来没有去过寺庙，因为如果你是一个有感觉的人，如果你的眼睛是睁开的，如果你能听，能感觉，那么还有什么必要去寺庙？这儿也有神。

　　上帝不是一个人，上帝是一切。这是问题的关键。上帝是存在。

　　就设想一个画面：赫拉克利特坐在火堆旁给自己取暖。木柴僻啪作响，火焰升向天际，暖意融融……这肯定是个寒冷的冬夜——很意外地，一些来访者来了。他们问道：「你在干嘛？」他说：「这儿也有神。」他在说这是一个祈祷，这个给自己取暖是个祈祷——如果火成为一个神圣的现象。

　　它使我想到一个禅师，丹霞天然，他正在旅行，他留在一个寺庙里，就为了过夜。晚上很冷很冷，所以他点了火。但是到处都找不到木头，他就拿了一尊佛像——寺院里的一尊木橡——把它烧了。方丈睡得正香……僻啪声响，火，还有这个天然，到处走来走去。他看了一眼——他睁开眼睛看了一眼——他大吃一惊，他无法相信，因为这是一个和尚，不只是一个和尚，而且是一个十分著名的大师。方丈跳下床，他跑过来说：「你在干什么？你烧了一尊佛！」

　　天然拿出一小片木头在灰堆里找来找去——佛像几乎烧尽了，什么都没有了。

　　方丈说：「你在找什么？」

　　天然说：「我在找舍利——佛肯定有舍利。」

　　方丈大笑说：「现在我完全肯定你是疯的。木佛怎么会有舍利？」

　　天然说：「那么把另两尊佛也拿过来，因为这晚上还长着呢，又很冷，我里面的佛需要一点点温暖。这些佛只是木头的，所以别担心。我里面有舍利和一个真正的佛，这个佛需要一点温暖，这些佛没什么好的，他们没有舍利，所以不要担心。」

　　方丈把他赶出了寺庙。夜里非常冷，但有人会尊敬一尊木佛，而把一个真正的佛赶出去。早上他往外看，看看天然怎么样了；他正坐在寺庙外面，就在一块石碑旁边——在拜它。太阳正在升起，这是个美丽的早晨，他不知从哪儿找来几朵花，他把那些花放在石碑上，他在拜它。方丈跑过来说：「你在干什么？你真的完全疯了！晚上你烧了一尊佛，现在你在拜一块石碑。」

　　天然说：「这儿也有一个神。」

　　赫拉克利特说：「这儿也有神。」

　　如果你能感受，每一个片刻都是神性的，每一样东西都是神性的，一切存在的都是神圣的。如果你不能感受，去寺庙、去清真寺和教堂，在哪儿你也不能找到任何东西——因为是你需要一个变革，而不是环境需要改变。环境还是老样子：在寺院里，在寺院外，上帝无所不在。正是你不能看见，所以你改变地方：你从家里到寺院去寻找上帝。

　　你需要一个内在的变革。

　　环境的改变没有帮助。你需要心理上的重新定位。你需要一个全然崭新的看东西的方法，于是突然之间，整个世界成了寺庙，于是别的什么都没有了。

　　对赫拉克利特来说，火成了象征——火的确是个很美的象征。赫拉克利特说，火是生命的基础物质。的确如此！现在物理学家赞同赫拉克利特了。他们同意电是一切存在的基础，一切都只是电的形式而已。赫拉克利特说它是火。有什么区别？「火」是比「电」更优美的字。火比电给予了更多活力的感觉，火比电更有野性。当你说电是基础时，看上去好像宇宙是架什么机器，因为电已经和机器连在一起，然后上帝看上去像个工程师——但是，电是火。

　　印度教称这种基本元素为普拉那（Ｐｒａｎａ），活力——但活力是火。当你充满活力，生机勃勃，你是火一样的，熊熊燃烧着。亨利·伯格森（Ｈｅｎｒｉ Ｂｅｒｇｓｏｎ）称这一切的基础是精力充沛，就像普拉那。那些一直在追寻的人，都在这样或那样地向火靠近。深入这存在就是火。火是生命。查拉图斯特拉是对的：他以火为至高无上的神。他肯定赞同赫拉克利特——查拉图斯特拉和赫拉克利特，他们是同时代的人。对于查拉图斯特拉的追随者来说，火成了至高无上的神。