「让我们不要对那些最伟大的事作武断的推测。

　　大量学习并不会教给人悟性。

　　找金子的人挖了很多土，但是几乎没有找到什么。

　　即使你走过了每一条路，你也无法发现灵魂的极限——这就是它的意味深长。」

　　整个的哲学什么也不是，而只是些武断的臆测，如果你想回避真实的知识，如果你想回避存在，那么就再没有什么像哲学了。逃到哲学里去，你就能 回避一切，回避那制造出很多问题的一切。哲学是一个廉价的解决方式。没有进入真实，没有遭遇真实，你就建立起了理论——而这些理论只是一些词语而已。争论、自圆其说、解释，不是别的，而只是把戏。什么都没解决，因为你还是老样子。

　　哲学家是世界上最自欺欺人的人，因为他认为他知道，而他根本什么都不知道。赫拉克利特曾经嘲笑过众所周知的、世界上最伟大的哲学家之一，毕达哥拉斯。好几次赫拉克利特说：「如果能通过研究哲学成为知者的话，那么毕达哥拉斯该是世界上第一个知者了。」——因为毕达哥拉斯游遍了全世界，当时所知的全世界。他甚至来过印度；他在埃及住过，他游历得又广又远——他收集了很多知识。

　　毕达哥拉斯是和赫拉克利特同时代的人，他比赫拉克利特更加为人所知。在哲学史上，毕达哥拉斯是一块里程碑。他收集了很多，他知道得很多，但根本什么都不知道。他做什么了？通过经典，通过老师，通过学校，修道院，秘密社会，他把知识集中起来了。当你收集知识时，它就会变成你记忆的一部分一你仍然没有变化。你的心没有被触动，你的存在甚至觉知不到你在你的记忆中收集的东西。除非你的存在被触动了、变革了，否则，知识就是无知，而且它比一股的无知更加危险——因为一个普通的无知的人知道自己是无知的，而哲学家认为自己是知道的。一旦你沉迷于知识，你将认为你的知识（ｋｎｏｗｌｅｄｇｅ）就是知（ｋｎｏｗｉｎｇ）。当然，你知道得很多，但是深入下去，你什么都不知道，你什么都没有变化，你还没有进化到存在的一个更高的阶段上。

　　真正的知识在于达成存在的更高水平，存在的更高的阶段——不是更多的知识，而是更高的存在。存在得更高，而不是知道得更多，是一条真正的路。知道更多，而不是存在更高，是一条错误的路。哲学家们只是谈论事情，他们甚至没有瞥过一眼上帝解脱（ｍｏｋｓｈａ）、解放、别的世界、天堂与地狱。他们不仅谈论而且是很有权威地谈论——但他们欺骗不了。除了欺骗他们自己，他们欺骗不了任何人。

　　听说，有一天，穆拉·那斯鲁丁走过一片墓地，他发现一块墓碑，那是镇上的几天前才去世的哲学家的墓碑。墓碑上写着：「我在睡觉，我没有死。」

　　穆拉大笑起来，他说：「你骗不了任何人，你在骗你自己！」

　　但哲学家一直在骗他自己。他依赖信息，由此代替了知识，当它有存在根据地被达成时，它是真实的。例如，你可以不用坠入爱河而收集到很多关于爱的知识。图书馆里塞满了很多知识；你可以去收集所有关于爱所说的东西，但关于爱不是爱，关于上帝不是上帝。关于爱意味着你在一圈一圈地兜圈子，而从来没有穿透到中心。去爱是完全不同的。

　　你可以建立关于什么是爱的理论，你可以下一个关于爱的本性的结论，但如果你不曾爱过，这知识又有什么用？你能从中得到什么？你通过它能找到什么？蒙骗是可能的。你知道了关于爱，你就可能开始相信你知道了爱。如果这发生了，那么你就关上了坠入爱河的大门。坠入爱河是危险的。知道关于爱是聪明而又狡猾的。坠入爱河意味着改变你自己；坠入爱河意味着去遭遇无数的困难，因为要和一个活生生的人交往就是走入未知，没有人知道下一个片刻会发生什么。你被扔出了你的封闭圈，你是在露天下，每时每刻都会有新的问题要解决，都会有新的焦虑要克服。你不得不如此，因为问题和焦虑就是阶梯。如果踏上了这些阶梯，你就成长了；如果你害怕而逃跑了，你仍然是幼稚的。

　　爱是一个成长的机会，但成长总是痛苦的。因为在你能够创造什么东西之前，有些东西不得不被破坏掉。每一次成长都像是一次母亲生养小孩时所经历的阵痛。每一次成长都意味着你在不断地诞生自己，每一个片刻孩子都在出生。它是一个连续的过程，永远不会结束。它不会停止。你可以休息一会儿，但旅程是无止境的。你必须不断地诞生你自己。每时每刻都会有阵痛，但是如果你能从阵痛中看到新生命的到来，如果你接受它，不只是接受，而且欢迎它，它就是美的。因为正是通过它，一个人成长了。没有其它成长的路。

　　爱会给你痛苦，爱会让你受难，因为通过爱，一个人会成长。没有受难，就不会有任何的成长。那就是十字架的含义：耶稣受难，全然地受难。当他全然地受难时，他全然地再生了，复活了。于是，他不再是一个人，他成了一位神。他那么深爱着人类，以至于对人类的爱成了十字架。

　　你害怕去爱一个单独的个体，那么你怎么会成长呢？你可以戏弄你的头脑——你可以去图书馆，你可以收集关于爱以及关于爱人的数据，你可以知道很多但是什么都不知道。这发生在生活的每一个方面。不论涉及到什么大事，这就是你的骗术。祈祷是困难的，做牧师是容易的。牧师就是这样的一个人，他收集了所有关于祈祷的知识，但祈祷是困难的。这就像死亡——因为除非你死，否则你怎么可能邀请神性进入你？除非你变成空，否则他怎么可能进入你？

　　索伦·克尔凯郭尔说过：「最初，我开始祈祷的时候，我总是对上帝谈论很多。然后，渐渐地，我开始明白我所做的是多么的愚蠢。我在谈论——谈论怎么能成为祈祷呢？祈祷只能是深深地聆听，而不是谈论。你必须宁静，你才能听到上帝。你必须十分宁静，上帝的宁静和寂静的话语才能穿透你。在那宁静中，神性显现了。」祈祷不是谈论，它是聆听——警觉的、被动的、开放的、有准备的……

　　祈祷是女性的，而牧师是男性的。牧师是侵略性的：他在做某些事。祈祷根本不是一个做——它只是成为接受，它只是成为打开。门是打开的，而你正在等待。祈祷是无限的耐心和等待。牧师是侵略性的。你可以学习它：圣职是一门艺术，你可以学习它。祈祷不是一门艺术，什么地方你都学不到它，你只能在生活中学到它。没有可以教你祈祷的学校，只有生活可以教你。

　　你进入生活，你受难很多，你成长，渐渐地，你感受到了你的完全的无助。渐渐地，你感受到了所有自我中心的要求都是愚蠢的——因为你是谁？从那儿被扔到这儿，从这儿被扔到那儿；只是在漂流，只是一根在海上漂流的木头……你是谁？当你感到「我不是什么」，祈祷的第一颗种子已经进入了你。当你感到：「我是无助的，我什么都做不了，我一直在做啊做，做了这么久了，但除了悲惨。什么都没有发生，通过我的努力，什么都没有发生。」你变得无助了。在那无助的时刻，祈祷走出了第二步。并不是在你的无助中你开始向上帝请求：「为我做这个吧，因为我做不了」——不！如果你真正无助的话，你甚至无法请求和欲求，因为你开始意识到「不论我说什么都是错的，不论我要求什么都是错的，我是错的，所有来自于我的都是错的。」所以你会说，「你会如愿已偿……不要听我的，就做你想做的，我已经准备好跟随了。」这是祈祷，但这不是圣职。你可以被训练成牧师；有一些学院是训练牧师的，每一个祈祷的姿势都会教给你：怎么坐，怎么鞠躬，什么词该用，什么词不该用。

　　利奥·托尔斯泰曾写过一个小小的寓言。有一次，有个人来到一位牧师那儿，俄国最大的牧师那儿，他说：「我认识三个圣人。他们住在岛上，他们已经达成上帝了。」

　　牧师说：「这怎么会发生呢？我是全国的主教。他们不认识我，我也不知道这件事，这三个人怎么可能已经达成上帝了？我要去看看他们。」

　　他坐船去了。他到了那个岛。那三个单纯的人正坐在树下做他们的祈祷。他听了祈祷后大笑起来，说：「你们这些笨蛋！你们从哪里学的这祈祷？在我的一生中从来没有听到过这么荒唐可笑的事情，而我是全国最大的牧师，这算什么祈祷？」

　　三个人开始吓得抖起来了。他们说：「饶恕我们吧！我们不知道，我们从来没学过。这个祈祷是我们自己创造的。」这个祈祷很简单。他们说，「我们是三个人」——基督教相信三位一体，所以他们说——「我们创造了一个祈祷：‘我们是三个人，你也是三个人——仁慈我们吧！’我们自己创造了它：我们是三个人，你也是三个人——仁慈我们吧！我们一直这么做的，但是我们不知道这是对的还是错的。」

　　牧师说：「这完全是错的。我会教给你们正确的、权威的方式。」它是教堂里很冗长的祈祷。那三个人听着，不停地发抖。牧师很高兴。他回去的时候想着他做了一件有德行的事，一件真正的好事，他把三个异教徒转变成基督徒了。「这些笨蛋！他们已经出名了。很多人力了接近他们而去，抚摸他们的脚，崇拜他们。」

　　他回去的时候，他很高兴他做成了一件事。突然间，他看见一个像风暴一样的东西从湖面上过来了，他变得很害怕。然后他看清楚了；那三个圣人正从水面上跑着过来。他没法相信他的眼睛。那三个圣人到了，他们说：「请再说一遍祈祷，因为我们已经忘了！它太长了，我们都是乡下人，没受过教育。就一遍……？」

　　据说，利奥·托尔斯泰写到，牧师跪在他们脚下说：「宽恕我吧！我犯下罪孽了。你们走你们的路吧。你们的祈祷是对的，因为它是从你们的心中来的，我的祈祷是没有用的，因为它是我学习得来的。不要听我的，原来怎么做，就怎么做吧。」

　　祈祷是学不到的。你必须带着睁开的双眼，带着领悟的心去经历生活，这样你才会到达祈祷。那祈祷将是你的。它将从你的心里流出来，它将从你的心里溢出来，文字没有什么，重要的是它们后面的心。但是你可以通过头脑学到很多，你可以完全把心忘记——因为心通过体验成长，头脑通过什么成长呢？……思考。思考只是死的，通过思考是不会成长的。你可以在头脑里兜圈子。头脑只是一台计算机，一台生物计算机，它收集数据。计算机也能做同样的事，甚至做得比你的头脑更好。但心不是计算机，心与头脑是完全不同的，它不收集，它没有记忆——它只是活在每时每刻，它用活生生的方式答复每一个活生生的片刻。

　　我认识一个人，他是我在大学里的一个同事。他病了，他总是有这样那样的不舒服。所以我告诉他：「你为什么不去看医生？你为什么不找个医生问一问你的身体？你总是在抱怨这个那个。」所以他去了。

　　第二天他来见我，他说：「医生说我将不得不放弃我一半的性生活。」

　　我惊呆了，所以我说：「你决定怎么办？」

　　他说：「是的，我不得不听从他的建议。」

　　于是我问他：「哪一半——说还是想？」……因为我知道这个人，他没有性生活，但是他谈论它，想着它。有一些并没有宗教生活的人，他们谈论它，想着它，但是他们没有宗教生活。但是如果你听他们谈话，你会感到他们是宗教人物。宗教不是什么和说和想有关的东西——宗教是与生活有关的东西。要么你生活它，要么你不生活它。它是生活之路，不是哲学；它不是关于大事的理论，而是无论生活意味着什么，它都与它休戚相关。

　　只要看看你的头脑，看看当你可能成为宗教性的时候，它是怎么剥夺了这些机会。你看见一朵花，你就开始想它，你就开始谈论它——你不是生活在此时此刻的。花正在那儿展开着它的花瓣——一个极其美丽的现象，一个奇迹。

　　科学家说生命是一个奇迹，它没有理由，为什么它是这样的。在数以百万计的星球上，只有在这个小而又小的地球上，而且也只有几千年，生命存在着。没有人知道为什么，没有人知道它将会存在多久，没有人知道它的目标、它的命运和它的来源。科学家们最多说这简直是一个奇迹，它看上去是件偶然的事。无话可说。花是一个奇迹，因为花是活的。在这个死的宇宙中——几百万个星球，几百万颗星星，只是岩石、岩石和岩石，无穷无尽的岩石——一颗小小的种子变成了一株植物，而这株植物正在庆祝。一朵花开了，你就开始想它，谈论它，你说：「多美啊！」你错过了美丽，因为如果它是真正美丽的，你会变得安静。不论什么时候，当你遇到了很棒的事情的时候，你就会在这么不可思议的诧异之中，你就会在这样的惊奇之中，你怎么能谈论？谈论是亵读的。在那个片刻里，谈论只是愚蠢的——你在错过。

　　你只是保持沉默，你在当下喝水、吃东西，你允许花儿在你里面扩散。主体和客体的两分性以一种微妙的方式消失了。你不再是主体，花不再是客体，它们的边界相遇相合了。突然间，花在你里面，而你在花里面——因为生命是一体的。你也是一朵花，意识是一次开花。所以印度教总是把它象征为一朵莲花：一朵花的盛开。花也是一个意识，一个活生生的意识。要和花相遇，不要开始谈论和思考。那样，你就会知道一朵花是什么。你可能无法说出你知道了什么，你可能无法创造出一个关于你所知道的理论，这是很难的——当你知道，你也就知道了围绕它创造出一个理论是很难的。它是那么宽广，体验是那么宽广，而理论看来是太狭隘了。你也许不能把它哲学化，但是那不是关键——你「知道」，那才是关键。

　　这一点就是哲学家和宗教性的人彼此分开的十字路口。哲学家们继续谈论和思考，宗教性的人继续深入他们的体验——当他们完全丧失时，这个时刻就到了。哲学家最终只是成了一个自我，而一个宗教性的人则是消失了。你找不到他，你不知道他在哪儿。

　　如果你明白这个，那么这些断篇将变得相当相当有意义——它们是非常有意义的。

　　「让我们不要对那些最伟大的事作武断的推测。」

　　你的头脑能做什么？这么个小而又小的东西。

　　听说，有一天，亚里士多德正在海边沙滩上走路。他看到有个人正在用勺子从海里舀水，然后把水倒在岸边他挖的一个小洞里。亚里士多德正在为他自己的问题着急呢。他没有在意——一次，两次，他走近了那个人，但那个人那么专注，以至于亚里士多德也好奇了：「他在做什么？」他没法控制自己，而那个人绝对地专注。他走到海边，舀满一勺水，带着水过来，把它倒到洞里去，再去海边……最后，亚里士多德说：「等一下，我不想打扰你，但你在做什么？你搞得我莫明其妙。」

　　那个人说：「我要用整个大海来填满这个洞。」

　　亚里士多德，即使是亚里士多德，也大笑起来。他说：「你真笨！这是不可能的！你简直是疯了。你在浪费你的生命！只要看看海有这么大，你的洞这么小——而且就用一把勺子，你想把大海都勺到这个洞里去？你简直是发疯了！回家休息去吧。」

　　那个人笑得比亚里士多德还响，他说：「是的，我会走的，因为我的工作做完了。」

　　亚里士多德说：「你这是什么意思？」

　　他说：「你做的也一样——甚至更傻。看看你的头，它比我的洞还小。再看看神性、存在，它比这海洋还大。再看看你的思考——它们比我的勺子更大吗？」这人走了，大笑着走了。这怔住了亚里士多德。没有人知道这是否发生过，因为亚里士多德还是老样子。这个故事可能是赫拉克利特编的——我猜想。或者更有可能这个人就是赫拉克利特——那也是我猜想的。

　　头脑能做什么？当你思考它的时候，它看起来只能是荒唐的。你怎么可能通过头脑来理解这样的宽广性？所有的努力看上去都是徒劳无益的。放下头脑，然后看！不要通过头脑来看，那样，你也是宽广的。只是因为你是通过头脑来看的，所以你也变小了。只是因为头脑的狭窄，你也狭窄了。扔掉这个头脑！——只是看着存在而不用头脑！那意味着：不用思考，完全警觉地存在着，而这不是头脑中的一个思想——不要理论化，只要活着。

　　「让我们不要作武断的推测……」

　　我们的推测都是武断的。你能说什么呢？有人问：「有上帝吗？」你会说什么？如果你说是，那也是一个推测——你真的知道吗？如果你说不，那也是一个推测——你真的知道吗？你怎么能说呢？如果你说是，你是错的。如果你说不，你也是错的。

　　这就是为什么佛保持沉默。如果你问佛陀关于上帝的事，他什么都不会说。他只是保持沉默，好像你什么都没问。关于上帝他从来不说一个字。他知道这个问题的愚蠢，他知道如果你回答了一个愚蠢的问题，那么你也是愚蠢的。他保持绝对的沉默，不说是，也不说不——因为一切都是推测。你能说什么？基督教的神学家们在一个佛面前看上去是很愚蠢的。他们甚至想证明，他们甚至给出证据说；上帝存在。他们给出逻辑的理由说上帝存在。但是上帝还需要你的逻辑的支持吗？这个整体还需要你的任何证据吗？你是法官吗？你能证明什么？你所能证明的都能被同一个头脑反证，因为逻辑是把双刃剑——你可以证明，你也可以反证。逻辑不是爱人，逻辑是妓女。谁付钱，逻辑就为谁服务。

　　我知道一个人——他是律师，是一个非常伟大的、著名的、世界闻名的法律权威，但他也是个很健忘的，极其心不在焉的人。有一次，他在一个伦敦的枢密院的案件中为一个印度君王辩护。这是一个很大的案于。他忘了——整整一个小时，他在批驳他自己的当事人。法官也变得着急了，对方辩护人也不能相信所发生的事：「现在他要干嘛？」——因为他准备的所有的辩词，这个人都说了。整个事情一团糟，整个法庭都没法相信正在发生的事情。这个人又是个权威，以至于没有人敢打断他。有好几次，他的助手都试着扯他的衣服，想告诉他在干什么。当他讲完后，助手在他耳边小声说：「您做了什么呀？你把案件完全给破坏了。我们不反对这个人——我们是帮他的！」

　　这个律师对法官说：「阁下，这些是可以用来反对我的当事人的辩词——现在，我要来反驳它们。」他开始反驳，他胜了这个案子。

　　逻辑是个妓女。你可以为赞成上帝而辩护，同样的论点也可以用来反对上帝。例如，世界上所有的宗教，所有的牧师、主教、教皇、神学家，他们都曾经把这样一句话用作他们基本的证据，用作为上帝辩护的第一个证据，那就是：一切事物都需要一个创造者：「如果你看见家具，你知道是木匠制造了它。如果有一幅画，就一定会有画家。一幅画怎么可能没有画家而存在呢？而这样一个巨大的创造，而且这么系统地在运作，遵循这样一个有规则的过程，必定需要一个创造者。创造以创造者为先决条件。」

　　于是再听听无神论者吧。他说：「如果这是正确的，那么谁创造了创造者？——因为如果一切都不能没有创造者，如果画不能没有画家，那么，谁创造了画家？如果你说画家是不被创造的，那么你是愚蠢的，因为如果一幅画，像一幅画这样一件小事，都不能没有创造者而存在，那么画家怎么能没有创造者而存在呢？」

　　你自己的逻辑在反对你。如果你说：「对，上帝是被另一个上帝创造的。」那么，就会有一个无穷的逆推，然后一遍又一遍……Ａ上帝被Ｂ上帝创造B上帝被Ｃ上帝创造——没完没了。最后，问题还是一样的，它没有被回答。谁创造了Ｚ上帝？还是同一个问题。逻辑什么都没有回答。同一个论据可以用来证明，同样也可以用来反对。

　　赫拉克利特说：

　　「让我们不要作武断的推测……」

　　不要作任何武断的推测，所有的理论都是推测。

　　「……对最大的事情。」

　　不要作推测更好。

　　「大量学习并不会教给人悟性。」

　　你可以学到很多这些推测，而它们全都是武断的推测。你可以成为一个大权威，你可以成为一个博学家。第一点，所有这些都是推测。第二点，你收集了所有那些垃圾并成了一个大学者，人们将尊敬你，人们将认为你是知道的——但你知道吗？谈论上帝，证明它或反驳它，你得出什么结论了吗？有神论者，无神论者，都在同一条船上。

　　听说，穆拉·那斯鲁丁以前一直干着摆渡人的活，他常常划着一条渡船。一天，一个牧师要去对岸。就在河中间时，他问那斯鲁丁：「你学过什么吗，那斯鲁丁？」

　　他说：「我是无知的，我什么都不知道——我没上过学。」

　　牧师说：「你一半的生命都几乎浪费了，因为一个没学习过的人算什么呢？」

　　那斯鲁丁什么也没有说。然后，起风暴了，船正在下沉。他说：「哎，大学者，你学过游泳吗？」

　　那人说；「不，从来没有，我不知道。」

　　穆拉说；「那么你全部的生命都浪费了，因为我要走了。」

　　学习无法变成游泳，而存在需要体验。学习无法变成知道。知道就是某种你体验过了，你才开始知道的东西。知道总是原有的，而学习总是借来的。别人可能知道，也可能不知道，你不能断定——你只是相信。记住，信仰没有什么用，它是学习的一部分。信任，信念，就截然不同了。你体味过某种东西，于是就会有信任。你没有体味过，信任就不会存在，只有肤浅的、被迫的信仰存在。你相信，而信仰是借来的，是死的。你越是相信，你就会变得越死。信任是完全不同的，它不是信仰，也不是不信仰。它与信仰、或不信仰、或头脑都没有关系。有人说：「我们信仰上帝。」又有人说：「我们不相信。」

　　有个人到舍利·奥罗宾多（ＳｒｉＡｕｒｏｂｉｎｄｏ）那儿问：「你信仰上帝吗？」

　　舍利·奥罗宾多说：「不。」

　　他无法相信他自己的耳朵，因为他从很远很远的国度来问这个人，他想他肯定信仰上帝——而舍利·奥罗宾多说：「不。」

　　那人说：「你在说什么？我无法相信我自己的耳朵。我从那么远来就是为了听听一个知道的人说。」

　　奥罗宾多说：「但关于知道我什么都没说过，我不相信，我知道。」

　　信仰是知道的可怜的替代品，但是根本没有替代品。不是你相信太阳——是你知道。我在这儿，不是你相信我，是你知道。你坐在那儿，不是你相信你在那儿，是你知道。你信仰上帝，但你不知道。

　　无知能够变成信仰，也能够变成不信仰，但无知仍然是无知。知道是需要的。要认清一个微妙的差别：我不用「知识」这个词，我用「知道」这个词，因为知道是一个过程，而知识是已经结束的。知识像一件东西——已经结束的东西；你可以占有它，它在你手里；你可以操纵它，它是完成的。知道是一个过程、一条河，它不断地继续着。你永远不能占有它，你不能说它是终结的。存在是永恒的，知道怎么能够终结呢？你怎么能到达某一点说：「现在，我无所不知了」呢？这一点永远不会到来。

　　你越是知道，打开的门就越多。你越是流动，越多的神秘就准备着向你显露。你越是知道，你就变得越能够知道——它是无止境的。这就是为什么我用「知道」这个词，而不是「知识」。知识是个死东西，它是过去的，已经进坟墓了。知道总是在此时此刻，它是正在进行的，它像河流一样。赫拉克利特会赞同我的。他会赞同「知道」而对。「知识」，他不会赞同。

　　知识是一件已经完成的产品，而知道是不成熟的。它总是在制造中，它总是在变化中，它总是在改变、流动，采用新的形状、

　　新的方式。你不能结束它，因为你是它的一部分。谁能结束它？你可以成为知道，但是你永远不能成为一个学究。

　　同样，爱也是这样，祈祷也是这样，静心以及所有伟大的事情都是这样。事实上，用「爱」这个词不好，「在爱」才给出了过程的感觉。用「祈祷」这个词不好，祈祷是死的，「在祈祷」给出了流动的、运动的、鲜活的感觉。「体验」不好，「在体验」；「静心」不好……语言总是给予一种死的东西的感觉，生活不是死的。即使你走到河边，你说：「这条河是。」即使你对那条河说「是」，而河已经永远不「是」了。河总是在流动，在变化。

　　没有东西是。一切都流动着，一切都采用新的形状、方式、名字，一切都从一处流到另一处。在体验，在知道，在爱，在祈祷，在静心——记住，生活是一个过程，它不是一样东西。它是从一个永恒向着另一个永恒的运动。它总是在中间，总是在中间。你总是在中间。它是从不终止的，活生生的运动。

　　学习可以给你死的产品，只有生活才能给你过程。你不能占有生活中的任何东西，你甚至不能占有你自己。如果你有一个占有的头脑，你将成为一个学究。所以我坚决主张不占有，以及一个不占有的头脑。不要占有任何东西。甚至不要占有你的孩子，他不是一样东西。不要占有你的爱人，她不是一样东西。不要占有任何东西——你不可以！如果你占有，你就将扼杀，你就将破坏。学习也发生着同样的事：我们想要占有。

　　人们到我这儿来说：「我们想要认识上帝。」但为什么？为什么你要认识上帝？你想成为一个学究。你也想占有它，你也想拿他来展示。你不仅展示家具、汽车和房子，连上帝你也占有：「它在这儿，你们可以来看，我抓到他了。」你想把上帝制成商品——你已经制成它了。不，你不能占有。「知道」不可能被占有，学习可以被占有。「知道」不可能被教，你必须在它里面成长，而且它是没有把握的，因为谁能对一个过程有把握？它永远不是安全的。与过程在一起谁能是安全的？只有与死的东西在一起才会有保险。因为你总是从有知走向无知，从光明走向黑暗，从白天走向黑夜，所以它总是危险的。你总是在从生走向死。如果你能找到秘密的隐藏的和谐，它超越两者，它在两者之中运动而又超越两者，那么你就已经知道了真理。

　　那是赫拉克利特关于伟大的事情的意思：

　　「大量学习并不会教给人悟性。」

　　你见过那些懂得很多，又办事愚蠢的人吗？这几乎总是发生着：一个懂得很多的人变得越来越少觉知。他按照他的知识，而不是按照真正的情况来做事。他变得愚蠢，他以一种愚蠢的方式作出行动，因为要明智地作出行动需要响应，而他总是从死的过去中行动，他总是从准备就绪中行动，他从不是毫无准备的。

　　我曾经听说过一个哲学大教授，他在他的屋子里学习。他的妻子来了，特别特别激动，她说：「你在干嘛？你看这张报纸了吗？它说你已经死了！」

　　那个教授，甚至没有看一眼他的妻子或报纸，说：「那么记着，我们不要忘了送花」——因为无论什么时候有人死了，花是一定要送的——就这样。他没听见。你不能对一个有知识的人惊讶，不。他已经知道了。你不能使他吃惊，他已经失去了惊奇这一层面，他不再是一个孩子了。他知道，他知道每一件事。

　　我听到过——我不能证实它，因为我只是听说——一个朋友告诉我，他正和穆拉。那斯鲁丁坐在一起，他们正很高兴地谈论着很多东西，突然穆拉。那斯鲁丁的狗进来了。它说：「有人看过今天的报纸吗。」’所以那朋友惊呆了，他无法相信！

　　穆拉把报纸给了狗。当狗离开后，这朋友又恢复了理智，说：「真是奇迹——这狗能阅读？」

　　穆拉说：「别被他骗了——他只看看连环漫画。」

　　有的人已经没有惊奇和神秘的感觉了，他们惊奇不起来了。你不能使他们惊讶。怎么回事呢？他们总是准备就绪的，他们知道。当你知道了，你怎么能惊奇呢？一个小孩子会惊奇——那就是耶稣的意思：「除非你变得像孩子，否则你将不能进入上帝的天国。」为什么？——因为惊奇是一扇门，只有一颗天真的心才会惊奇。如果你能有一颗天真的心，你就会惊奇，一切都会给你一个惊讶。一只蝴蝶，它是这样的不可思议！……

　　庄子正坐在树下，两三只蝴蝶相互追逐。他写了一首小诗，他说：「对我来说，这些蝴蝶就是花——曾经落在地上的花回来了，现在它又回到了树上。」花儿落在地上，于是它们消失了。庄子说：「现在它们做了蝴蝶回到了树上。」这个人将进入上帝的天国，而你不会。如果有人问到关于蝴蝶的一些事，你会马上打开一本书，你能说关于蝴蝶的一切东西，——但你认为所有能被说的就是全部吗？所有已经被说的包含了所有被说的吗？难道就没有仍然没被说出来的、将一直不被说出来的、任何人都永远没有可能说出来的东西吗？如果你认为没有东西没被说过，那么你怎么会吃惊呢？——然后，你失去了惊奇的感觉。

　　这个世纪比其它任何世纪知道得更多，这个世纪比其它任何世纪离上帝更遥远——知识大量堆积，图书馆变得越来越大，人人都懂得那么多，即使是小孩子，我们也强迫他们去认识——不是向着知道，他们的惊奇应该增加，他们应该变得越来越神秘；内在的，外在的，他们应该感到越来越神秘，他们应该被花朵、蝴蝶、石子所触动。不，我们往他们的头脑里填充知识，而赫拉克利特说：

　　「找金子的人挖了很多土，但是几乎没有找到什么。」

　　这些博学家们、学究们，他们挖了很多土，但是几乎没有找到什么。他们移走了整座山，而只有一只耗子跑了出来。他们得到什么了？他们就像挖金子的人：作了很多的努力，无论他们得到了什么，都只是「看上去」是有价值的。这就是为什么他用了「金子」这个词，因为金子有什么价值？事实上它有什么价值？你给它的这个价值只是一个习惯。是我们给了金子价值，并不是金子具有内在的价值。如果人类不存在，你想金子会有什么价值？动物们不关心它，鸟儿不惦记它。如果你把金子放在狗面前，还有一根骨头，它会选择骨头，他才不关心你的金子呢。金子有什么价值？它有什么内在的价值吗？没有价值，只是社会的投射。如果你认为它是有价值的，它就有价值了。任何你认为有价值的东西都会变得有价值。找金子的人挖了很多土出来，但是几乎没有找到什么。这就是发生在那些挖掘知识而不是体验的人、挖掘真理而不是生活的人身上的……生活就是真理！任何你可以从理论和知识中挖掘出来的真理都是死的。

　　「即使你走过了每一条路，你也无法发现灵魂的极限——这就是它的意味深长。」

　　试着理解三个词：一个词是已知，即我们已经知道的，然后是另外一个词：未知，即我们还没有知道的，但是很有可能我们会知道它。科学把存在划分为这两个词：已知和未知。已知的我们已经知道了，未知的我们将会知道，只需要时间。宗教把这个世界分成三个词，不是两个：已知、未知和不可知。

　　你不能够追究不可知的东西。未知将变成已知，然后，已知可能又变成未知。这已经发生好多次了。很多事情已知了，然后它们又变成未知，因为社会对它们不感兴趣了。很多次这样发生了。如果你回去，问问那些对过去很有研究的人，他们说，几乎所有我们知道的，以前早都知道了，然后又被遗忘了。

　　哥伦布不是第一个发现美洲的人。在他之前，很多人都发现过它，而后美洲又被失落了。在《摩河婆罗多）（Ｍａｈａｂｈａｒａｔ）中—一最古老的印度经典之一，它至少有五千年了，甚至可能更早——就提到过墨西哥：阿遮那（Ａｒｊｕｎａ）有许多妻子，一个妻子是墨西哥人。世界上其它许多经典都提到了美洲。哥伦布不是第一个发现它的人——他又发现了它。世界上许多经典中都提到了飞机，我们发现飞机已不是第一次了。我们发现了它，我们对它没兴趣了，它就被失落了。我还不知道任何第一次被发现的东西。每一件东西都是被发现，又被失落。它依社会而定：如果社会有兴趣，它就很好；否则，它就失落了。

　　已知的会变成未知的，未知的会变成已知的。但有第三个层面：不可知。科学不相信不可知。它说：「不可知不是什么就是未知。」宗教说它是一个完全不同的层面：即它将一直保持是未知的——因为它的本性是头脑所不能应付的：宽广、无限、无终、无始、整体。无论如何部分都不能理解整体，因为部分怎么能理解整体呢？头脑怎么能理解头脑是从哪儿来的？头脑怎么知道头脑要回到哪儿？不可能！就是不可能！我们怎么知道我们从哪儿来？我们就像波浪——波浪怎么能理解整个海洋呢？它可以宣布，因为海洋从来不反驳任何事情——它只是笑。这就好像一个小孩子在父母面前宣布什么事情一样，他们笑了。

　　无法理解是存在的——不可知是存在的。

　　赫拉克利特说：

　　「即使你走过了每一条路，你也无法发现灵魂的极限——这就是它的意味深长。」

　　你怎么能认识你自己？每一个宗教都说：「知汝！」但是你怎么样才能真正地认识自己呢？那么谁会是那个认识的人，谁会是那个被认识的人？——因为知识依赖于一个分裂。我可以认识你，你可以认识我，因为我成了客体，你成了认识的人——但是你怎么能认识你自己？如果你试着认识，那么你认识的将不是你自己。认识的人会一直退却，知识将总是被归为客体一类，你将被归为主体一类。

　　例如，你可以知道关于身体的情况。这就是为什么所有知道的人都曾经说过，你不是那个身体——因为我们可以认识它。你可以认识头脑，这就是为什么那些知道的人，他们说，你不是头脑——因为头脑成了客体，你是认识的人。你退却，你不断地退却；你是一次巧妙的超越。不论你认识了什么，你马上就超越了它。它变得已知的时候，你就和它分离了。如果你说：「我已经认识我自己了。」你是什么意思？谁认识谁？那个已知的是你吗？——或那个认识的人是你吗？如果你是那个认识的人，那么你仍然是未知的。自知是不可能的。

　　但为什么一直说「认识你自己」？说这句话是因为只有通过认识自己的努力，你才会到达到不可知的层面。「认识你自己」一直被坚持着——不是说你可以认识，不要被骗了。没有人曾经被认识，没有人将能认识。所有那些认识的人都知道这一点——－一那超乎寻常的、广阔无边的、终极的、仍然是不可知的。

　　有一个坚决的主张：认识你自己！我也坚决主张：认识你自己！——只是要把你带到那一点，让你一下子觉知到这是进入不可知的大门。只是要通过认识你自己的努力，让你认识到不可知。当我说你将认识到不可知时，我不意味着你将认识它。不！你将进入它。它从来不是一种知识，它是一次跳跃。你一跳进大海，你就失去了。并不是你认识了它——你成为了它。当然，在一个相当相当微妙的方式上，你知道了，同时，你又不知道。

　　那就是为什么赫拉克利特看上去自相矛盾，他看上去有缺陷，他看上去有点疯狂。但是这是事物的本性，这是事物的深度，这是事物的深长意味——你对它什么都做不了。因此，如果你没有准备承担它就进入了不可知，你会变得发疯的。这样的自相矛盾，使你根本看不清它的来龙去脉。这样的一个深度，使你根本达不到它的底部。这样的一个无限，使你越是进入它，你就越是失去。你永远占有不了它，你只能被占有。

　　上帝不可能被占有，你只能允许他占有你。那就是你所能做的一切。那就是为什么它是臣服。你允许他占有，你准备被占有。为了这个准备，你必须准备失去你的理性、理智，因为它是十足的疯狂。没有什么是清晰的，一切都变得混乱、模糊。它看上去混乱和模糊，是因为你一直在试图从中制造透明。这是不可能的。生命理解一切自相矛盾的东西。

　　「即使你走过了每一条路，你也无法发现灵魂的极限——这就是它的意味深长。」

　　你可以走过每一条道路，但你永远不会达到目标。所有的道路都合在一起，你也永远达不到目标。为什么？因为生命没有目标。它是一个庆祝。它没有目的，它不走到任何地方去，它只是享受这个走，而不是走到任何地方去。它是玩乐，它是游戏。不要对它严肃，否则你会错过它。要真诚，但不要严肃。真诚是一回事，严肃是另一回事。如果你严肃，你考虑目标、方式、结果、道路和成功，你是有野心的。严肃是野心，而且它是一种疾病。你可以把你的注意力从这个世界转移开，但是你的野心勃勃的头脑现在正想着其它的世界。严肃不是宗教性的。一个严肃的人将自动成为一个哲学家，他将开始思考，严肃是属于头部的。那就是为什么一个严肃的人、一个思考的人会有一张长脸。他甚至不能大笑，他不能笑，他不能玩，因为他总是在想：「通过它能得到什么？」他把生命变成了手段，而生命本身就是目标。

　　一个真诚的人是完全不同的。真诚是属于心的。他是真实的，但不严肃；他在探寻，但不是作为目标。他在探寻，就像小孩子在找东西：如果他找着了，那很好；如果他没找着，那也很好。小孩子正追着狗，就在途中，他发现了一只蝴蝶，于是他改变了。他开始追逐蝴蝶，然后，在路边，有一朵花——于是他又忘了蝴蝶，花吸引了他全部的注意力。他不严肃，但十分真诚。无论什么时候他把任何东西带到头脑中，他都全然地和它在一起——那就是真诚。现在，他忘了蝴蝶与狗，花就是一切。当你能把你全部的注意力都放在某个东西上，它就是真诚。当你把你的注意力只是当作手段来投入时，你是狡猾的。你实际上想到达目的，这只是一个手段而已。你在剥削，你在剥削达到目的的道路。对于孩子而言，道路就是目的。对于宗教性的人来讲，也是这样。道路就是目的。

　　不论我在哪儿，它就是目的。

　　不论我是什么，它就是目的。

　　在这样的时刻，我整个的生命都集中在我身上，没有什么地方要去。一个人只需要全然地庆祝这个时刻。

　　这就是宗教性的存在的意思——无忧无虑，不去哪儿，只是去做一次早晨的散步。它是不同的。当你去你的办公室时，你经过同样的道路，然后你去做早晨的散步——道路是一样的，房屋是一样的，一切都是一样的；你是一样的，你的腿是一样的，但当你在早晨散步时，一切都不同了。一个宗教性的人只是一个在早晨散步的路上的人，一个非宗教性的人是走向办公室、商店的人——有一个目标在那儿。世俗的人是以目标为中心的，无论什么都是目标，甚至上帝。一个世俗的人是以目标为中心的。一个非世俗的人是没有目标定向的。一个非世俗的人生活在此时此地，一切都汇集在此时此地。于是，此时此地成了永恒。你走过所有的道路要想到达它，但它仍旧是不可能到达的。那也是一种美丽。如果我们能够到达，一切都将失去。如果我们能认识我们自己，那又怎么样呢？于是你将被你自己厌倦。不，那厌倦永远不会到来，因为它是一个正在进行的过程，是无限的、从一个无限到另一个无限的过程。

　　记住这些话——不是在头脑里，让它们进入得深一些，驻留在心中。

　　「让我们不要对那些最伟大的事情作武断的推测。

　　大量学习并不会教给人悟性。

　　找金子的人挖了很多土，但是几乎没有找到什么。

　　即使你走过了每一条路，你也无法发现灵魂的极限——这就是它的意味深长。」