成道之路．吠檀多（下册）
第十一章 「多」之中的「一」
一九七四年一月十六日晚
问题：
如果每一件事都只是一种发生，那么它是否可能有最终的目的，或者生命只是一个偶发事件，能不能够说生命的进化是朝向某一个最终的目标？
很难了解说生命是没有目的的，尤其对西方的头脑而言更难了解。生命没有目的，那是很美的。如果它有目的，那整个事情都会变得很荒谬，谁要来决定那个目的？那就必须去想象有某种神在决定目的，而人类就变成只是木偶，那么就不可能有自由。
如果有某种目的，人生就变成好象一件公事，那么就不可能有狂喜。
西方一直以目的在思考，但是东方一直以没有目的在思考。东方说生命不是一件公事，它是一种游戏。游戏事实上是没有目的的，它是非目的性的，或者你也可以说游戏有它本身的目的，只要游戏就够了。生命并不是要去到达某一个目标，生命本身就是目标，它并不是要朝向某个最终的目标发展，就在这个片刻，就在此时此地，生命就是最终的。
在东方，生命就按照它本然的样子被接受，它并不是要走向某一个终点，因为如果有一个终点，那么谁要来决定那个终点？而又为什么要有那个终点？如果是神在决定那个终点，那么你可以再问神同样的问题：「用一个目的来创造出这个世界有什么目的？」或者：「他为什么要创造出一个有目的的世界？」或者再问得更深入一点：「神的存在有什么目的？」
或许生命有一个目的，而神在决定那个目的，但是这样的话，神的存在就必须被质疑，他为什么要存在？以那种方式来说的话，那么那个问题只是再被往前推一步，而神就变成没有目的的，或者你必须再去创造一个神来决定这个神的目的，那么你就再回到原来的问题，这个问题可以无限地延伸下去，在深处的某一个地方，你将必须达到一个结论说这个现象是没有目的的，否则就不可能有结束。
所以为什么要从这个世界推论到神那里呢？为什么不直接说生命本身是没有目的的？就某方面而言，逻辑家和神学家的这整个游戏是愚蠢的，他们说：「神创造出这个世界，因为如果没有一个人来创造它，那么这个世界怎么能够进入存在呢？」但是别人可以问：「神是谁创造的？」然后，他们的论点就自己垮下来了。他们说：「神是不被创造的。」如果神能够不被创造而存在，那么这个生命本身为什么不能够不要被创造而存在呢？如果你接受说某种东西可以不要被创造，那么有什么问题呢？那么为什么要去想说有一个神创造出这个世界？
东方说，神并不是一个创造者，神就是创造，没有人创造她，她就在那里，她一直都是如此，她也将会一直如此，有时候她是显现出来的，有时候她是不显现出来的，有时候她是看得见的，有时候她是看不见的，她一直以周期性的韵律在运行、在循环，但存在本身是不被创造的，而且她没有目标。
以另外一个方式来思考它。第一，如果有一个目标，那么，那一个目标为什么还没有被达成？存在已经存在了无数的时间，她已经存在了好几百万、好几百万光年，而那个目标还没有被达成吗？它将会在什么时候被达成呢？如果有那么多百万光年都经过了，而目标还看不到，那么它什么时候才会达到呢？第二，如果那个目标在某一天会被达到，那么存在将会变成怎样？她将会消失吗？当那个目标被达成，然后呢？想象在未来某一个地方的某一个片刻，那个目标被达成了，那么到了那个时候，存在还要为什么而存在呢？那么她的存在就没有目的了。
真正的情况是：她一直都是没有目的的。存在并没有要朝向某一个目标，她在移动，但是不朝向任何目标，她具有一个价值，但是那个价值并不是在终点，那个价值是固有的。
你爱一个人，但是你曾经问过爱的存在是为了什么目的吗？头脑，一个算计的头脑，一定会问：「为什么要有这个爱？它的目的是什么？」如果你能够回答，那么有一件事是可以确定的——你并没有在爱。如果你能够显示出那个目的，那么爱就不存在，它是一种生意、一种交易。爱人永远都会说它没有目的；处于爱之中就是目的，那个目的并不是在其它某一个地方，那个目的是固有的，它就在那个爱的现象里，那个目的已经被达成了。当你在快乐的时候，你会问快乐的目的是什么吗？快乐可能有任何目的吗？当你在快乐的时候，你一定不会问，因为那个问题是荒谬的。快乐本身就是目的。
生命就好象爱一样，生命就好象快乐一样，生命就是存在——没有目的，一旦你能够了解这一点，你的生活方式将会完全改变，因为如果生命本身没有目的，那么就不需要为你个人的生命创造出一个目的——不需要。由于有了个人的目的，你就变得紧张，有某件事必须被达成，那么一个想要达成的头脑就被创造出来了，那个头脑一直想要去达成这个或达成那个。每当某事被达成，头脑就会再问：「再来呢？现在还有什么要被达成？」它无法停留在它本身，它必须继续去达成。
这种想要去达成的头脑将永远无法喜乐，它永远都会很紧张。每当某事被达成了，那个想要达成的头脑就会感到挫折，因为如此一来，新的目标就必须再被创造出来，这种事正发生在美国。过去这个世纪以来，有很多目标都被达成了，所以美国处于很深的挫折当中。建立美国，以及制定美国宪法的那些元老，他们所有的目标几乎都已经被达成了。在整个人类的历史里，美国社会首度变得很富裕，几乎每一个人都很富有，美国的穷人在印度算是富有的人。
目标几乎已经被达成了，现在要怎么办呢？社会已经变得很富有：食物有了、房子有了、每一个人都有车子、收音机、电冰箱和电视机，再来要做什么呢？他们感到一种很深的挫折，他们需要另外的目标，而似乎没有什么目标。不只一辆车子，你还能够有两辆车子，因此两个车子就变成了目标，或者你也能够有两个房子，但是那在十年之内也会达成。不管那个目标是什么，它都能够被达成，然后那个想要达成的头脑就会感到挫折，再来要怎么办？它将再度需要一个目标，你将必须再去创造一个目标。
所以现在整个美国人的事业就是在依靠创造目标。给人们目标，那就是广告和整个广告事业在做的。创造目标、吸引人们——「现在，这就是目标，你必须拥有这个，否则生命是没有目的的！」然后他们就开始追赶，因为他们具有一个想达成的头脑。但是它将引导到哪里呢？它将引导到越来越多的神经病患者。
唯有一个不想达成的头脑能够保持和平，但是唯有在一个宇宙没有目的背景之下，才可能有一个不达成的头脑。如果整个存在都是没有目的的，那么你就不需要有目的，你就可以游戏，你就可以唱歌、跳舞，你就可以享受，你就可以爱和生活，而不需要去创造出任何目标。那最终的就在此时此地、就在这个片刻。如果你准备好，那么「那最终的」就能够进入你，但是你并没有在这里准备好，你的头脑总是跑到未来、跑到某一个目标。
生命是没有目的的，这就是它的美。如果有某种目的，生命一定很没有价值，它一定是无益的。它不是一项公事，它是一种游戏。在印度，我们一直都称它为「利拉」（Leela），「利拉」的意思是一个宇宙的游戏。神就好象游戏——能量横溢。不是为了某种目的，只是享受本身，只是一个小孩的游戏。为了什么目的？追逐蝴蝶，在海滩上搜集有颜色的石头，在阳光下跳舞，在树底下跑来跑去，采集花朵——为了什么目的？问一个小孩，他将会看着你，好象你是一个傻瓜。不需要有目的。
你的头脑已经被腐化了。大学、专科学校、教育和社会腐化了你。他们在你的深处使你形成了一个制约——除非某事有一个目的，否则它是没有用的，所以每一件事都必须有一个目的。一个小孩在游戏是没有目的的。如果小孩子能够解释的话，最多他只能够说：「因为我觉得很好。在跑步的时候，我觉得更加活生生；采集花朵，我觉得享受，它是狂喜的。」但它是没有目的的。那个行为本身就是很美的、狂喜的。只要成为活生生的就足够了，不需要有任何目的。
为什么要要求其它任何东西呢？你难道不能够满意于只要活生生就好吗？它是这么伟大的一个现象。只要想想你自己是一个石头。你以前可能是，因为有很多仍然是石头，你过去在某一个地方、某一个时间，一定是一个石头。想想你自己是一棵树。你一定在某个地方曾经是一棵树、一只鸟，一只动物、一只昆虫。然后想想你自己是一个人有意识的、警觉的，是所有可能性的顶峰、顶点，而你还对它不满足，你还需要一个目的，否则你就觉得生命是没有用的。
你的头脑被经济学家、数学家和神学家所腐化了。他们腐化了你的头脑，因为他们都在谈论目的。他们说：「如果能够达成什么，那么你就去做。不要做那些无法引导你到什么地方的事。」但是我要告诉你，你越能够享受那些没有用的事，你就越快乐；你越能够享受那些没有目的的事，你就会越天真、越喜乐。
当你不需要任何目的，你就只是庆祝你的存在。你只要存在，你就觉得感激；你只要能够呼吸……你能够呼吸、你是警觉的、有意识的、活生生的、燃烧的，这就是多么大的一个祝福，这还不够吗？一定需要有事情让你去达成，你才会觉得很好吗？你才会觉得有价值吗？你才会觉得你有好好在过生活吗？除了你的存在之外，你还能够再达成什么呢？有什么更多的东西能够被加进你的生命里？你能够对它再加进些什么？已经没有什么东西能够再被加进去了，那个努力将会摧毁你，那个想加进些什么东西的努力将会摧毁你。
但是全世界很多世纪以来都一直在教每一个小孩做事要有目标。「不要浪费你的时间！不要浪费你的生命！」他们是意味着什么？他们是意味着：「将你的生命转变成银行存款。当你死的时候，你必须死得很富有，那就是目的。」
在东方这里，尤其是我们现在正在谈论的优婆尼沙经神秘家，他们说：「要活得很丰富！」但是在西方，他们说：「死的时候必须是一个富有的人。」这是完全不同的两回事。如果你想要活得很丰富，你就必须生活在此时此地，一个片刻都不能浪费掉。如果你想要达成什么，你在死的时候会是一个富有的人，但是你会活得很贫乏，你的生命将会很贫乏。
注意看富有的人，他们的生命非常贫乏，因为他们在浪费他们的生命，他们在将他们的生命转变成银行存款，他们在将他们的生命转变成金钱、转变成大房子或大车子。他们的整个努力就是生命必须为某些东西而改变。当他们过世，你可以数他们的东西。
佛陀变成一个乞丐，他生下来是一个国王，但是他变成一个乞丐，为什么？为的只是要活得很丰富。因为他了解到可以有两种方式来过活：其中一种就是死的时候很富有，另外一种就是活得很富有（很丰富）。任何了解的人都会选择活得很丰富，因为以一个富有的人而死并不意味着什么，你只是在浪费你自己，什么也没得到。但是这唯有当你把整个存在想成没有目的才可能，它是一个宇宙的游戏。它是一个连续的、很美的游戏，一个很美的捉迷藏游戏，但没有要引导到任何地方，没有一个地方是目标。
如果背景是这样，那么你就不需要去担心个人的目的或是个人的进展和进步。「进步」（Progress）这个字是现代的基本疾病。有什么需要呢？！一切能够享受的都已经有了，一切你要成为快乐所需要的就是此时此地。但是你会创造出一些条件，你说，除非这些条件都被满足，否则你就无法快乐。你说：「这些条件必须先被满足：这一类型的房子、这一类型的衣服、这一类型的车子、这一类型的太太、这一类型的先生。所有这些条件都必须先被满足，然后我才能够快乐。」
就好象如果你快乐，你就要感谢整个宇宙。谁要来满足你的条件？谁在担心？但是你会试着去争取那些条件。那个努力将会非常长，事实上，它们永远无法被满足，因为每当某件事被满足，当它被满足的时候，你就会再换到另外一个目标。
我有一个朋友参加一个政治性的选举，他来这里请我为他祝福，我说：「我不要为你祝福，因为我不是你的敌人，我是你的朋友。我只能够祝福你不要参加选举，因为那是走向发疯的第一步。」
但是他不听我的话，后来他被选上了国会议员，一年之后，他再来要我向他祝福，他说：「现在我想要当次长。」
我问他：「你以前说，如果你能够成为一个国会议员，你就会很快乐，但是我并没有看到你很快乐，你比你以前的任何时候都更抑郁、更悲伤。」
他说：「现在只有这个是一个问题，我在担心有很多竞争。唯有当我能够变成一个次长，整个事情才会没有问题。
后来他真的当了次长。当我经过首都，他再度来看我，他说：「我认为你以前说得对，因为现在的问题就是要如何变成部长，我认为这就是目标，我将不会改变它，一旦我当上部长，事情就结束了。」
现在他已经当了部长。几天前，他跑来告诉我说：「只要再一个祝福，我必须成为院长。」他变得越来越担心、越来越困惑，因为他必须面对更多的问题、更多的竞争、更多丑陋的政治，而他是一个好人，不是一个坏人。
我告诉他：「除非你变成至高无上的神，否则你是不会满足的。」但是他无法往回看，他无法了解头脑的逻辑，他无法了解想要达成的头脑的逻辑，它永远都无法被满足，头脑的运作方式就是会创造出越来越多的不满足。你拥有越多，你就越会觉得不满足，因为有更多的竞技场会打开来让你去竞争、去达成。穷人比较满足，因为他不会想到说他能够达成很多。一旦他开始达成什么东西，他就会想说有更多的可能性。你达成越多，就有越多的可能性产生，它会一直一直继续下去，没完没了。
一个静心者需要一个不求达成的头脑，但是唯有当你能够满足于没有目的，你才可能有不求达成的头脑。只要试着去了解整个宇宙的游戏，而成为它的一部分。不要太严肃，因为游戏是从来不严肃的。即使游戏需要你严肃，你也要游戏地严肃，不要真的严肃。那么，就现在这个片刻，它就是富有的（丰富的）；那么，就现在这个片刻，你就能够进入那最终的。
那最终的并不是在未来，它就在现在，它隐藏在此时此地。所以，不要要求目的，没有目的，而我说，没有目的是很美的。如果有目的，那么你的神一定只不过是一个董事长，或是一个大生意人，或是一个工业家，以及诸如此类的人。
有人问耶稣：「谁将能够进入你神的王国？」耶稣说：「那些象小孩子的人。」这就是奥秘。一个小孩子是指什么意思？那个意思就是说，小孩子从来不会象做生意那样，他总是在游戏的样子。
如果你能够变成在游戏的样子，你就能够再度变成一个小孩，而只有小孩能够进入神的王国，其它没有人能够进入神的王国，因为小孩能够只是游戏，而不问这个游戏会导致什么。他们能够用沙做成房子，而不问说它们是否会永久，是否有人能够住在那里？它们是否能够抵抗风吹？他们知道，在几分钟之内，它们就会消失，但是他们在游戏的时候从来不严肃，他们甚至会为了那沙子做的房子或卡片做的房子吵架。当他们在创造的时候，他们很严肃，他们在享受。他们不是傻瓜，他们知道说这些房子只是卡片做的房子，每一样东西都是假装的。
为什么要浪费时间以生意的方式来思考呢？为什么不要生活得越来越像是在游戏、越来越不严肃、越来越狂喜呢？狂喜并不是某种能够借着某些努力来达成的东西，狂喜是一种生活方式。从一个片刻到下一个片刻，你都必须很狂喜，你要去享受一些很简单的事情。生命给了你无数的机会去享受，如果你总是在迫求目的，你将会错过它们。
如果你不追求目的，那么你每一个片刻都会有很多机会成为狂喜的。看到一朵花、一朵花园里面寂寞的花，你就能够欢舞，如果你是不求目的的；看到晚上的第一颗星星，你就能够欢唱，如果你是不求目的的；一张漂亮的脸，你就能够在它里面看到神性，如果你是不求目的的。神性在我们周遭到处都在发生，「那最终的」在我们周遭到处都在洒落，但是唯有当你是不求目的的，唯有当你带着游戏的心情，你才能够看到它。
问题：
在西方以及其它地方，有很多人觉得，爱的顶点只能够在一个「我」和一个「你」之间达到。如果「我」和「你」两者都没有了，爱还能够存在吗？
爱能够不要有关系而存在吗？
爱、生命和光，这三者是最神秘的。它的神秘在于你无法用逻辑来了解它们。如果你是不合逻辑的，那么你就可以穿透它们；如果你只是逻辑的，那么你就无法了解，因为整个现象都依靠一个似非而是的矛盾，试着去了解。
当你爱一个人，两个人是需要的：「我」和「你」。没有两个人，爱怎么可能？如果你是单独一个人，你怎么能够关连？你怎么能够爱？如果你是单独一个人，就不可能有爱。唯有当两个人的时候，爱才可能，这是基础。但如果他们保持是两个人，那么爱还是不可能。爱要存在的话需要两个人，然后有第二个需要，两个人必须融合而成为一个。这是似非而是的矛盾。
「我」和「你」是爱存在的基本要求，但这只是基础。唯有当两者融而为一，才能够达到「殿堂」，而那个奥秘就是：多多少少你们还保持是两个人，而多多少少你们已经变成一个人，这是不合逻辑的。两个爱人是两个，而仍然是一个。他们在某一个地方已经找到一座桥梁，在那里，「我」和「你」消失了，结合形成了，有一个和谐进入存在。要创造出那个和谐需要两个人，但两个人必须融入它。
它就好象，一条河要流动的话需要两岸，一条河无法只有一个岸而流动，那是不可能的，这样的话，河流无法存在。河流要流动需要两个岸，但是如果你看得深一点，那两个岸就在河流底下连在一起。如果它们不连在一起，那么河流也无法存在，它将会掉进深渊。表面上是两个岸，但是在深处是一体的。
爱的存在就好象河流一样，表面上它们仍然保持是两个，但是在深处它们变成只有一个。那就是为什么我说它是似非而是的。需要两个人来溶成一个。所以爱是一个很深的炼金术，它非常微妙。如果你真的变成一个，爱将会消失，河流将无法流动，如果你真的保持是两个，爱将会消失，因为如果两个河岸真的分开，那么深渊里面不可能有河流。所以，爱人创造出一个游戏，在那里面，他们表面上保持是两者，但是在深处，他们变成一体。
有时候他们也会吵架，有时候他们也会生气，有时候他们会以各种方式分开，但这只是在表面上，他们的分开只是为了要再度结合，他们的吵架只是为了要再度创造爱，他们互相分开一些，只是为了要再度会合，分开之后的会合是很美的。他们吵架是为了要再爱，他们是亲密的敌人，他们的敌意是一种游戏，他们在享受它。
如果有真正的爱，你就能够享受吵架，唯有当没有爱，吵架才会变成一个问题。否则你能够享受它，它是一种游戏，它创造出饥渴。如果你曾经爱过，你一定知道在你们吵架之后，那个爱会达到高峰。吵架，你们就产生了分离，随着分离的产生，饥渴就升起了，你就会感到很饥渴，因而更需要对方，然后你就再度陷入爱，然后就有一个更强烈的会合。要创造出那个强度，两个人必须保持是两个人，而同时他们必须成为一体。
在印度，我们把湿婆(Shiva)画成一半男人、一半女人。那是全世界唯一有这种型式的象征。湿婆——一半男人、一半女人；一半湿婆、一半巴瓦提——他的配偶；身体的一半是男人，一半是女人。那是它的象征。爱人结合在一起，但是在表面上，他们仍然保持是两个人。湿婆是一个，但身体是两个，一半来自巴瓦提，一半由他自己提供。身体是两个，在表面上，河岸是两个，在深处，灵魂已经混合而变成一个。
或者，以这样的方式来看它。房间是暗的，你将两个灯拿进来，你将两根腊烛拿进来，那两根腊烛仍然保持是两根，但是它们的光已经混合而变成一个。你无法将那个光分开，你不能够说：「这些光属于这根腊烛，那些光属于那根腊烛。」光已经混合在一起而变成一个。灵魂就好象光，而身体就是腊烛。
两个爱人只是两个身体，而不是两个灵魂，这很难去达成，那就是为什么爱是最难达成的事情之一，如果你能够达成一些片刻，那也就值得了。如果在你的一生当中只有几个片刻，如果即使只有几个片刻，你能够达到跟某人的合一，这个合一将会变成通往神性的门。爱被达成之后就变成通往神性的门，因为这样你就能够感觉到这个宇宙如何以「多」存在，而仍然保持是「一」。
但是这只能够透过经验而来——如果你爱一个人，你会觉得你们是两者，但仍然是一体的。这不应该只是一个思想，而必须是一种经验。你可以想，但是光想是没有用的。这必须成为一种经验：身体如何保持是两者，而内在的存在互相融入对方——那个光已经成为一体。
一旦这样的情况被经验到，那么整个优婆尼沙经的哲学就变得非常清楚、完全清楚。这些「多」只是在表面上。在每一个个人的背后隐藏着那非个人的；在每一个部分之后隐藏着整体。如果两个能够在表面上以两个存在，那么为什么不能以多个存在？如果两个能够保持是两个，而仍然是一体的，那么为什么多个不能保持仍然是多个，而仍然是一体的？「多」里面的「一」是优婆尼沙经的讯息。如果你从来没有爱过，这将保持只是理论而已。
但是人们继续混淆爱和性。性或许是爱的一部分，但性不是爱，性只是身体上的、生物学上的吸引。在性当中，你们仍然保持是两者，在性当中，你并没有顾虑到对方，你只是顾虑到你自己，你只是在剥削对方，你只是为了你自己生物学上的满足而使用对方，而对方也在使用你，那就是为什性的伴侣从来不感觉任何深刻的亲密。他们在使用对方，对方并不是一个人，对方并不是一个「你」，对方只是一个「它」，只是一样你可以使用的东西，而对方也在使用你，在深处，它是一个相互的自慰，其它没有。对方以一个设计来被使用，它不是爱，因为你不关心对方。
爱是完全不同的，它并不是在使用对方，它是在关心对方，它是在对方里面感到快乐，而不是你从对方那里得到快乐。如果对方快乐，你就快乐，对方的快乐变成你的快乐；如果对方是健康的，你就觉得健康；如果对方在跳舞，你就觉得你里面也在跳舞；如果对方在微笑，那个微笑就穿透你而变成你的微笑。
爱是对方的快乐，性是你自己的快乐，而对方必须被使用；在爱里面，对方的快乐已经变成甚至比你自己的快乐来得更重要。爱人是相互的仆人，性的伴侣是相互的剥削者。
性可以存在于爱的气氛当中，但这样一来，它就具有一种不同的品质，它就变成根本不是性的，它只是互相溶入对方很多方式其中的一种。它是很多方式其中的一种，但并不是唯一的一种，并不是仅有的一种，也并不是至高无上的一种。有很多方式可以互相溶入对方，两个爱人可以静静地坐在一起，那个宁静可以变成融合，事实上，只有爱人能够静静地坐在一起。
太太和先生无法静静地坐在一起，因为那个宁静会变成无聊，所以他们必须继续谈东谈西，即使是一些无聊的话题、一些垃圾、一些胡说八道的东西，他们也会继续谈论，为的只是要避开对方。他们的谈话只是为了要避开对方，因为如果不讲话，对方的「在」就会被感觉到，而对方的「在」是无聊。他们已经互相觉得无聊，所以他们继续讲话？他们继续给予对方邻居的消息、报纸的消息、收音机的消息、电视的消息和电影的消息。他们继续喋喋不休地谈话，为的只是要创造出一个烟幕，好让对方不被感觉到。爱人从来不喜欢闲聊。每当爱人在一起，他们就会保持宁静，因为在宁静当中，那个融合才可能。
爱人可以以很多方式融合在一起，他们两个可以一起享受某一件事，而那个享受会变成一个融合。两个爱人可以一起静心冥想一朵花，然后享受那朵花，那么那朵花就变成那个融合。当他们两个人都在享受同一件事，当他们两个人都对同一件事感到狂喜，他们就融合在一起了。性只是很多方式其中的一种。两个爱人可以一起享受诗歌或短诗，两个爱人可以一起享受绘画，两个爱人可以只是去散步，而享受那个一起散步。唯一需要的就是在一起，不管那个行为是什么，只要他们能够在一起，他们就能够融合。
性只是很多在一起的方式其中的一种，它是身体的在一起，而我说它不是至高无上的那一种，因为它依情形而定。如果你是一个很粗鄙的人，那么性似乎是至高无上的；如果你是一个精微的人，如果你有很高的聪明才智，那么在任何事里面，你都能够融合。如果你知道更高领域的快乐，只是听音乐，你就能够进入一个心性更深的狂喜，或者只是坐在靠近瀑布的地方，听着瀑布的声音，在那个声音当中，你们两个就能够融合。你们已经不再在那里，只有水落下来和它的声音，那个可以变成你曾经能够透过性而达到的更高的性高潮，那只是爱人能够融合以及忘掉他们的「我」和「你」而成为一体很多方式其中的一种。
除非你超越性而找出其它方式，否则迟早你将会对你的爱人感到腻，因为性会变成重复的，它会变成机械式的，然后你就开始找寻另外的伴侣，因为新的比较有吸引力，除非你的伴侣经常换新，否则你将会感到腻，然而如果你们只有一个享受互相在一起的方式，它一定会变成例行公事。唯有当你们有很多在一起的方式，那么你们的在一起才能够保持新鲜、保持活生生、保持年轻、保持永远都是新的。
爱人永远不变老，而先生和太太总是变得很老，他们或许才刚结婚一天，但他们就变老了一天。因为那个神秘已经消失了，那个新鲜已经消失了。然而爱人永远保持年轻，他们或许已经在一起七十年，但是他们仍然保持年轻，那个新鲜还在，这种事唯有当性只是很多在一起的方式之一，而不是唯一的方式时才可能。那么你们可以找出无数个在一起的方式，而享受那个在一起，那个在一起被感觉成「一」。
如果「两个」能够以「一个」存在，那么「多个」也能够以「一个」存在，那么爱就变成了通往信心和祈祷的门，那就是耶稣一直坚持说「爱就是神」的意义，因为爱变成了朝向神的门和入口。
所以，让我们来作一个结论：爱是一种关系，但也不是一种关系。爱存在于两者之间，因此你可以称它为关系，而如果爱存在的话，那么它也不是一种关系，因为两个都必须消失而变成一个，所以我才说它是逻辑所无法显示出来的基本矛盾之一、基本奥秘之一。
如果你问逻辑和数学，它们会说如果有两个，那么他们仍然会保持是两个，他们不可能变成一个。如果他们变成一个，那么他们就不可能保持是两个。这是简单的亚里斯多德逻辑：一个是一个，两个是两个，如果你说两个已经变成一个，那么他们不可能仍然保持是两个，然而，这就是问题之所在。爱是两个，但同时也是一个。如果你过分执着于逻辑，那么爱不适合你，也即使亚里斯多德也会掉进爱里面，因为逻辑归逻辑，没有人准备要为逻辑而失去爱。即使亚里斯多德也会掉进爱里面，即使亚里斯多德也知道有一些超越数字的点——两个变成一个，但仍然保持是两个。
这是全世界神学家的问题之一，而他们已经讨论它有好几世纪了，他们还没有达到结论，因为没有结论能够透过逻辑而达到。不仅对爱人是如此，对神也是有同样的困难，那个献身于崇拜的人到底是跟神变成一体，还是保持分开——同样的问题。一个献身于崇拜的人，他跟他的神在最终的时候到底是保持分开的，还是变成一体——同样的问题。
穆罕默德坚持他必须保持分开，因为如果他变成一体，那么爱就无法存在。当你变成一体，那么谁要去爱？要爱谁？所以穆罕默德祈祷说：「让我分开，好让我能够爱你。让空隙存在，好让献身于崇拜的人能够处于祈祷和爱当中。」印度人说献身于崇拜的人跟神性成为一体。但是这样就会有一个问题，如果献身于崇拜的人跟神性成为一体，那么那个献身者在哪里呢？那个献身者能够在哪里存在呢？而如果那个献身者变成了神性，他们就变成相等的，那么神就不比献身者更高了。
我的看法是：就好象它发生在爱里面一样，它也发生在跟神性的关系之中。你们保持分开，但是你们变成一体。在表面上，你们保持分开，但是在深处，你们已经成为一体。献身者变成了神，而仍然保持是献身者。但是这样的话，它是不合逻辑的，你可以很容易反驳我，你可以很容易提出反对的论调。但是如果你曾经爱过，你就会了解。
如果你尚未爱过，那么一个片刻都不要浪费，立刻进入爱！因为生命无法给你比爱更高的高峰。如果你无法达到生命所提供给你的自然高峰，你就没有能力去达成一般不容易取得的任何其它高峰。静心是一个比爱更高的高峰，如果你无法爱，如果你没有能力去爱，那么静心并不适合你。
有一次，一个人去找拉玛奴加（Ramanuja),拉玛奴加是一个神秘家、一个献身于崇拜的神秘家、一个非常独特的人、一个哲学家，同时也是一个爱人、一个献身于崇拜的人。它很少发生——一个非常敏锐的头脑，一个非常具有穿透力的头脑，但是同时带着一颗热情洋溢的心。有一个人来问拉玛奴加：「显示给我朝向神性的道路，我要怎样才能够达到神？」
所以拉玛奴加就问：「先让我问你一个问题，你是否曾经爱过任何人？」
那个献身者一定是一个十足的宗教之人，他说：「你在讲什么？爱？我是一个禁欲主义者。我避开女人就好象一个人在避开疾病一样，我不看她们，我闭起我的眼睛。」
拉玛奴加说：「你还是想一下，回想一下过去，将它找出来，在你内心的某个地方是否曾经有过任何爱的火花，任何一个，即使只是很小的一个？」
那个人说：「我来这里是要学习祈祷，而不是要学习爱。教我祈祷。而你却在谈论一些俗事，我听说你是一个伟大的神秘圣人，我来此的目的是要让你引导进入神性，而不是要谈论俗事！」
据说拉玛奴加回答……他变得很伤心，他告诉那个人说：「那么我无法帮助你，如果你没有爱的经验，那么就不可能有任何祈祷的经验。所以，首先要进入世界和爱。当你爱过，而且透过爱而变得更丰富之后，再来找我。因为只有一个爱人能够了解祈祷是什么。如果你没有透过经验而了解任何非逻辑的东西，那么你就无法了解。爱是自然所轻易给予的祈祷，你甚至无法达到那个。祈祷是不那么轻易给予的爱，它唯有在你达到全然性更高的顶峰时才能够被达成。要达成它需要很多努力。对爱而言，不需要努力，它就在那里，它是流动的，但是你却在抗拒它。」
问题是一样的，而那个问题的产生是由于我们逻辑的头脑。亚里斯多德说：「A就是Ａ，Ｂ就是Ｂ，Ａ不可能是Ｂ。」这是一个简单的逻辑过程。但是如果你问神秘家，他们会说：「A就是Ａ，Ｂ就是Ｂ，但Ａ也可以是Ｂ，而Ｂ也可以是Ａ。」生命并不是被划分成坚硬的方块，生命是一个流，它超越方块。它从一端移到另一端。爱是一种关系，但也不是一种关系。
问题：
一个人能否带着十足的强度专心做一件事，比方说这个动态的静心技巧，而同时保持是一个分开的观照？
在很多形式上都是同样的问题。你认为一个观照是某种分开的东西，其实不然，你的强度、你的完整就是你的观照。所以当你在观照，同时在做一件事，你并不是分开成两个——那个「做者」就是观照。
比方说，你在这里跳舞。你在跳舞：舞者和观照并不是两样东西，它们之间没有分开，那个分开只是在语言上，那个舞者就是观照。如果舞者不是观照，那么你就无法全然投入舞蹈，因为那个观照需要一些能量，因此你就必须去划分自己。有一部分将会仍然保持是一个观照，其余的部分才进入舞蹈，那么它就不可能全然，它将会是分裂的。
情况不应该是如此，因为事实上这是精神分裂症患者的状态——划分开来的、分裂的。这是病态的。如果你变成两者，那么你是病态的。你必须保持是一个。你必须完全投入舞蹈，你的全然性将会变成观照，它不会变成分开的一部分，你的完整性就是觉知。这种事会发生。
所以，不要试着去划分你自己。当你在跳舞的时候，要变成那个舞。保持警觉，不要进入昏睡，不要成为无意识的。你不是好象吃了迷幻药似的，你是警觉的、完全警觉，但是这个警觉并不是疏离的，它是你的全然性，它是你的整个存在。
这跟两个爱人是「两个」或「一个」是同样的问题。只有在表面上，他们是两个，在内在深处，他们是一个。唯有在语言上，你会显示出两个——舞者和观照，但是在深处，你们是一个。整个舞者都是警觉的。这样的话，就只有和平、平衡和宁静会发生在你身上。如果你是分裂的，那么就会有紧张，而那个紧张将不允许你完全在此时此地融入存在。
所以，要记住这一点：不要试着去划分。变成舞者，但仍然保持觉知。这种事会发生。我这样说是透过我的经验，我这样说是透过很多其它一直跟我在一起下功夫的人的经验。这也将会发生在你身上，这种事或许已经发生在很多人身上。但是你要记住：不要弄分裂了。保持是一个，但仍然有觉知。