第一个问题：

　　敬爱的奥修：

　　我在静心之中或之外所看到的一切看来都是我自己的创造或投射，我无法分辨什么是我看到的、感到的或创造的。

　　奥修，什么才是？

　　没有必要去分辨思想、梦幻和现实。如果你尝试，你会觉得更加困惑。没有办法分辨。因为就头脑来说，一切在头脑中出现的东西都是思想。它可能是真的，也可能不是真的；但任何东西在头脑中出现的那一刻都是以思想的形式出现的。

　　你无法分辨，没有必要。不要继续那条旅途了，因为那条旅途成为一条思考的旅途，静心失落了。相反，还不如专心于你的观照。别去担心头脑里的东西，无论它们是什么。它们是头脑的玩意儿。你只是更加专心于你的观照，就做一名旁观者，不要试图分辨。无论什么在头脑中出现，只是看着它。看着它出现，看着它存在，看着它消失。

　　迟早，当你真正静心时……这随时都会发生。那一刻始终都是无法预料的。每当你感到静心时，整个头脑消失了：思想、梦幻、现实－－一切。突然你在虚空之中，你没有任何东西。在头脑里没有任何东西－－纯粹的空。那时睁开你的眼睛看：无论有什么，都是真实的。

　　当你是一名旁观者时，头脑完全放下了，只知道那存在的－－把它称为神、真相、真实，或随便什么你喜欢称呼它的东西。头脑将永远不让你了解真实。头脑是干扰。如果你在里面陷得太深，你会试图解谜。你会不停地解开又制造，解开又制造新的，但它永远没有尽头。思考不会把你引向现实；一种没有思想的觉知却能够。所以不要试图分辨。只是看，不管它是什么。头脑是不真实。

　　比如：如果你站在一面镜子前，镜子里出现某种东西。它可能是真的；它可能是某种镜子外面真实事物的反映，但在镜子里它只是一个反映；它可能是完全不真实的。你可能看见你自己梦想的反映。你可能在投射。那也是不真实的。无论什么出现在镜子中都是不真实的，因为镜子只是反映。头脑是一面镜子，它只反映。放下头脑，放下镜子，然后看。无论有什么，都是真实的，因为现在干扰因素没有了。

　　我整个的努力就是帮助你成为旁观者。

　　请不要试图进入思考、冥想；不然你将变得越来越胡涂。没有办法通过思考来走出思考。它没完没了地创造它自己。唯一的办法是不进入它。那么观照，保持警觉。无论什么通过头脑，不要试图决定它是什么。观照，就像一切都是一场梦。那就是印度教中马雅（maya）－－幻觉的概念。一切都是不真实的。因此没有必要担心，没有必要分辨。无论什么在头脑中出现，因为它在头脑中出现，它是不真实的。头脑是不真实的集合。

　　因此放下头脑。更加专心于你那观照着的灵魂。就做一名旁观者，渐渐地宁静将充满、将渗透你的灵魂。渐渐地你将离家越来越近。渐渐地一切将归队，你将专心于你自己。每当专心的那一刻，突然间头脑没有了，你的眼睛明净了，头脑消散了。那时，无论你看到什么都是真实的。这个你以前见过的世界不再像你以前见过的那样存在。一切将是全新的。它将是过去从来不知道的东酉。一切都将相同而又不同－－因为你改变了。你不再沉醉于头脑。你是警醒的，觉知的。

　　因此，让我这么说吧：你越多觉知，你就能知道越多的真实；你越少觉知，知道真实的可能性就越小。因此基本的东西有赖于党知。如果你完全党知，无论你知道什么都是真实。

第二个问题：

　　敬爱的奥修：

　　我们喜欢生命和它的享受并认为我们属于半心半意的人，但我们真的不想走，除非你把我们踢出去。

　　那么你一定误解了我。我不反对生命。我不反对任何享受。事实上，我是说以你生活的方式，你并没有享受生活。你现有的生活方式，你只是幻想你在享受。事实上，你在受苦。你还有苦恼。当然，你还有希望。

　　希望不是享受。希望只是头脑安抚的诡计，设法说服你自己今天已经结束而明天一切都会好的。一个人梦想、希望、投射。

　　一个真正享受的人是此时此地的。他从不考虑明天，没有必要去考虑明天。如果你真的快乐你从不考虑过去，你从不考虑将来。谁在乎？为什么？你整个的能量在此时此地运行，变成一种无拘无束的快乐、喜悦和庆祝的舞蹈。

　　我不反对生命。我不反对享受它。如果你那样理解我，你误解了我。我的宗教是庆祝。我的宗教是快乐。我的宗教是舞蹈。我不要你崇拜任何一个不会跳舞的神；他不再是一个神。我想教你如何把生活过得那么热切，那么激昂，你身在其中却不依附于它，因为依附总是显示出一个可怜的头脑。只是当你过得不好时你才依附它们。

　　所以首先：当我看你时，我看到你苦恼。你可能以为你在享受生命。再想想，反省一下事实－－你真的在享受吗？如果你享受，那没有问题。带着我的祝福享受它。但我知道你没有在享受。你只是相信……因为看见你苦恼的赤裸的事实太过分了，无法忍受。于是你一直在对自己假装你在享受生命。

　　你一直在微笑着掩饰你的眼泪。你一直在装扮自己、粉饰自己，来掩盖你的伤口。你一直自欺欺人地认为你是快乐的。不是这样。如果你快乐，你达到了；那就没有必要静心。如果你快乐，你也不必有任何宗教。

　　宗教作为一种手段是需要的；宗教不是终点。对于那些还不快乐的人，对于那些仍在苦恼、在黑暗中的人，那些仍在痛苦和忧虑中的人，它是一种方法。

　　但我知道：忧虑是那么多，你需要一种庇护；痛苦是那么多，你需要一个梦，那么你就能够希望－－希望未来和明天。

　　你的天堂和你的快乐总在别的什么地方；永远不是你在的地方。真正的快乐总是在此地，总是在此时。它不知道别的时间和别的空间。如果你真正快乐，只有快乐存在；你不存在。记住：只有在苦恼中，你和苦恼－－两者－－存在。在快乐中，只有快乐。

　　快乐是没有双重性的，我们在印度叫做　adwait。苦恼是双重的。在苦恼中你总是双重的。苦恼是你存在的一种分割、分裂，你不是一个有机体。某些东西在对抗你。有某些你永远不想有的东西，可是它存在，是肉里的一根刺。你忍受它，带着明天它将不再如此的希望。可记得你的昨天吗？你的昨天也一样，你在等待今天因为今天就是当时的明天。现在它来了。什么也没有发生。你别的明天也将以同样的方式到来，但它们总是作为今天到来，它们从不作为明天到来。

　　明天从不到来。根据它的本性它不会到来；它只是地平在线的一个梦。你可以想它但你无法过它。它是一种虚假。你以为你在享受它？再想想，因为我没有看见它。我看到你的内在，我发现你在那里苦恼－－掩饰它，但你在对谁掩饰？为什么要掩饰？你越掩饰，要去除它就越困难；因为你越掩饰，它就越往深里去。它越往深里去，就愈加毒害你的存在；你生命的源泉变得越来越有毒。苦恼扩散了。它几乎成为你的一部分，那时你不知道如何去除它。

　　所以首先：我赞成生命，一切为了生命，一切为了享受。我不赞成阴沈的严肃，我不赞成忧伤。我反对所有那些不断教诲人们严肃的宗教。神不是严肃的；不然鲜花不会存在。神不是严肃的；不然鸟儿不会唱歌。神是极为有趣的－－因此在印度，我们所说创造，事实上不是创造而是一种游戏，leela。神在游戏，他像个孩子似地跑来跑去。出于纯粹的能量，洋溢着、享受着，千万次的舞蹈，千万次的歌唱－－从不枯竭，他不断地创新，不断地使地球充满着人。每个人都是他新的舞蹈，每个人都是他再次歌唱，再次去爱、去生活的新的尝试。每个人又是一次设计，又是一次尝试。他从不疲倦。他的游戏是无限的。

　　神不是严肃的。神不是基督。他不住在教堂里。他是欢乐的。看看生命：它是一场持续的欢宴。听听这些鸟鸣……一场持续的欢宴。看树木不停地开花，太阳月亮和星星。从最低的到最高的，都是同一个快乐的节奏。除了人以外没有什么看来是严肃的。除了人以外，没有什么看上去忧愁烦恼。除了人以外，整个的生命都是乐趣。

　　不，我不赞成严肃。我彻底地反对。我愿意你像游戏般的。好好听着：我愿意你甚至像游戏一般地祈祷。一旦严肃进入了你的祈祷，它已经死了。我愿意你像爱一般静心－－一种微妙的快乐，一种持续的快乐，只是在这里，只是活着。

　　我不反对享受，但我没有看见你在享受；因此需要静心。静心是让你清除你的严肃。静心是让你觉知到你的死亡。静心是帮助你排斥过去所有的陈规陋习，以及一切对将来的设计和梦想，那么你叮以在此时此地，简单地，自发地。

　　静心是帮助你尽情地享受以至你消失在那享受中。如果你还在，苦恼还在。让我这么说吧：你就是苦恼。如果你在，严肃继续着。无论你在哪里，你会即刻在你周围创造一种严肃和沈郁的气氛；某些东西已经死了。你是你的死亡。你是疾病。

　　当你在享受、舞蹈、爱，或者只是坐着什么也不干，你只是毫无理由地快乐。快乐不需要理由。如果你在寻找理由，你将永远不会快乐。快乐不需要起因；它无法被引起。你无法使它成为那个因果世界的一部分。它绝对是非逻辑的。如果你想快乐，快乐吧！不要等待，不要安排－－不需要任何安排。就像你这样你就能快乐。什么也不缺。如果你向我学了这么多，你学到了一切，我的整个艺术。

　　快乐不需要起因。起因是由你的苦恼引起的。苦恼说，「今天我苦恼，现在我怎么能够快乐呢？首先，必须作准备。当然，时间也是需要的，那么明天当一切就绪的时候我将是快乐的。我必须找一个美丽的妻子，我必须找一个完美的丈夫。我必须找到一所好房子，一辆豪华车……这众那个。只有在明天才是可能的。现在，怎么可能呢？时间是必须的。」这是可怜的头脑的诡计。

　　可怜的头脑说时间是必须的。可怜的头脑活在时间里，依赖于时间。快乐与时间没有关系。就是现在，就是此时此地，请试着看到这一点。这是看的问题。如果你稍微警觉一点现在你就能看到。这是一种认识。

　　现在，谁在挡你的道？如果你以为在你快乐之前你必须找到一个完美的妻子……它看来很有逻辑性：没有一个完美的妻子你怎么能快乐呢？可你听说过完美的妻子吗？你听说过完美的丈夫、完美的房子或完美的车吗？一切都是幻想。

　　我听说过一个人找啊找啊找啊。他快近70岁了，有人问，「你的探索还没结束吗？你什么时候才能安定下来？」

　　他说，「我在找一个完美的妻子。」

　　「70年过去了。死亡已经在敲你的门。你何时才能安定下来？」

　　他说，「我能做什么？没有一个完美的妻子你怎么可能快乐呢？」

　　朋友问：「但你找了那么久，怎么连一个都找不到？」

　　他说：「是的，但有一次我确实找到过一个女人。」

　　那人说：「那你为什么没有和她结婚呢？」

　　70岁的探索者变得十分伤感。他说：「这是困难的：她也在找一个完美的男人！」

　　完美是一种头脑的要求，一种自我的旅程。生命美丽但不完美。一旦你明白这一点，你开始享受当下。你越享受，你就变得越能享受。

　　让我告诉你：快乐不需要起因－－快乐只需要一种享受的习惯，只是一种天性，一种享受的能力。不需要别的什么。那种能力只能由享受而来，不能由任何别的东西而来。如果你享受，你就越能够享受。你变得越有能力，你就越能享受。这么继续下去；它达到一个越来越高的顶峰，一个越来越高的尖端。

　　每一个时刻都来自这个时刻。下一时刻来自这一时刻。如果你完全地、热爱地、快乐地活过这一刻，下一刻将来自这一刻，你将诞生于这一刻。下一刻将打开更多的可能性，它将使你更有能力。

　　快乐是你已经拥有的一种能力，但你从来不起用它。这就像一个孩子从不被允许用双脚走路，他变得残废了。并非他没有走路的能力，而是从不允许他走。母亲太怕他会跌倒，所以至今他还在用四肢走路，因为害怕。每个孩子生来快乐，就如每个孩子生来会走路。没有别的什么。

　　所有你的问题是：「我们喜欢生命和享受」－－不是像我一样多，否则，你将是百分之百地投入其中－－「认为我们属于半心半意者。」

　　你属于半心半意者因为你没有全心全意地热爱生命。永远不要认为我的静心是不同于生命的什么东西；永远不要把它们作为生命的对立面。我并不打算给你不同于生命的硬币。我并不打算令你相信不同于生命的某种旅途。生命是旅途。生命就是目的。

　　宗教不是一条分盆的旅途。事实上，它完全地进入生命，生命开始揭示它所有的奥秘－－神，它最深处的奥秘。一旦你热爱并享受生命，它揭示得越来越多。突然，有一天，它揭示了它最深处的奥秘：神。

　　爱生命，也许会有一天你爱神。享受生命，也许会有一天你享受神。

　　所以不要半心半意。完全地在生命之中。我在此不是把你从你的生命中引开。已经是这样了。整个人性都在为此受难。宗教已表明是一种不幸，因为它们试图树立与生命相对立的目标，针锋相对。

　　乔治．歌德吉夫（George Gurdjieff）总是说一切宗教都是反对神的。看来他是完全对的。只要想想宗教：它们看来都是反对神的－－反对生命意味着反对神。

　　神不反对生命，这是肯定的；不然，生命早就结束了。你的圣贤也许是反对生命的，但神不反对。你的圣贤不断地教导你：放弃！神却不断地创造出越来越多的生命。他看上去不是一名逃避者，一名放弃者；他看起来极其深入地参与和投入生命。他的参与是永恒的。只要想想：在七八十年的一生中，你倒了胃口，厌倦了，你在想着逃避和去喜玛拉雅山－－神已经那么恒久却还不曾厌倦。他不知道厌倦是什么；能量依然是新鲜而年轻的。它至今仍像刚开始的时候一样。不负载过去。每一刻都是一种新的创造。

　　如果你具有我所说的意义上的宗教性，你不会放弃生命。你将放弃你自己，而不是生命。你将放下你自己并与生命合一，所以不存在分界。「我」，自我，必须被放弃，而不是生命。

第三个问题：

　　敬爱的奥修：

　　无论你告诉我们什么，一次又一次它打动了头脑，我内在的某种东西想跟随它。但我发现自己从不实践它。为什么这样，奥修？

　　头脑也许想跟随我，但头脑是无能的。头脑是一个非常小的部分，它没有干劲。它善于梦想，善于思考，善于计划，但它没有于劲。它无法行动。只要一涉及行动，头脑就是个懦夫。在思考中，它非常勇敢；在行动中，它是绝对懦弱的。所以当你听我说的时候，如果你只是想着我，无论我说什么你都在想，头脑会说：很对，非常好！这正是我一直想要的。但你将永远不会实践它。

　　所以不要用头脑来听我。有另一种倾听的方法。作为一个完整的存在来听，不仅是用头脑；用你的肺腑来倾听。只有那时你才会实践我说的；否则，你将仍然是分裂的。头脑想一件事而你却继续做着相反的事。那么你会后悔，你会觉得内疚。那还不如不听我的好，因为我不是在此引起你内疚的。那将是一种犯罪。引起任何人的内疚都是一种犯罪。所以记住：我不会对此负责－－这是你自己引起的。

　　除非你作为一个完整的有机体来听我－－你的血液也在听，你的心跳也在听，你的骨架，你的骨髓，你的肺腑，你作为一个完整的有机体来听－－那时，只有那时你才能实践它。事实上，说「你不能」是不对的－－你能实践它。如果你作为一个完整的单一的存在来听，你已经开始实践它。你将发现它。它进入了你的血液，它成为你的部分。你不实践是不行的。

　　所以要适当地倾听我，当我说适当地倾听我的时候，我的意思是：不要用头脑来听。头脑是罪魁，因为头脑找到了听的方式，它不让整个存在觉知到当下正在发生的事情。它不向我揭示你完整的存在。你用头脑听，背后隐藏着一道细微的裂缝，一个像钥匙孔一样的小洞。你不断地收集我说的东西。你没有吃我喝我，你没有消化我；否则实践的问题永远不会产生。你只是不停地想着我，我说的东西；你一直在解释，制造你自己的理论、注释、评判，你沉迷于头脑。然后你作出一个决定。可头脑没有力量去贯彻它；头脑不是你内在的执行力量。头脑没有干劲，它是无能的。它能够思考，但它永远不能完成。

　　那就是为什么思想者继续思想。如果你看到他们的生命，你只会惊讶。这看来难以置信！他们的思想非常丰富而它们的生命绝对贫乏。他们也不能决定小事；他们的思想总是不确定的。

　　德国伟大的思想家伊曼纽尔．坎特（Immanel Kant）曾有过这么一件事：一个女人爱上了他，她等啊等啊，等着有一天他会向她求婚。但他谈论许多事情，重大的事情，哲学思考，然而他从不向她求婚。最后她等不及了，自己请求说：「我想嫁给你。」

　　他变得十分困惑。他说：「让我想想。我不想，是做不了事的。」

　　故事中说他开始思考。一天他敲响了那女人的家门－－他决定结婚了，他决定先问那女人的父亲他能否见他女儿时，她父亲说：「可是她已经结婚了，她现在有两个孩子！这段时间你在哪里呢？」

　　近7年过去了。他想啊想啊想。他的日记还在；他找了354条结婚的理由，350条不结婚的理由。因为结婚的理由多了4条，他决定必须做些什么－－但太晚了。

　　思考的生命是伪造的。它没有基础。它是一种中间地带的生命：没有大地也没有天空，只是在中间。

　　如果你用头脑听，这个问题将会纠缠你一辈子。头脑会说是，然后问题将会产生：如何实践？你的整个存在没有倾听，整个存在将继续自行其是。你的整个存在不在乎你的头脑－－它不在乎。事实上，你的整个存在从不听从你的头脑。它给头脑思考的机会，但每当决定的问题产生时，你的整体作出一个决定，不是你的头脑。你决定：现在不再有愤怒。够了！它总是坏的，它毒害并在嘴里留下一种坏味道，它只是制造更多的麻烦却什么也解决不了。你的头脑决定：不再发火，现在我作出一个决定！－－接着第二天你发火了。怎么回事？你的整个存在根本没有听见这一决定。你的骨头，你的血液，你的内脏都没有觉知到你的决定。

　　思考是奢侈的。除非你用你的整体来倾听，不是作为思考的存在……如果你和我一起跳动，如果你的心和我一起跳动，如果你加入我的节奏，那就不必要了；这个问题永远不会产生：如何实践。如果某些东西与你的存在一致，如果你的整体感觉到某些东西是真实，它已经在实践的路上了。你消化了它，那么它永远不会引发内疚。

　　必须明白内疚的问题；否则，你倾听我却无法跟随。然后你会感到内疚。我在这里是让你快乐，不是让你内疚。一个内疚的人是一个病人。一个内疚的人是一个中了毒的人。一个内疚的人是不和谐的；他处于一种内在的冲突。他想做一些事却老是在做另外一些事，正好相反。空档变得越来越大，连接变得越来越不可能。内疚引发精神分裂症：你变成了两个人，甚至更多。你变成一个懦夫，你变成多重的－－你失去了统一。

　　用你的整个心灵来倾听我、吸收我。否则最好还是不要听，彻底把我忘了。但请不要感到内疚。

　　如果你适当地听，如果你听过，那么实践的问题永远不会产生。你正在实践。这很自然，就像你想出去时，你通过门出去，而不通过墙。你看到门，你就从门里出去。你甚至没有想门在哪里，你没有问：门在哪儿？你没有作出一个决定：这次我通过门走，不通过墙；无论发生什么我都将坚持我的决定；无论什么诱惑，我也不通过墙走－－我将通过门走。

　　如果你这么做，那只说明你疯了。你想通过墙走，你不通过门走。墙是太大的诱惑，你被迷住了，缠住了。

　　领悟带来它自身的实践。领悟就够了。如果你领悟我，那就没有问题。因此如果产生了实践的问题，我不会告诉你去作更多的努力。不。放下一切努力。再次尝试领悟我。你一开始就错失了，你错过了那一件东西，那一颗带来自发地实践的种子。

　　再次倾听我。非常放松地听我说。当头脑听着的时候，一个人非常专心，非常集中；有一种紧张。非常放松地听我说。让我从每一处围绕你。让我成为一种无处不在地包围的你的氛围。只要让我进去，把我吸进去；像一块海绵－－不要专注，放松，像一块海绵，那你就能吸入我所说的一切。没有必要去想它；把它喝下去。让它成为你存在的一部分。那时你将发现你从不在跟从我。

　　如果有认知，你总是跟着你自己。没有制造内疚也没有制造追随者。没有造成内疚和冲突－－如何实践。那时你不是个追随者。你成了我的情人而不是我的追随者－－那是一种完全不同的空间。如果有一天你发现头脑说必须跟从，必须做某事、实践某事，而你却没有在做，不要作出任何努力去实践它。试着再听一遍。从再次领悟的开端出发；从头开始。

　　这是头脑的诡计。首先，它误导你－－只是口头的，智力上的认识，它给你一种你已经认识的印象。其次，它说：实践！－－你无法实践因为你没有吸进去；它还没有成为你的部分，它不是你的组成部分。它是某些外在的、陌生的东西。你怎么能实践它？它成了一种负担，一种负重。然后头脑说：你内疚了！你认识了你却不做。所以现在，无论你做什么，你都感觉不好。这个，你以为你已经有的认识，无法实践，所以你感觉很坏。许许多多的人就是这样一直处于内疚。罪恶和负重的状态之中，被重担所压垮。

　　放下！这个空间错了。开始再次听我说。没有必要从智力上认识我。我不是一个知识分子，我不是在教你某些教条。我只是让你加入我的存在。与我有密切的联系，融入我的曲调。整个努力就是你能够在你和我之间找到一种和谐，那么你就能成为我的伙伴，我的分享者，分享那些降临于我，也可能降临于你的不知的东西。我要握住你的手。我要给你勇气，不是智力上的认识。我要给你生命。我要分享我内在溢出来的东西。

　　所以不要用头脑来听；这是倾听的错误的出发点。在禅里面他们说：用小腹来听。那就好一些。有时试一下：用小腹来听我说。那要比头脑好。在道里面他们说：用你的脚底来听，那更好一些-一因为你如果用你的脚底来听，从脚到头它将通过你的整个存在。如果你用小腹来听，那也非常好；至少你将从中间，从中心开始来聆听。

　　可是，我告诉你：作为一个整体来听我。没有必要用脚底或用小腹或用头脑来听。只是作为一个完全的存在来听。

　　例如，如果你有危险，某人持了一把剑在你后面追赶，你怎么跑？只用你的头脑？只用你的脚？只用你的小腹？不，你会作为一个完全的整体来跑。你将完全忘记头在哪里脚在哪里小腹在哪里。一切都被忘却。你将成为一个完全的整体。你将作为一个整体来跑。

　　那就是与我在一起的方式。渗透我，吸收我，那么实践我就没有问题。它将开始影响你。它将开始改变你。你会惊奇：忽然间你将看到你实践了它。有人发火了而你却没有火气；你能够保持冷静与平和。忽然间你实践了它；不是你试着实践它－－它成了你存在的部分。它发生了。

　　你会惊奇：如果觉悟是真实的，而不是感到内疚，你将感到许多许多的惊奇－－对你自己的行为，对你自己的反应。在过去同样的情景中，某人侮辱你，你将没什么感觉。就好像它正好经过你，什么也没有击中，没有留下一个伤口，甚至没有擦伤你！你会微笑你会转过头去……怎么回事？一个奇迹！觉悟是奇迹般的。它是唯一的奇迹。

　　如果你领悟了我，你将在你生命的每一个点上，每一个脚步中都会发现有惊奇在等待着你。你将无法相信「这在我身上发生了！」－－因为你只会期待旧的，这是新的，完全新的。你将开始爱上你自己。一个新的存在产生了。

第四个问题：

　　敬爱的奥修：

　　我并不总是清楚渗漏和洋溢的区别，您能给予一些指点吗？

　　头脑总是试图令人困惑－－因为头脑的力量就在你的困惑之中。你越是困惑，你就越发听从头脑。如果你达到明晰，那么头脑的作用就完结了。那就是为什么头脑从不休假。

　　我认识一个做大官的人。我有一次请他和我一起去喜玛拉雅山。他说，「那是不可能的！我不能休假。」

　　我说，「为什么？」我从未见他休过假。我说，「怎么回事？」

　　他说，「我在办公室完全没用，我不想任何人知道这一点。我必须一直在那儿造成一种我被需要的印象。一旦我休假，所有人都会觉察到一点儿都不需要我。我不能休假。」

　　那就是头脑的情况。头脑甚至一刻也不离开你。它不断地令你困惑－－因为一旦你困惑，头脑就放心了。你必须问头脑该怎么办。那么头脑就成了你师傅。事实上，在简单的事务中，当困惑看上去不可能存在时，它也在那里制造困惑。比如，这个问题：

　　「我并不总是清楚渗漏和洋溢的区别。」

　　看，这两种现象是截然相反的，不会有任何困惑。没有可能。但头脑会制造它……

　　当你渗漏时，你感到疲乏。当你洋溢时，你感到饱满，洋溢是一种快乐-一纯粹的快乐，只有快乐，没有别的。就像树木盛开着花朵，那就是洋溢。当树木拥有太多，无法容纳的时候，它必须分享。那是一种卸落。看看开花时分的树木：整棵树看上去放松了，卸落了，释然和快乐。

　　每当你洋溢，每当你分享，你从不感到疲乏。事实上你感到更有能量，更为和谐，更加自在。一切都平静了，卸落了。你长出了翅膀，你能在天空飞翔。你是那么轻盈，重力消失了。那感觉同你渗漏、消耗、失去能量时的感觉是全然不同的。混淆几乎是不可能的。你怎么会混淆它们呢？他们是如此地全然不同。但头脑会制造一种困惑。

　　头脑的整个作用就是制造困惑。它制造疑问－－在疑问不存在的地方，它制造疑问。它制造魔鬼，想象中的，它制造一种困惑。当然，你必须问头脑本身：出路是什么？

　　你可以把性高潮作为一种不同感觉的例子。如果你与一个男人或女人机械地作爱，没有分享和爱－－里面没有爱，只是一种机械的习惯，或者只是因为医生说它是促进健康的，身体需要它，或别的什么胡扯－－那么你会消耗，能量只是从你处渗漏出来。在此之后你将只是觉得疲乏，不是饱满，而是沮丧。它将令你更弱，而不是更强。那就是为什么那么多人在作爱之后感到泄气，那么多人决定放弃作爱，因为它看来那么无用。

　　但如果你爱那个人你在洋溢着，你要与那另一个人分享你的能量……那时它丝毫不是性，你没有任何关于性的想法；你的头脑根本不在，它自然地发生。你没有在头脑中计划它，你没有经过排练；你不做它，事实上，它发生；你不是做的人，你成为载体。你被某些比你更强、更高、更大的东西所占有。那么它不是一种渗漏。那时你从四处洋溢着。它不是局部的，不是性的，它是完全的。那时你达到平和、安详、冷静。你达到了满足。那才是高潮。人们很少达到高潮。

　　这不会令你更弱，它会令你更强。你不会在作爱之后决定你是反对性的，所谓的圣人是真的，对的，你以前就该听从他们；现在你决定发誓做禁欲者，或者独身者，你决定成为一个基督教徒并进入一个修道院－－不。如果有一种欣喜的流动，你的能量只是被分享，只是洋溢出来，你将对神感恩。你内在会升起一个祈祷。你将感到如此满足，你要感恩。你将觉得那么高兴，那么欢乐，在那一刻你能够祝福全世界。你的脸、你的身体，你的头脑，一切将在一个平和的高度－－一种全新的存在的充足。祝福将围绕你。

　　祈祷在这可喜的、感恩的时刻升起。一个人在这样的时刻变得有宗教性。

　　对于我，宗教出自于深深的爱的高潮。于是，对于我，坦陀罗始终是宗教的终极，最后的话，因为那是人所得到的回报的最高峰，自我消耗、消失的最高峰。一个人存在，但一个人是无限的。一个人没有被阻塞，而是一种流动；能量在流动和运行，一个人就成了这许多能量的分支和信道的中心－－自我消失了。自我是十分坚固的，像一块石头。在爱中一个人成了液体，流动，四处流淌。

　　渗漏是令人沮丧的－－无论是哪种类型的渗漏：性的，不是性的，但它是令人厌倦的。有时某人与你在一起你觉得厌烦－－只是与那人在一起，只是那个人的在场。你不要那人，你厌烦了，那时你开始渗漏，那时你开始消耗你的能量。那么当那人走了，你只是觉得疲乏，沮丧，好像他从你那儿拿得太多而又没有任何回报。他只是令你虚弱。但如果你爱那个人，如果你因为那人来看你而快乐，你感到振奋。能量变得更有活力，你感到更加生机勃勃。你感到恢复了生命力。

　　两者之间不会有误解。

　　避免渗漏，随时都能洋溢。渐渐地你变得只能洋溢－－因为渗漏是头脑的一种态度。如果一个人让你厌烦，他在说你不想听的东西，你将感到消耗，一种渗漏将会发生。只要改变你的态度。 在交谈之中，你开始厌倦。只要改变你的态度并开始聆听那人。他也是一个神秘的人－－可能有点乏味，但他也是神。可能有点乏味……以一种新的态度来聆听他。震动你自己，给你自己一击；放弃你过去的态度并开始倾听他的故事。里面也许有某些东西。你立刻就会看到：能量不再消耗。

　　这是你的态度。任何事情都可以是给予能量也可以是消耗能量的；它取决于态度。一个宗教人－－这是我对一个宗教人的定义－－是一个在任何情况下始终洋溢的人。即使死亡来临，死亡也将发现他在一种深深的狂喜之中。

　　一般来说，甚至生命也没有发现你在深深的狂喜之中，就连爱也没有发现你有一种深深的狂喜。但一个像苏格拉底那样的人，甚至死亡也发现他在狂喜之中－－有准备的、接受的、舞蹈着，好像死亡带来了这么多神秘。它确实带着！那，也是神的脸庞，也许黑暗，但黑暗也是神圣的。你行将消失，但消失就像出现一样神秘。

　　出生和死亡是一个硬币的两个侧面。

　　苏格拉底欣喜若狂！你对生命没有欣喜若狂，他对死亡欣喜若狂。他的弟子开始哭泣，他说，「停下来！我走的时候你们不能那么做。不要浪费这些时光。这些时光是短暂的。让我们接受死亡－－它在生命中只来一次。它是一位稀客。它不是每天都来的。我很幸运，它是以一种可以预料的方式来的；否则，它不期而至，一个人就无法欢迎它。」

　　他将被毒死，他被希腊人判处死刑。6时整他将喝下毒药－－他像一个欣喜若狂的孩子一般等待着。弟子们无法相信！他喝下毒药并开始在屋内走动，有人问：「你在干什么？」

　　他说：「我要警觉和清醒，那么死亡就不会发现我睡着了。」

　　那时走路已经不可能了。腿迈不动了。于是他躺在长椅上，他开始说：「现在我的脚麻木了；看来脚是死了。但我仍然和过去一样。没有从我这里拿走什么－－我还是完整的！」他是快乐的。

　　随后他说：「我的两条腿都走了－－但听我说：我还是完整的。那意味着只有身体被带走。我的意识没有被碰到，没有擦伤。看来死亡杀不了我。」

　　这就是一个宗教人的态度……这取决于你的态度。你的整个生命可以是一种欣喜的流动。不仅是爱－－你生命的每刻都可以是一种欣喜的流动。那么你在洋溢。记住一个基本的、基础的准则：你越是洋溢，你越是获得。这就像你从井里打水：你从中打的水越多，更多的活水在流进来－－不停地。如果你停止取水，水将变质，死亡，活的水源不再提供更多；没有必要。

　　分享！尽你所能地分享，你将有越多的获得。

　　耶稣说：如果你死守你将失去；如果你分享你将获得。不要做一个吝啬鬼－－分享、感恩：无论谁接受你的能量，感谢他，因为他可以拒绝你。感恩，不断地分享。你将看到：在你的内在源泉中，活水在源源不断地进入。你分享得越多，你就越发年轻。你分享得越多，你就越发纯净。你分享得越多，就越发鲜活，越发纯净。

　　如果你不分享，那么你开始渗漏。如果你不分享，如果你在分享中不快乐。你成了一个吝啬鬼。吝啬鬼才渗漏。只要涉及到生命能量，那就做一个挥霍者。一个吝啬鬼开始泄漏并感到沮丧，总是苦恼的，因为从他那里有些东西被拿走了。在这苦恼中他萎缩了；因为他内在源泉的萎缩，内心的泉水无法再次充满他。

　　这取决于你。

　　区别是绝对明显的。以此作为尺度，每一次能量交流之后－－整个生命就是能量交流。当你看着树的时候有一种能量交流：你的眼睛与树木的绿叶相遇，你用一种微妙的方式拥抱了那树。你触摸岩石也有交流；能量被分享了。你注视另一个人的眼睛，有一种交流。你说些什么，或者你保持沉默，但交流始终在继续。它每一刻都在发生。

　　现在它取决于你是否让它变成一种渗漏。如果它是一种渗漏，你每天将死一千次。如果你使它成为一种洋溢，一种衷心的分享，你总是想给予，你心灵的一种卸落－－就像一朵花把它的芳香给风，一盏灯把它的光明给黑夜，云朵把它们的雨水给大地－－如果你不断地分享，你的整个生命成为一种无比美丽的能量的舞蹈。每一天，你将有一千次新生。

　　今天就到这里。